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PREFACE 


Timothée  Colani  était  le  fils  du  pasteur  de  la 
petite  commune  de  Lemé,  dont  les  tisseurs  de  laine 
avaient  été  des  premiers  à  embrasser  la  cause  de 
la  Réforme  et  qui  était  restée  fidèle,  malgré 
l'écrasante  victoire  des  catholiques  dans  toute  la 
région  picarde  et,  plus  tard,  en  dépit  du  scepticisme 
qui  a  envahi  ce  pays,  à  la  foi  robuste  et  ardente 
du  xvi"  siècle.  Le  pasteur  de  Lemé  était  de  fa- 
mille suisse  et  n'était  venu  de  l'Engadine  dans 
TAisnc,  appelé  parle  consistoire  de  Saint-Quentin, 
que  vers  la  fin  de  l'F^mpirc.  Nature  d'apôtre,  il  ne 
se  contentait  pas  d'administrer  son  petit  troupeau; 
il  parcourait  les  campagnes  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année  pour  y  recruter  des  prosélytes.  Il  allait  chez 
les  paysans,  de  porte  en  porte,  se  faisait  montrer 
leurs  papiers  de  famille  et,  quand  il  découvrait  à  l'un 
d'eux  une  origine  protestante,  entreprenait  aussitôt, 
avec  une  obstination  de  montagnard,  de  ramener 
au  bercail  les  descendants  égarés  des  anciennes 
brebis.  Dès  que  le  jeune  Timothée,  qui  était  le 
cadet  de  sept  sœurs,  eut  atteint  l'âge  qu'on  appelle 
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de  raison,  son  père,  sans  attendre  que  la  vocation 
se  fût  prononcée,  lui  signifia  qu'il  serait  pasteur. 
Mais  comme  il  se  défiait  de  l'enseignementdes  lycées 
et  collèges  de  l'Etat,  il  aima  mieux  se  séparer  de  ce 
fils  unique  plutôt  que  de  le  mettre  en  contact  avec 
l'hérésie,  et  l'envoya  faire  ses  études,  d'abord  chez 
un  libraire  protestant  de  Neuchâtel,  puis  chez  les 
frères    moraves    de    Kornthal,    en    Wurtemberg. 

Colani  ne  revint  en  France  qu'à  l'âge  de  seize  ans 
pour  entrer  au  séminaire  de  Strasbourg  (1840).  Ses 
goûts  l'eussent  porté  à  d'autres  études,  vers  les 
recherches  scientifiques  ;  sa  force  de  travail,  la 
vigueur  de  son  esprit,  son  souci  scrupuleux  de 
l'exactitude,  auraient  fait  probablement  de  lui  un 
savant  de  premier  ordre.  Mais  son  père,  fondateur 
de  plusieurs  églises  réformées,  petit-fils  d'un  pasteur 
au  désert,  l'avait,  comme  on  l'a  vu,  voué  au  prône  ; 
il  fallut  se  soumettre.  Colani  prétendait  que  son 
nom,  de  consonance  italienne,  venait  d'un  mot 
de  vieux  romanche,  coulem^  celui  qui  porte  un 
collier  ;  il  devait  porter  le  collier  pendant  plus  de 
trente  ans  et  en  garder  les  traces  toute  sa  vie. 

Les  vocations,  manquées  ou  faussées  par  la  force 
des  circonstances,  cherchent  toujours,  quand  il 
s'agit  d'hommes  de  la  trempe  de  Colani,  à  se 
redresser.  Yicaire  au  Temple-Neuf  de  Strasbourg 
et  à  Saint-Pierre-le-Yieux,  puis  pasteur  sutfragant 
à  Saint-Nicolas,  il  ne  prit  de  son  métier  que  la 
prédication,  refusa  de  faire  «  la  cure  des  âmes  »  et 
se  jeta  avec  passion  dans  la  théologie.  «  Les  plus 
élevées  parmi  les  sciences  exactes,  a  dit  Aristote, 
sont  les  sciences  spéculatives  et,  parmi   celles-ci, 
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la  théologie,  car  elle  se  rapporte  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  parmi  les  êtres  (4).  »  On  peut  dire  de 
Colani  que  la  théologie  protestante  a  jeté  en  lui 
quelques-unes  de  ses  plus  vives  lueurs  et  que  nul, 
en  France,  n'a  donné  à  la  critique  religieuse  plus 
de  puissance,  d'envergure  et  de  pénétration.  Ernest 
Renan,  qui  a  dû  tant  aux  études  bibliques  de 
Colani,  qui  a  ramassé  un  si  grand  nombre  de  ses 
miettes  pour  les  encadrer  dans  l'or  de  son  style  et 
de  sa  poésie,  mais  qui  ne  lui  rendait  pas  volontiers 
justice,  s'inclinait  cependant  devant  la  Revue  de 
Théologie  et  de  Philosophie  Chrétiennes^  dont  le  pas- 
teur de  Saint-Nicolas  avait  été  le  fondateur  avec 
Scherer,  qu'il  remplit,  pendant  plus  de  dix  ans,  des 
études  à  la  fois  les  plus  fortes  et  les  plus  libres  et 
qui  marque,  dans  l'histoire  de  la  pensée  française, 
une  date  qu'aucune  haine  de  secte  ou  de  chapelle 
n'effacera. 

Si  la  querelle  entre  le  protestantisme  orthodoxe  et 
le  protestantisme  libéral  n'a  guère  excité  que  les  pas- 
sions des  cliefs  d'école,  et,  en  dehors  des  églises  ré- 
formées, que  l'intérêt  de  quelques  philosophes,  c'est 
que  dans  notre  siècle,  et  surtout  dans  notre  pays, 
l'attention  publique  ne  va  à  la  religion  que  dans  ses 
rapports  avec  la  politique.  Alors  elle  passionne  parce 
que  ce  ne  sont  plus  des  luttes  de  doctrines,  bonnes 
tout  au  plus  à  amuser  ceux  que  le  despotisme  et  la 
démocratie  appellent,  avec  un  mépris  presque  égal, 
des  idéologues,  mais  des  luttes  de  partis  et  qu'il 
s'agit   d'une  conquête,    beaucoup   plus   précieuse, 

(1)  Aristote,  Mélaphusique.  V,  1. 
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la  théologie,  car  elle  se  rapporte  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  parmi  les  êtres  (1).  »  On  peut  dire  de 
Colani  que  la  théologie  protestante  a  jeté  en  lui 
quelques-unes  de  ses  plus  vives  lueurs  et  que  nul, 
en  France,  n'a  donné  à  la  critique  religieuse  plus 
de  puissance,  d'envergure  et  de  pénétration.  Ernest 
Renan,  qui  a  dû  tant  aux  études  bibliques  de 
Colani,  qui  a  ramassé  un  si  grand  nombre  de  ses 
miettes  pour  les  encadrer  dans  l'or  de  son  style  et 
de  sa  poésie,  mais  qui  ne  lui  rendait  pas  volontiers 
justice,  s'inclinait  cependant  devant  la  Revue  de 
Théologie  et  de  Philosophie  Chrétiennes^  dont  le  pas- 
teur de  Saint-Nicolas  avait  été  le  fondateur  avec 
Scherer,  qu'il  remplit,  pendant  plus  de  dix  ans,  des 
études  à  la  fois  les  plus  fortes  et  les  plus  libres  et 
([ui  marque,  dans  l'histoire  de  la  pensée  française, 
une  date  qu'aucune  haine  de  secte  ou  de  chapelle 
n'elTacera. 

Si  la  querelle  entre  le  protestantisme  orthodoxe  et 
le  protestantisme  libéral  n'a  guère  excité  que  les  pas- 
sions des  chefs  d'école,  et,  en  dehors  des  églises  ré- 
formées, que  l'intérêt  de  quelques  philosophes,  c'est 
que  dans  notre  siècle,  et  surtout  dans  notre  pays, 
l'attention  publique  ne  va  à  la  religion  que  dans  ses 
rapports  avec  la  politique.  Alors  elle  passionne  parce 
que  ce  ne  sont  plus  des  luttes  de  doctrines,  bonnes 
tout  au  plus  à  amuser  ceux  que  le  despotisme  et  la 
démocratie  appellent,  avec  un  mépris  presque  égal, 
des  idéologues,  mais  des  luttes  de  partis  et  qu'il 
s'agit   d'une  conquête,    beaucoup   plus   précieuse, 

:l)  Aristote,  Mélai>hijsique.  V,  1. 
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semble-t-il,  que  celle  de  la  vérité,  la  conquête  du* 
pouvoir,  c'est-à-dire,  trop  souvent,  du  droit  pour  le 
vainqueur  d'opprimer  le  vaincu.  La  publication  de 
laRevuede  Theoiogiequ'i^  toute  proportion  gardée,  est 
au  protestantisme  libéral  ce  que  l'Encyclopédie  a  été 
à  la  philosophie  du  xvin*  siècle,  n'en  reste  pas  moins 
un  fait  capital,  qui,  méconnuparlapolitique  courante, 
grandit  d'autant  plus  dans  l'histoire.  Des  écrivains, 
superficiels  ou  déclamateurs,  ont  pu  raconter  pen- 
dant longtemps  que  le  but  des  auteurs  de  la  Réforme 
avait  été  d'établir  dans  la  société  chrétienne -ce  que 
nous  entendons  par  la  liberté  de  conscience  et 
le  droit  d'examen.  On  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en 
tenir  :  cet  idéal  a  été  seulement  celui  d'une  faible 
minorité,  surtout  française  et  italienne  ;  mais  cette 
minorité,  qui  revendiquait  le  droit  à  l'hérésie  (1), 
a  vite  succombé  et  précisément  sous  les  coups  de 
ceux  qui  firent  triompher  la  cause  du  protestan- 
tisme et  qui,  réclamaient,  au  contraire,  l'obéis-, 
sance  des  esprits  avec  la  môme  autorité  que  les 
catholiques  (2).  Ce  sont  les  luttes  elles  combats  de  ces 
hommes  pour  la  défense  de  la  nouvelle  orthodoxie, 
ce  n'est  pas  leur  doctrine,  qui  ont  introduit  ces  vé- 
rités dans  le  monde,  par  une  conséquence  naturelle 
du  schisme  victorieux  et  par  la  force  même  des 
choses.  La  religion  réformée  a  été,  jusqu'à  l'appari- 
tion de  l'école  libérale,  une  église  fermée,  une  or- 
thodoxie comme  les  autres.  C'est  seulement  l'école 
dite  libérale  qui  a  cherché  à  faire  entrer  dans  la 

(1)  F.  Buisson,  Sébastien  Castillon,  t.  II,  p.  224,  p.  332,  G9. 

(2)  Prévost-Paradol,  Introduction  à  VHistoire  'du  Protestanlisoie 
en  France,  par  Samuel  Vincent,  p.  8. 
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religion,  à  l'état  de  doctrine  et  de  principe,  le  droit 
dexamen. 

Porter  dans  l'étude  et  dans  l'explication  des 
livres  saints  la  méthode  historique  avec  toute  son 
indépendance  et  toute  sa  sévérité,  se  proposer  à 
la  fois  de  rester  un  ministre  de  l'église,  convaincu 
parfaitement  de  la  vérité  des  Evangiles,  une  telle 
entreprise,  ({ui  paraît  contradictoire  au  libre-penseur, 
devait  nécessairement  paraître  sacrilège  aux  ortho- 
doxes. Qu'est-ce  en  effet  qu'une  église  sans  une  con- 
fession générale  de  foi  ?  et  qu'est-ce  qu'une  confession 
qui  ne  serait  pas  permanente,  mais  soumise  inces- 
samment et  sans  lin  aux  investigations  toujours  plus 
hardies  de  la  science?  «  Ce  mélange  de  foi  précise 
et  de  croyance  vague,  de  tradition  persévérante  et 
d'innovation,  qu'on  prétend  être  l'essence  même  du 
protestantisme  »  (1),  n'est-ce  pas  l'anarchie  spiri- 
tuelle et  l'église  transformée  en  arène?  On  a  donc 
le  droit  de  blâmer  les  haines  et  les  rancunes  dont 
les  orthodoxes  poursuivirent  Colani  ;  on  ne  peut 
nier  que- leur  colère,  quand  elle  était  sincère,  fût  à 
la  fois  légitime  et  logique.  Et  l'autre  écueil,  l'autre 
impossibilité  n'est  pas  moins  manifeste.  «  J'irai, 
écrit  Colani  dans  l'avant-propos  de  sa  thèse  sur  les 
croyances  messianiques,  j'irai  où  me  mèneront  les 
faits  examinés  avec  la  ferme  intention  de  les 
prendre  dans  leur  signification  authentique;  là  où 
ils  me  mèneront,  là  sera  la  vérité;  là  sera  par  con- 
séquent aussi  l'Evangile,  j'en  suis  persuadé.  »  La 
vérité,  soit,  ou,  tout  au  moins,  une  vérité  relative  ; 

(I;  Guizot,  L'Église  et  la  société  chrétienne  en  18GI,  p.  55. 
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et  Golani,  sans  doute,  s'avise  tout  de  suite  que  «  ce 
ne  sera  peut-être  pas  l'Evangile  sous  la  forme  tra- 
ditionnelle qu'il  a  revêtu  dans  les  écoles  ».  Mais 
alors  l'Évangile  n'est  plus  qu'un  livre  comme  les 
autres,  le  plus  beau  et  le  plus  sublime  des  livres, 
mais  cependant  un  simple  document  historique  et 
non  plus  un  livre  sacré.  Toutes  les  hérésies,  destruc- 
tives des  religions  révélées,  sont  en  germe  dans 
cette  belle  image  de  la  même  préface  :  «  Une  main 
hardie  a  enlevé  naguère  sur  les  murs  du  couvent 
Sainte-Marie  des  Grâces  une  couche  de  peinture 
qu'on  célébrait  comme  faisant  partie  du  chef-d'œuvre 
du  grand  Léonard  ;  —  et  voici,  il  a  fallu  avouer  qu'on 
avait  admiré  jusque-là  une  pauvre  retouche  apo- 
cryphe, et,  grâce  à  cette  destruction,  la  figure 
authentique  du  Christ  de  la  Cène  est  apparue  dans 
l'incomparable  majesté  de  sa  résignation.  »  Oui, 
certes,  mais  «  la  figure  authentique  »  n'était  plus 
que  celle  d'un  homme  ;  c'est  la  retouche  apocryphe 
qui  avait  été  adorée  comme  la  figure  d'un  dieu. 

Les  «  faits  »  ne  menèrent  donc  pas  Colani, 
comme  il  en  avait  été  persuadé,  à  l'Évangile  ;  mais 
comme,  cessant  d'être  un  homme  de  foi,  il  restait  un 
homme  de  bonne  foi,  ils  le  firent  descendre  du  prône 
qu'il  avait  illustré  par  quatorze  années  d'une  magni- 
fique prédication.  Bientôt  après,  non  seulement  il 
abandonnâtes  études  théologiques,  mais  il  s'en  dé- 
goûta jusqu'à  refuser,  le  jour  oii  elle  fut  créée  au  Col- 
lège de  France,  la  chaire  del'histoire  desreligions.  On 
comprend  ce  qu'un  pareil  dénoûment  devait  provo- 
quer, parmi  les  fidèles,  de  cris  et  de  grincements 
de  dents  ;   il  eut  beau  faire  la  chose   simplement. 
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aucune  clameur  ne  lui  fut  épargnée  ;  et  d'autre 
pari,  précisément  parce  qu'il  était  sorti  du  temple 
sans  en  faire  sonner  la  porte  derrière  lui,  le  grand 
public  des  indifférents  et  des  libres-penseurs  ne  lui 
offrit  aucun  des  dédommagements  laïques  qui 
sont,  d'ordinaire,  la  récompense  des  désabusés.  Ce 
qui  se  comprend  moins,  —  peut-être,  hélas  !  faudrait- 
il  dire  que  cela  se  comprend  trop,  —  c'est  le 
silence  qui  se  fit,  parmi  les  protestants,  sur  ses 
sermons  et,  parmi  les  savants  qui  en  avaient  tiré 
le  plus  de  profit,  sur  ses  travaux  de  théologie  et  de 
philosophie  chrétiennes.  Personne,  en  effet,  n'avait 
poussé  plus  avant  que  lui  et  d'une  main  plus 
ferme  l'exégèse  religieuse,  dégagé  plus  sûrement 
le  sens  des  textes,  mis  en  plus  de  relief  les  contra- 
dictions, dénoncé  avec  plus  de  sagacité  les  interpo- 
lations, montré  à  la  fois  une  plus  haute  liberté  à 
l'égard  de  la  lettre  et  une  pénétration  plus  généreuse 
de  l'esprit.  Il  faut  le  voir  aux  prises  tantôt  avec  les 
orthodoxes  qui,  se  disant  par  excellence  les  disci- 
ples de  Jésus,  «  n'accordent  à  sa  parole  aucune 
autorité  »  et  semblent  même  l'ignorer  ;  tantôt  avec 
lescritiques  modernes  qui,  soit  manque  de  méthode, 
soit  que  le  sentiment  des  réalités  historiques  leur 
fasse  défaut,  se  laissent  prendre  au  mirage  messiani- 
que ou  à  la  légende  des  Apocalypses.  lia,  lui,  le  flair 
de  l'authentique  ;  aucune  erreur  matérielle  ne  sort 
du  creuset  de  sa  discussion  que  réduite  en  miettes  ; 
quand  il  a  commencé  à  secouer  l'arbre,  il  n'arrête 
pas  que  toutes  les  prunes  ne  soient  tombées.  Il  n'a 
pas  seulement  fourni  à  Renan  les  matériaux  les 
plus  solides  de  son  Histoire  des  origines  du  chris- 
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tianisme;  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  redresser 
la  méthode  du  docteur  Strauss,  de  la  faire  sortir  des 
impasses  où  elle  s'engageait  ;  et  la  beJle  indépendance 
de  son  esprit,  qui  lui  défend  de  ne  pas  signaler  les 
contre-sens  de  ses  alliés,  lui  permet  de  tendre  la  main 
à  ses  adversaires  et  de  célébrer  à  l'occasion  les 
pfiges  «  à  la  fois  strictement  orthodoxes  et  profondé- 
ment sensées  »  du  P.  Gratry.  Quand  rendra-t-on 
pleine  justice  à  cette  somme  énorme  de  travail,  à 
cette  admirable  sagacité  ?  Pour  ses  sermons,  on 
peut  en  citer  qui  aient  illustré  également  le  prône 
français  ;  on  n'en  citera  pas  qui  aient  revêtu  plus 
de  véritable  éloquence,  plus  de  fortes  pensées. 
Aucun  genre  ne  prête  plus  aux  banalités  sonores 
que  celui  de  la  prédication  ;  telle  est  la  majesté  des 
souvenirs  qui  planent  sur  la  chaire  que  la  religion, 
quelle  qu'elle  soit,  donne  un  air  de  grandeur  à  ce  qui 
paraîtrait  ailleurs  médiocre,  vulgaire  et  plat.  Les 
principaux  sermons  de  Colani  [Jésus  couronné  d'épi- 
nes^ Festus,  la  Pitc  de  la  veuve^  les  Brebis  errantes) 
empruntent,  sans  doute,  quelque  chose  de  leur 
beauté  à  la  magie  évoquée  de  l'Évangile;  mais  ils 
sont  beaux  encore  par  eux-mêmes,  par  la  puissance 
des  considérations  historiques,  par  l'abondance  de 
la  sève  philosophique,  par  la  mâle  vigueur  des 
doctrines,  par  la  solidité,  la  sobriété  de  la  forme. 
Les  généralités,  les  abstractions,  la  phraséologie 
d'une  morale  insaisissable  ou  d'un  mysticisme 
nuageux,  tout  ce  fonds  commun  de  la  plupart  des 
prédicateurs,  Colani  le  repousse  avec  plus  que  du 
dédain.  Il  traite  la  morale  comme  une  science  et 
son  sermon  est  une  leçon  de  Sorbonne.  «  Malheur 
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à  l'homme  qui  se  livre  aux  émotions  religieuses 
ainsi  qu'à  une  volupté  raffinée  où  la  conscience  n'a 
point  de  part!  »  Le  pasteur  de  Saint-Nicolas  ne  veut 
pas  connaître  cette  volupté.  11  a  entendu,  il  entend, 
comme  un  autre,  «  les  chants  d'adoration  qui 
montent  dans  le  cœur  comme  les  parfums  de 
l'encens  »;  mais  la  voix  de  la  conscience  parle  tou- 
jours plus  haut,  c'est  cette  voix  qui  parle  chez  lui, 
qui  crie  parfois,  aux  risques  de  déplaire  et  de  frois- 
ser par  la  description  trop  ressemblante  du  mal, 
par  la  dénonciation  trop  vive  des  préjugés.  «  Vous 
m'en  voudrez  probablement,  mais  vous  m'imiterez 
et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  tels  que  vous  y  êtes 
entrés.  »  En  effet,  même  de  la  lecture  de  ces  ser- 
mons, malgré  toutce  que  perd  la  parole  à  se  figer  sur 
le  papier,  on  ne  sort  pas  tel  qu'on  y  était  entré  ;  le 
plus  sceptique,  le  plus  rebelle  à  l'esprit  religieux 
se  sent  ébranlé  par  quelque  chose  qui  l'élève  pour 
une  heure  au-dessus  du  sol.  Il  est  possible  que 
Colani  ait  été  un  mauvais  protestant;  mais,  dans  le 
sens  le  plus  noble  du  mot,  c'était  un  chrétien.     • 

La  langue  allemande  a  un  mot  terrible  pour 
marquer  la  conspiration  mortelle  qui  débarrasse 
d'un  adversaire  cent  fois  plus  sûrement  et  plus 
cruellement  que  les  pires  outrages  :  todschweigen, 
tuer  par  le  silence.  Ce  fut  le  sort  de  Colani  le  jour 
où  il  quitta  l'Eglise;  après  la  première  explosion  de 
colère,  il  ne  fut  plus  question  de  lui;  les  croyants 
ne  le  connaissaient  plus  ;  son  nom  n'était  pas  allé 
jusqu'aux  profanes.  Il  lui  fallut,  à  près  de  soixante 
ans,  recommencer  sa  vie. 

Il   la  recommença  avec  un  admirable  courage, 
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auquel  trop  peu  de  te'moins  ont  rendu  l'hommage 
qu"il  méritait,  mais  qui  est  resté  un  exemple  pour 
ceux  d'entre  nous  qui  ont  pénétré  le  secret  de  cette 
destinée  manquée.  Au  lendemain  de  la  guerre  de 
1870,  il  se  trouva  à  la  fois  sans  gagne-pain,  puisque 
sa  conscience  lui  avait  commandé  de  quitter  le 
temple,  et  sans  patrie,  puisque  la  Prusse  lui  avait 
pris  sa  patrie  d'adoption.  Strasbourg.  Après  une 
aventure  douloureuse  qui  dévora  le  peu  d'économies 
qu'il  avait  sauvées  des  désastres  de  sa  première 
carrière,  il  ne  lui  restait  que  sa  plume.  Encore 
fallait-il  trouver  l'occasion  de  s'en  servir  utilement. 
Colani  connut  pendant  plusieurs  années  les  an- 
goisses et  les  humiliations  d'un  grand  talent  sans 
emploi.  11  ne  rencontra  guère  le  repos  du  travail 
assuré  que  le  jour  où  Gambetta  l'appela  à  la  Répu- 
blique française  dont  il  fut.  jusqu'à  sa  mort,  l'un 
des  principaux  collaborateurs. 

«  Nous  sommes  d'abord  des  théologiens  »,  avait 
dit  Colani  dans  son  sermon  ^\sx\ autorité  spirituelle, 
et-il  ajoutait  que  l'étude  de  la  théologie,  quand  elle  est 
bien  dirigée,  élargit  toujours  les  vues.  Il  était  de  ceux 
dont  la  théologie  avait  à  la  fois  élargi  l'horizon  et 
fortifié  le  cerveau.  La  fiu  de  notre  dix-neuvième 
siècle,  si  dangereusement  éprise  des  études  à  résul- 
tat immédiat,  a  relégué  la  théologie  dans  le  magasin 
d'accessoires  o\\.  l'on  se  prépare  à  envoyer  les  hu- 
manités classiques.  Dans  l'universel  progrès  scien- 
tifique et  industriel,  c'estla  décadence  intellectuelle 
qui  commence.  Comme  la  gymnastique,  dont 
pourtant  les  seuls  acrobates  sont  destinés  à 
faire  leur  métier,  il  n'y  a,  pour  former  les  esprits. 


PRÉFACE.  XV 

que  les  études  qu'on  appelle  inutiles;  on  peut  le 
regretter,  mais  c'est  ainsi.  Il  est  assurément  fâcheux 
que  l'eau  de  nos  grands  tleuves  n'ait  pas  la  vertu 
de  celle  du  Styx  qui  rendait  invulnérables  les  corps 
qui  y  étaient  plongés;  mais  qu'y  faire?  De  môme, 
les  études  professionnelles  n'auront  jamais  la  vertu 
desétudesspéculatives  pour  tremper  les  esprits  ;ilne 
sert  de  rien  de  se  fâcher  contre  ces  choses.  Ainsi  cette 
critique  théologique,  d'oii  est  sortie  notamment 
toute  la  science  philologique  de  l'Allemagne,  était 
merveilleuse  pour  développer  dans  les  esprits  le 
jugement,  le  goût  de  la  précision,  la  rigueur  de  la 
dialectique,  le  sens  supérieur  de  ce  qui  est  vrai- 
ment beau.  Ceux  qui  se  sont  nourris  de  cette 
moelle  des  lions  en  ont  tous  été  plus  forts  pour 
toute  la  vie.  L'étude  de  la  théologie  donne  à  l'esprit 
des  habitudes  et  des  facilités  qu'aucune  aptitude 
naturelle  ne  remplacera  jamais.  La  critique  litté- 
raire elle-même  en  tire  parti.  Sainte-Beuve  avait 
passé  dix  ans  avec  ces  messieurs  de  Port-Royal  ; 
Schérer  avait  professé  à  Genève  l'exégèse  qu'il 
avait  apprise  à  Strasbourg;  si  le  dernier  héritier 
de  cette  grande  école,  M.  Brunetière,  parle  si  forte- 
ment du  roman  moderne  ou  de  la  poésie  lyrique, 
c'est  qu'il  a  commencé  par  vivre  avec  Bossuet. 

Colani  était  de  la  famille.  Quelques-uns  seule- 
ment ont  apprécié  de  son  vivant,  quelle  était  la 
force  de  sa  critique;  quand  le  goût  reviendra  des 
lectures  sérieuses,  quand  les  estomacs,  fatigués  de 
sucreries  et  de  piments,  chercheront  à  se  refaire  par 
une  nourriture  saine,  ce  jour-là  il  prendra  le  rang 
qui  lui  revenait  de  droit  et  Ion  reconnaîtra  que,  sur 
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tous  les  sujets  où  il  s'est  exercé,  histoire,  littéra- 
ture et  philosophie,  sa  critique  a  été  d\m  maître. 
Ce  qui  caractérise  cette  critique,  c'est  qu'elle 
va  au  fond  des  choses.  Aucune  complaisance, 
aucun  enjouemen,L;  il  prise,  tout  comme  un  a.utre, 
les  qualités  brillantes  de  style,  l'élégance,  la  déli- 
catesse ou  l'éloquence  de  la  forme;  mais  ce  qu'il 
cherche  surtout  à  dégager,  c'est  le  fait  exact  quand 
il  s'agit  de  l'histoire,  et  la  pensée  précise  qjiand 
il  s'agit  de  philosophie.  Il  ne  s'applique  pas  à  donner, 
dans  quelques  pages  d'une  lecture  facile  et  qui  dis- 
pensent de  lire  le  livre  même,  une  idée  du  livre  et 
de  l'auteur.  Il  croit  que  le  critique  est  un  juge  et  il 
procède  à  la  critique  comme  à  une  instruction.  Par 
conséquent,  rien  ne  lui  échappe  ou,  du  moins,  telle 
est  l'ambition  qu'il  réalise  presque  toujours.  Ce 
qui  a  fait,  pour  beaucoup,  sa  faiblesse  dans  la  vie, 
l'absence  de  camaraderies,  sinon  d'amitiés,  c'est 
précisément  ce  qui  fait  la  force  de  son  jugement  : 
il  juge  les  choses  en  elles-mêmes.  Il  accepte  fort 
bien  qu'on  ait  du  goût  pour  des  fanfreluches,  mais 
à  cette  condition  qu'elles  soient  loyalement  présen- 
tées comme  telles  ;  ce  qui  l'indigne,  c'est  le  clin- 
quant qu'on  voudrait  faire  passer  pour  de  l'or. 
Ainsi,  nul  n'a  dénoncé  avec  plus  de  mépris  les 
supercheries  philosophiques  de  Cousin,  avec  plus 
de  mordante  ironie  les- prétentions  scientifiques  de 
M.  Zola.  Il  promène  partout  la  lumière  de  son  bon 
sens,  explore  tous  les  coins  et  recoins.  Il  ne  serait 
pas  juste  s'il  ne  tenait  compte  du  temps,  des  cir- 
constances, des  milieux  ;  mais  son  idéal  est  surtout 
moral,  il  ne  s'en  départit  jamais.  Sa  dialectique  est 
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nerveuse,  parfois  brutale; 'il  lui  arrive  de  prendre 
une  massue  pour  écraser  une  mouche,  mais  il  ne 
faiblit  pas  quand  il  se  trouve  en  présence  de  plus 
grosses  bètes.  Sa  critique  est  l'exégèse  descendue  du 
ciel  sur  la  terre,  de  Dieu  à  l'homme,  du  livre  par 
excellence  à  nos  livres. 

Colani,  journaliste  politique,  était  venu  trop  tard 
dans  un  monde  trop  frivole.  Cette  bataille  de  tous 
les  jours  qu'il  faut  savoir  faire  amusante,  alors 
même  qu'elle  devient  à  ciiaque  heure  plus  grave 
et  plus  triste,  il  la  prenait  au  sérieux.  Il  avait  dit 
autrefois  dans  l'un  de  ses  sermons  :  «  La  bienveil- 
lante attention  que  vous  nous  accordez  nous  devient 
un  piège,  et  notre  auditoire  conquiert  sur  nous  un 
empire  vraiment  déplorable.  Que  de  fois  nous  avons 
la  lâcheté  de  retenir  au  fond  de  nos  cœurs  des 
Vérités  peut-être  indispensables  à  vos  progrès,  mais 
qui  vous  scandaliseraient,  vous  feraient  déserter 
ces  bancs  !  »  Patriote,  démocrate  dans  l'àme, 
profondément  imbu  du  sens  de  l'autorité,  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  retenir  aucune  vérité  ;  il 
n'en  retint  aucune  dans  les  nombreux  combats 
qu'il  livra,  avec  son  ardeur  accoutumée,  [jour 
soutenir  la  pplitique  de  ces  deux  grands  vaincus, 
Gambetla  et  Ferry,  dont  la  cause  ne  triompha 
qu'après  leur  mort.  Et  -encore  une  fois,  les  bancs 
furent  dés:ertés  sous  ses  yeux  ;  il  devait  mourir  en 
pleine  défaite  de  ses  idées  les  plus  chères.  (Sep- 
tembre 1888.) 

Que  dirai-jc  .'  il  n^était  pas  heureux  !  Le  bonheur 
est  une  qualité;  le  cardinal  Mazarin,  quand  on 
lui  recommandait  un  candidat  pour  quelque  grande 
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fonction,  demandait  toujours  :  «  Est-il  houroux?  » 
et  il  avait  bien  raison  de  poser  la  question.  Il  faut 
être  heureux  et  notre  pauvre  Golani  ne  Tétait  pas. 
Que  d'autres,  avec  cent  fois  moins  de  qualités, 
sont  parvenus  sans  peine  aux  plus  hautes  fonctions 
de  l'Etat,  aux  honneurs  îles  Académies  et  des 
Sorbonnes,  à  la  gloire  !  Et  j'entends  bien  que  les 
consolateurs  éternels  de  Job,  bien  à  l'aise  dans  leurs 
prébendes,  dans  leurs  mandarinats  et  sous  leurs 
coupoles,  chamarrés,  décorés  etdorés  sur  tranches, 
objecteront  que  tout  cela  est  vanité.  J'ose  pourtant 
accuser  la  malechance,  l'injustice  du  sort.  La  posté- 
rité sera- 1- elle  plus  équitable  pour  Colani  que  ne 
l'ont  été  ses  contemporains?  11  a  toujours  été  bien 
difficile  de  lui  faire  reviser  leurs  jugements,  même 
les  plus  iniques  ;  dans  l'indifférence  croissante  qui 
emporte  le  tourbillon  du  monde  loin  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'intérêt  pressant  du  jour,  cela  deviendra 
encore  plus  difficile  d'année  en  année.  A  qui  impor- 
te-t-il  que  Colani  ait  été  cruellement  méconnu  et 
que  l'oubli,  qui  couvre  son  nom,  se  dissipe?  Il  s'est 
trouvé  pourtant  un  jeune  éditeur  pour  me  demander 
de  réunir  en  un  volume  quelques-unes  des 
études  littéraires  de  mon  vieil  ami  et  d'écrire  ces 
quelques  pages,  bien  insuffisantes  pour  sa  mémoire. 
Nous  avons  une  chance  pour  nous  dans  cette 
entreprise  :  le  mérite  de  Golani  ne  peut  plus  faire 
ombrage  à  personne. 


Joseph  REINACH. 


ESSAIS  DE  CRITIQUE 

HISTORIQUE,   PHILOSOPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 
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JUGÉ    PAU    SES    COiNTEMPORAlNS 


19  et  26  février  1878. 
I 

Il  y  a  onze  ans,  lorsque  Cousin  mourut  à  Cannes,  les 
journaux  lui  consacrèrent  des  articles  nécrologiques 
qui  s'éloignaient  fort  du  genre  traditionnel  avec  son  in- 
dulgence banale  et  ses  louanges  de  convention.  On  ne 
pécha  point  généralement  par  excès  de  bienveillance. 
Un  écrivain  qui  compte,  il  est  vrai,  parmi  les  plus  indé- 
pendants, admirait  ironiquement  avec  quel  art  raffiné 
le  chef  de  l'École  éclectique  avait  su  conduire  sa  vie, 
mais  il  regrettait  que,  pour  la  couronner  dignement, 
Cousin  ne  fût  pas  mort  revêtu  du  costume  de  sénateur 
impérial  et  muni  des  sacrements  de  l'Église  apostolique 
et  romaine.  Plus  d'un  lecteur  se  souvient  encore  de 
cette  page  vibrante  d'indignation.  Ce  fut  d'ailleurs  la 
note  dominante.  Aussi  l'un  des  derniers  fidèles  de 
l'École,  épouvanté  de  la  noire  ingratitude  des  Français, 
les  traitait,  à  cette  occasion,  de  vieillards  glacés  et  dé- 
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trompés,  désormais  incapables  de  se  laisser  séduire 
par  l'éclat  et  la  gloire. 

L'attitude  politique  de  Cousin  était  pour  beaucoup 
dans  la  rudesse  des  jugenients  qu'on  portait  sur  lui, 
même  en  face  de  la  tombe  ouverte.  On  savait  que,  fati- 
gué d'être  au  nombre  des  opposants,  il  venait  de  se 
rallier  à  l'Empire  et  que  la  conduite  de  l^apol-éon  III, 
en  l'année  1866,  lui  inspirait  une  admiration  bruyante, 
dont  l'écho  retentissait  aux  Tuileries.  On  ajoutait  qu'il 
y  faisait  parvenir  aussi  des  conseils  de  résistance  aux 
réclamations  du  pays,  fatigué  de  quinze*ans  de  despo- 
tisme et  d'arbitraire.  Cette  évolution  de  Cousin  vers  le 
bonapartisme,  accomplie  dans  un  pareil  moment,  avait 
achevé  d'exaspérer  l'opinion  publique  contre  le  grand- 
maître  de  la  philosophie  officielle  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  que  rendaient  depuis  longtemps  étrangement 
ridicule  ses  dissertations  sur  la  beauté  exubérante  des 
femmes  dans  les  siècles  où  règne  l'idéalisme,  et  ses  re- 
cherches pédantes  sur  l'année,  le  jour,  l'heure  qui  ren- 
dit un  «  heureux  cardinal  »  maître  absolu  d'Anne  d'Au- 
triche. Cousin  avait  donc  trouvé  le  moyen  de  se  rendre  . 
à  la  fois  ridicule  et  presque  odieux.  Et  l'opinion  n'est 
pas  revenue  sur  cette  impression.  Elle  lui  est  restée 
profondément  antipathique,  si  bien  qu'il  semble  pres- 
que impossible  à  ceux  qui  parlent  de  lui,  de  se  montrer 
trop  sévères.  Plus  on  le  condamne,  plus  on  croit  être 
juste. 

Il  y  a  des  exceptions,  je  le  sais,  à  cette  disposition 
des  esprits.  Parmi  les  hommes  âgés  qui  ont  vécu  dans 
l'intimité  de  Cousin,  parmi  les  derniers  élèves  qu'il  a 
formés,  on  peut  citer  quelques  personnes,  bien  rares, 
mais  assurément  très  distinguées,  qui  ont  conservé  pour 
sa  mémoire  des  sentiments  de  respect,  d'admiration  et  . 
aussi  d'affection.  Il  faut  tenir  compte  de  la  persistance 
de  pareils  sentiments  qui  constituent  en  faveur  de  Cou- 
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sin,  un  témoignage  important.  Qui  se  trompe,  ces  amis 
qui  l'ont  vu  de  près,  ou  l'opinion  publique  qui  juge 
d'après  une  impression  générale  et  nécessairement  un 
peu  vague  ?0n  peut  et  doit  se  le  demander. 

Mais  qui  donc  parmi  nous  a  bien  connu  Cousin  ? 
•  Il  y  a  plus  d'un  tiers  de  siècle,  la  durée  d'une  géné- 
ration, qu'à  la  suite  de  son  célèbre  rapport  sur  le  texte 
des  Pensées  de  Pascal  (1842),  il  abandonna  la  philoso- 
phie pour  se  jeter  à  corps  perdu  dans  l'étude  à  la  fois 
archéologique  et  très  fantaisiste  du  xvii^ siècle;  par  con- 
séquent, ceux  d'entre  nous  qui  ont  cinquante  ans,  ceux 
mêmes  qui  approchent  de  la  soixantaine,  ne  l'ont  pas 
vu  alors  qu'il  était  encore  pliilosophe,  avant  le  début 
de  cette  espèce  de  maladie  mentale  qui  devait  l'amener 
à  se  croire  —  ou  peu  s'en  faut  —  de  la  famille  du  grand 
Condé.  Cet  état  vraiment  pathologique  qui  a  faussé  son 
intelligence  et  peut-être  altéré  son  caractère,  nouscache- 
t-il  ce  qu'il  avait  en  lui  de  grandeur  vraie  et  de  pensée 
féconde!  Il  faudrait  l'avoir  vu  et  entendu  quand  il  pro- 
fessait avec  un  éclat  incomparable,  de  1828  à  1830,  à 
côté  de  Guizot  et  de  Villemain,  ou  mieux  encore,  de 
1815  à  1820,  avec  plus  de  sérieux  ou  du  moins  d'esprit 
scientifique,  sous  la  direction  de  Royer-CoUard.  Mais 
où  sont  les  survivants  de  ces  auditoires  enthousiastes 
qui  se  pressaient  autour  du  maître  le  plus  brillant  qui 
ait  parlé  de  la  métaphysique  sur  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève  depuis  les  jours  d'Abélard?  M.  Barthélémy 
.Saint-Hilaire,  qui,  du  reste,  n'est  entré,  je  crois,  qu'assez 
tard  dans  l'intimité  de  Cousin,  n'a  pu  assister  aux  cours 
de  1815  ni  de  1820.  M.  Vacherot  comptait  parmi  les 
plus  jeunes  élèves  de  1828,  et  ni  M.  Levêque  ni  M.  Jules 
Simon  n'étaient  d'âge  à  se  préoccuper  des  problèmes 
de  la  philosophie  lorsque  Cousin  prononça  sa  dernière 
leçon  publique.  Ils  n'ont  vu  que  le  directeur  de  l'École 
normale. 
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Pour  connaître  Victor  Cousin,  il  faut  donc  remonter 
plus  haut  ;  il  faut  nous  adresser  aux  hommes  de  son  âge, 
aux  hommes,  du  moins,  qui  nés  tout  au  commencement 
du  siècle  l'ont  approché  quand  il  était  dans  toute  la 
puissance  de  son  talent  et  dans  toute  l'ardeur  de  la 
recherche  du  vrai.  Et  c'est  au  milieu  de  leurs  entretiens 
confidentiels  qu'il  faut,  si  possible,  surprendre  leur  opi- 
nion sur  cet  homme,  qui  ne  peut  leur  rester  indifférent, 
tant  sa  personne  est  absorbante,  lis  ne  parlent  point  de 
lui  en  public  sans  être  embarrassés  par  sa  présence, 
car  on  sait  que  Cousin  ne  pardonne  aucune  critique  et 
qu'il  n'admet  point  la  modération  dans  les  éloges. 
Il  est  là  qui  les  surveille  de  son  regard  inquisiteur. 
Damiron  ayant  été  chargé  de  publier  les  œuvres  pos- 
thumes de  JoufTroy,  en  porte  un  fragment  à  la  Revue  des 
deux  Mondes;  Cousin  l'apprend,  accourt,  se  fait  remet- 
tre les  épreuves,  et  se  trouvant  médiocrement  encensé, 
condamne  l'article,  qui  ne  paraîtra  jamais.  Puis  il  con- 
voque les  membres  les  plus  influents  de  l'Université, 
cite  devant  eux  Damiron,  un  ami  du  premier  degré 
pourtant,  et  le  met  en  demeure  ou  de  supprimer  l'œuvre 
de  Jouffroy,  ou  de  la  mutiler,  de  la  falsifier.  Damiron 
s'exécute  humblement  ;  il  fait  faire  des  cartons,  il  sup- 
prime les  passages  les  plus  compromettants,  il  en  corrige 
d'autres  et  par  exemple  il  transforme  partout  en  pru- 
dence «  l'inexpérience  de  M.  Cousin  »  dont  se  plaignait 
M.  JoufTroy .  Quelques  années  plus  tard ,  la  Revue 
d'' Edimbourg  publie  sur  les  Pensées  de  Pascal  un  article 
qui  contredit  certaines  affirmations  de  Cousin  et  recom- 
mande vivement  l'édition  de  M.  Faugère:  Cousin  va 
trouver  le  directeur  de  la  Revue  britannique,  qui  devait 
donner  une  traduction  de  cet  article,  et  sous  le  prétexte 
que  l'auteur  écossais  est  animé  de  l'esprit  le  plus  injuste, 
il  demande  à  lui  faire  subir  des  corrections.  Cousin  biffe 
partout  les  éloges  accordés  à  son  rival  en  Pascal,  et  ne 
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laisse  même   point  passer  une   seule  fois  le  nom  de 
M.  Faugère,  qui  lui  est  odieux. 

Voilà  comment  ce  despotique  personnage  veillait  à  sa 
réputation.  Aussi  l'histoire  doit-elle  rejeter  comme  sus- 
pects tous  les  certificats  honorables  qu'il  a  pu  se  faire 
décerner  publiquement  de  son  vivant.  Ils  sont  proba- 
blement presque  tous  dictés  par  la  complaisance,  ou 
viciés  par  la  peur,  ou  même,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  altérés  grossièrement  de  sa  propre  main.  Nous 
n'accepterons  que  les  témoignages  que  le  secret  a  pro- 
tégés contre  ses  entreprises. 


Dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  qui  fu- 
rent celles  de  son  début  éclatant  dans  l'enseignement 
supérieur  à  la  Sorbonne,  Cousin  fit  partie  d'une  société 
philosophique  qui  se  réunissait  chez  Maine  de  Biran. 
Royer-CoUard  y  apportait  la  philosophie  écossaise  dont 
l'austère  simplicité  convenait  à  son  esprit.  Le  Suisse 
Stapfer  y  exposait  les  idées  de  Kant,  que  M""^  de  Staël 
avait  déjà  recommandées  en  France.  André-Marie  Am- 
père, âme  pieuse,  esprit  des  plus  hardis,  essayait  de  faire 
prévaloir  ses  vues  mystiques,  vers  lesquelles  penchait 
aussi  Maine  de  Biran.  Celui-ci,  intelligence  profonde, 
mais  de  peu  d'élan,  «  se  pinçait,  comme  il  le  raconte 
lui-même,  cherchait  à  s'exciter  à  penser,  »  sans  trop  y 
réussir  quand  il  restait  dans  la  solitude.  Il  paraît  que 
Cousin,  avec  sa  pétulance,  avec  cette  puissance  de  sug- 
gestion, —  ainsi  qu'on  dit  souvent  de  nos  j  ours,  —  qui  était 
un  de  ses  dons  les  plus  incontestables,  secouait  souvent 
cette  intelligence  un  peu  paresseuse  de  Maine  de  Biran 
et  la  fécondait.  En  tout  cas,  c'était  un  honneur,  à  vingt- 
trois  ans,  d'être  admis  sur  un  pied  d'égalité  dans  la 
société  d'hommes  aussi  distingués  et  ayant  déjà  tous 
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dépassé,  depuis  longtemps,  le  milieu  de  leur  carrière. 
Ceux-ci  durent  bientôt  connaître  à  fond  leur  jeune  et 
expansif  confrère  en  philosophie,  et  l'on  serait  curieux 
de  savoir  ce  qu'ils  pensaient  de  lui  dans  leur  for  inté- 
rieur. Leur  témoignage,  placé  en  tête  de  l'enquête  que 
nous  ouvrons  ici,  aurait  pour  nous  une  valeur  inappré- 
ciable. Ce  que  Maine  de  Biran  en  pensait,  il  l'a  dit,  il 
l'a  écrit  dans  son  journal  intime,  et  en  termes  si  clairs, 
si  énergiques,  que  l'éditeur  de  ce  journal,  M.  Ernest 
Naville,  de  Genève,  craignant  de  violer  «  les  lois  de  la 
discrétion  »,  a  supprimé  les  passages  dont  la  publica- 
tion, dit-on,  aurait  pu  chagriner  singulièrement  l'il- 
lustre philosophe,  qui  allait  bientôt  faire  entrer  M.  Na- 
ville à  l'Académie  des  sciences  morales.  Il  faut  de  la 
charité  dans  ce  monde  «  envers  les  personnes  encore 
vivantes,  »  comme  dit  M.  Naville  dans  son  avant-propos. 
Cousin  n'étant  plus  parmi  les  personnes  vivantes,  ne 
pourrait-on  pas  publier,  sans  corrections  ni  lacunes, 
les  passages  supprimés  en  1857?  —  Quant  à  Royer- 
Collard,  il  écrivait  peu,  mais  il  parlait,  il  prononçait 
des  oracles,  il  lançait  des  coups  de  boutoir.  Un  jour, 
dans  une  discussion  à  l'Académie  française  (c'était  bien 
après  1830),  Cousin  s'étant  permis  de  l'appeler  :  «  mon 
maître  »,  Royer-Collard  bondit  comme  sous  une  injure 
et  l'interrompit  sévèrement  :  «  Monsieur,  il  y  a  long- 
temps que  je  l'ai  été.  »  Évidemment,  il  n'était  pas  fier 
de  son  disciple.  Celui-ci  ne  laissait  pourtant  rien  à  dé- 
sirer en  fait  de  solennelle  emphase;  mais  il  paraît  que, 
de  bonne  heure,  le  chef  des  doctrinaires,  nature  fon- 
cièrement honnête  dans  son  étroitesse,  découvrit  ce  qui 
se  cachait  sous  cette  parole  inspirée  et  ce  regard  en- 
thousiaste. 

Vers  1820,  nous  voyons  se  former  autour  de  Cousin, 
un  groupe  bien  différent  de  celui  des  graves  person- 
nages qui  se  réunissaient  chez  Maine  de  Biran  :  ce  sont 
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les  jeunes,  les  fils  des  autres,  à  la  fois  élèves  et  cama- 
rades de  Cousin,  nés  une  dizaine  d'années  après  lui, 
auditeurs  recueillis  du  nouvel  apôtre  du  spiritualisme. 
Je  nommerai  J.-J.  Ampère,  l'homme  de  lettres,  fils  de 
l'homme  de  science  ;  Albert  Stapfer,  fils  de  l'ami  de  Maine 
de  Biran,  traducteur  des  œuvres  dramatiques  de  Gœthe  ; 
Jules  Bastide,  qui  fut  ministre  des  affaires  étrangères 
de  la  seconde  République  ;  Prosper  Mérimée,  que  l'im- 
pératrice Eugénie  ne  parviendra  pas  à  convertir  ;  Sau- 
telet,  enfin,  caractère  faible  et  sympathique  dont  la 
mort  volontaire  devait  inspirer  à  Carrel  une  de  ses  pa- 
ges les  plus  saisissantes.  La  correspondance  des  deux 
Ampère,  qui  a  été  publiée  en  1875,  nous  introduit  par 
moments  dans  ce  jeune  monde  fort  intéressant. 

Entre  le  maître,  déjà  entiché  du  xvii^  siècle,  et  les 
disciples,  tous  dévots  du  romantisme,  il  y  avait  souvent 
•  des  prises  violentes.  Cousin  y  apportait  une  verve  en- 
•diablée  :  Sénancourt,  Byron,  Lamennais,  il  les  appelait 
«  des  polissons,  des  degrés  du  néant,  des  gens  qui  ra- 
massent de  la  boue  et  en  font  de  petits  tas,  —  des  bêtes  », 
Les  jeunes  gens,  suivant  leur  caractère,  ou  bien  s'em- 
portaient devant  tant  d'irrévérence,  ou  bien,  comme 
J.-J.  Ampère  lui  «  riaient  au  nez  ».  Ces  paradoxes  inju- 
rieux ne  devaient  pas  lui  nuire,  je  pense,  auprès  de  ses 
disciples  :  la  jeunesse  aime  tant  la  force  que  tout  ce 
qui  en  a  l'air  lui  plaît!  Cousin  pouvait  ensuite  remon- 
ter dans  sa  chaire  et  laisser  tomber  de  ses  lèvres  des 
paroles  sublimes  qui  transportaient  les  âmes  au  delà 
des  choses  visibles,  les  poussant  aux  nobles  pensées  et 
aux  grandes  entreprises.  Mais  quand  un  ministre  réac- 
tionnaire lui  eut  interdit  l'enseignement  public  et  que 
l'ange  ne  déploya  plus  ses  ailes,  le  prestige  ne  tarda 
pas  à  s'évanouir.  Le  prophète  disparut,  il  ne  resta  que 
l'homme  plaisant  et  l'intrigant. 

«  Le  professeur  Cousin,  écrit  Albert  Stapfer,  en  1824, 
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à  son  ami  J.-J.  Ampère,  ne  se  porte  pas  mal  de  corps 
(on  sait  qu'il  se  croyait  poitrinaire  et  parlait  sans  cesse 
de  sa  mort  prochaine)  ;  quant  à  son  moral,  à  'priori  il 
doit  être  parfaitement  sain.  En  est-il  tout  à  fait  de  même 
à  posteinori?  c'est  ce  dont  vous  allez  juger  vous-même. 
Écoutez  l'anecdote  suivante.  »  Et  il  raconte  une  intrigue 
de  Guizot,  dont  Cousin  s'était  fait  le  complice.  Mais 
Thiers  «  qui  ne  se  laisse  pas  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  »  perce  leur  plan  à  jour.  Discussion  orageuse, 
Cousin  ne  dit  mot.  «  En  sortant,  il  prend  la  main  de 
Thiers,  se  récriant  sur  la  fausseté  de  ces  doctrinaires, 
—  dans  laquelle  il  avait  trempé,  —  et  sur  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  d'être  délivré  d'une  tyrannie,  —  qu'il  eût 
partagée.  Cette  conduite  lui  a  fait  du  tort.  Il  se  nuit 
aussi  en  chantant  les  grandeurs  et  affectant  les  belles 
manières.  Depuis  quelque  temps,  il  a  perdu  beaucoup 
de  son  auréole.  Soit  que  vous  parliez  de  lui  à  un  philo- 
sophe ou  à  un  cuistre,  soit  que  vous  en  causiez  avec  un 
homme  du  monde,  vous  l'entendrez  toujours  traiter  sans 
conséquence,  comme  un  singe  amusant.  En  perdant  sa 
chaire,  il  a  tout  perdu;  c'était  là  son  théâtre,  les  salons 
lui  conviennent  moins.  »  Notons  :  1°  Cousin  n'a  de  va- 
leur que  dans  sa  chaire  ;  2"  en  dehors  de  sa  chaire, 
c'est  un  singe  amusant  ;  3°  il  se  perdra  par  les  salons 
dont  il  affecte  les  belles  manières.  A  part  ce  détail,  que 
les  salons  où  se  perdra  Cousin,  ce  sont  les  ruelles  des 
héroïnes  de  la  Fronde,  à  part  cette  odeur  de  vieux  livres 
qui  enveloppe  toute  sa  vie  mondaine  et  que  n'avait  pas 
pressentie  Albert  Stapfer,  l'horoscope  tiré  par  celui-ci 
se  trouve  vrai  de  tout  point.  Il  nous  décrit  exactement 
ce  que  sera  Cousin  quarante  ans  plus  tard. 

A  la  fm  de  1824,  Cousin,  on  le  sait,  fut  arrêté  à  Dresde, 
au  milieu  d'un  voyage  consacré  à  des  études  philoso- 
phiques, et  retenu  prisonnier  à  Berlin  pendant  six  mois 
sans  parvenir  à  se  faire  ni  juger  ni  relâcher.  Sautelet 
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qui,  depuis  longtemps,  reproche  au  maître  de  négliger 
ses  élèves  pour  de  belles  dames  à  qui  il  fait  un  cours 
de  morale,  Sautelet  parle  fort  lestement  de  cette  arres- 
tation, peu  dangereuse,  pense-t-il,  et  il  ajoute  :  «  Je 
souhaite  pour  lui  que  cet  accident  lui  rende  un  peu  du 
sérieux  qui  lui  va  si  bien  ». 

Nous  pouvons  citer  ici  Sainte-Beuve,  non  comme  cri- 
tique, mais  comme  témoin  oculaire.  11  entra  précisément 
à  ce  moment-là  dans  le  monde  littéraire  et  se  lia  avec 
quelques-uns  des  amis  de  Cousin.  «  C'est  par  eux, 
écrira-t-il  dans  un  Lundi  de  1867,  que  j'ai  appris  à  le 
juger,  et  je  dois  dire  qu'ils  étaient  déjà  à  demi  dé- 
trompés, mais  seulement  à  demi;  et  quels  beaux  restes 
d'admiration  et  de  respect  ils  lui  vouaient  encore!  » 
Dans  la  correspondance  que  nous  avons  maintenant 
sous  les  yeux  et  qui,  il  est  vrai,  est  des  plus  fragmen- 
taires, ces  beaux  restes  d'admiration  et  de  respect  se 
devinent  plus  qu'ils  ne  se  montrent.  Mais  nous  allons 
trouver  bien  mieux. 


Sautelet  souhaitait  que  Cousin  revint  de  Berlin  «  avec 
un  peu  du  sérieux  qui  lui  va  si  bien  »,  Il  sera  fait  selon 
son  désir.  En  mai  1825,  cinq  à  six  jours  après  le  retour 
de  la  captivité,  Cousin,  étant  encore  au  lit,  reçoit  la 
visite  d'un  étudiant  qui,  à  peine  rentré  dans  sa  petite 
chambre  de  la  rue  de  la  Sorbonne,  prend  la  plume  pour 
raconter  à  sa  mère,  en  un  langage  brûlant,  cette 
entrevue  avec  l'homme  de  génie.  Mais,  avant  de  citer, 
il  faut  prévenir  le  lecteur,  —  tant  ce  langage  lui  pa- 
raîtra extraordinaire,  —  que  l'étudiant  en  question  se 
nomme  Edgar  Quinet,  l'enthousiasme  fait  homme,  ce 
même  Quinet  qui,  visitant  Venise,  à  l'âge  de  trente  ans, 
après  avoir  vu  la  Grèce,  s'écrie,  à  la  suite  d'une  pro- 

1. 
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menade  solitaire  en  gondole  :  «  C'est  à  en  mourir  de 
bonheur  si  c'était  de  cela  qu'on  meurt  !  »  Pour  le 
moment,  il  n'a  que  vingt-deux  ans  et  il  sort,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  du  cabinet  de  Cousin  :  «  Je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes.  Il  n'y  a  pas  vingt  minutes  que 
M.  Cousin  me  serrait  la  main  et  m'appelait  son  cher  ami. 
J'ai  trouvé  là  des  forces  contre  bien  des  obstacles. 
Quand  tu  me  sentiras  malade  par  l'âme,  dis-moi  :  «  Va 
chezM.  Cousin.  »  Et  j'y  trouverai  des  consolations.  »  Peu 
de  jours  après  :  «  Je  me  sens  irrésistiblement  entraîné 
vers  lui;  j'espère  qu'il  suffira  à  ce  besoin  d'émotion  et 
d'admiration  que  j'ai  en  moi.  »  Et  encore  :  «  Je  le  reverrai 
bientôt.  Cette  certitude  répand  un  charme  délicieux  sur 
chacune  de  mes  heures.  J'aime  à  passer  dans  sa  rue,  à 
aller  au  Luxembourg  dans  une  certaine  allée  d'où  l'on 
peut  apercevoir  ses  fenêtres.  »  (Cousin  demeurait  alors 
rue  d'Enfer.)  Et  puis  :  «  C'est  un  charme  inconcevable. 
Je  ne  me  lasserai  jamais  de  parler  de  lui.  Il  remplit 
mon  cœur.  Je  tremble  de  joie  en^  le  voyant.  C'est  de 
l'amour...  »  L'extase  dura  trois  mois  d'été.  En  vain 
Mme  Quinet,  esprit  des  plus  français,  qui  avait  à  un 
haut  degré  le  sentiment  de  la  réalité  et  le  goût  des 
proportions  justes,  essaie-t-elle  de  combattre  cette 
passion,  et  de  mettre  son  fils  en  garde  contre  le  maître 
qu'elle  soupçonne  vaguement  d'exaltation  germanique  ; 
Quinet  lui  abandonne  le  système  qui  lui  semble  tou- 
cher à  Villumijiisme,  mais  quant  à  l'homme,  il  trouve 
sa  mère  bien  injuste,  car  «  cet  homme  a  une  puissance 
d'âme  qui  m'étonne  comme  le  chant  de  la  Pasta  ».  Oui, 
on  peut  reprocher  à  Cousin  de  l'exagération  ;  le  livre 
dont  il  parle,  s'il  l'aime,  est  toujours  le  plus  beau  que 
le  monde  ait  vu.  Mais  cette  exagération,  prétend  Quinet, 
«  est  une  grâce  de  plus  ». 

C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  l'ardeur  est  extrême 
Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime. 
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Ne  nous  arrêtons  pas  davantage  à  décrire  la  passion 
de  Quinet.  Elle  prouve  que,  dès  ses  premiers  pas,  et 
avant  même  de  s'être  enivré  pendant  de  longues  années 
à  la  source  malsaine  de  l'idéalisme  d'outre-Rhin,  cet 
homme  excellent  avait  plus  d'imagination  que  de  juge- 
ment, et  qu'il  prenait  les  chimères  de  sa  pensée  pour 
des  réalités.  Mais  il  nous  importe,  à  nous  qui  ouvrons 
une  enquête  sur  Cousin,  de  constater  par  quels  moyens 
ce  magicien  exerçait  sur  son  jeune  admirateur  une 
attraction  aussi  puissante. 

Dès  le  premier  abord,  Cousin  se  monti^e  plein  de 
tendresse.  Il  ne  connaît  encore  Quinet  que  par  deux 
pages  sur  Herder  et  déjà  il  lui  ouvre  son  cœur  et  même 
sa  bibliothèque  :  «  Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai 
été  touché  de  cette  lecture  !...  Tout  ce  que  j'ai  de  livres 
vous  appartient.  »  A  la  seconde  visite  :  «  Asseyez-vous, 
dit-il,  dans  ce  grand  fauteuil,  le  plus  près  de  moi.  »  Et, 
ajoute  Quinet,  «  il  me  prenait  la  main  avec  une  affection 
très  caressante  ».  Quelques  jours  après,  Quinet  lui  lit 
un  fragment  sur  la  philosophie  de  l'Histoire  :  «  A  peine 
eus-je  entamé  mon  sujet  qu'il  m'interrompit  avec 
émotion  :  C'est  beau  !  c'est  parfait  !  c'est  cela,  mon  ami  ! 
Il  se  leva  de  sa  chaise,  et  vi-nt  m'embrasser  avec  ten- 
dresse et  me  serra  la  main  avec  passion.  Il  m'embrassa 
comme  tu  sais  m'embrasser.  »  Quel  homme,  parmi  les 
jeunes  surtout,  résisterait  à  un  séducteur  qui  met  tant 
d'émotion  dans  ses  flatteries?  Cousin  est,  en  outre,  un 
directeur  de  conscience  à  la  fois  sévère  et  doux.  Il 
encourageait  Quinet  à  rester  dans  la  solitude  :  «  Avec 
votre  nature  expansive,  le  monde,  mon  bien-aimé, 
s'emparerait  de  vous  et  il  vous  dévorerait!  »  Mon  bien- 
aimé!  Et  il  prêchait  la  morale  la  plus  éthérée  :  «  Vous 
avez  une  étoile,  mon  enfant;  il  faut  vous  ruiner  pour 
l'atteindre.  »  Vers  la  fin  de  sa  vie  c'est  avec  amertume 
que  Quinet  se  rappelait  ces  conversations  et  ces  confi- 
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dences,  où  il  n'était  question  que  d'héroïsme,  de  sacrifice 
de  soi,  d'immolation,  de  répétition  perpétuelle  de  la 
mort  de  Socrate  ;  mais  en  1825,  elles  le  fortifiaient, 
disait-il  à  sa  mère,  elles  l'apaisaient,  elles  le  rendaient 
meilleur.  Cousin  était  à  ses  yeux  «  un  stoïcien  avec  le 
cœur  le  plus  passionné,  mais  aussi  le  plus  frêle  qui 
soit  sur  la  terre  ».  D'ailleurs,  le  maître,  qui  a  l'âge  du 
Nazaréen  cloué  sur  la  croix,  va  mourir,  sa  pensée 
ardente  le  tue... 

Mon  Dieu,  oui.  Cousin,  qu'on  a  enterré  à  l'âge  de 
soixante-quinze  ans,  se  dit  mourant  toute  sa  vie.  A  la 
Chambre  des  pairs,  il  commençait  généralement  ses 
discours  par  des  nouvelles  de  sa  santé  chancelante. 
En  1838,  il  parle  de  la  longue  maladie  qui  le  consume 
et  de  sa  vie  languissante  qui  le  condamne  à  une  sombre 
inaction.  Vers  l'époque  où  Quinet  vient  le  voir,  il  passe 
la  journée  dans  les  médicaments  et  dans  Platon  (c'est 
lui-même  qui  le  dit)  ;  le  soir,  il  ferme  ses  livres  et 
reçoit  ses  amis,  mais  il  est  si  languissant  et  faible  que 
l'éclat  de  leurs  voix  lui  donne  la  fièvre  et  une  excitation 
nerveuse  qui  se  termine  par  des  abattements  et  presque 
des  défaillances.  Son  épitaphe  était  préparée,  j'en  suis 
sûr,  et  il  l'avait  prise  dans  Corneille  : 

A  peine  il  a  vécu  :  quel  nom  il  a  laissé  ! 

Rapprochez  maintenant  tous  ces  traits  et  dites  si  la 
mise  en  scène  n'est  point  parfaite!  Ce  jeune  prophète 
au  front  inspiré,  au  regard  fixe,  aux  accents  harmo- 
nieux, qui  croit  au  triomphe  de  la  raison  et  de  la  justice 
comme  à  sa  propre  existence  ;  qui  n'en  est  plus  aux 
agitations  de  la  lutte  ni  même  à  la  simple  espérance  ; 
qui,  mourant,  parle  avec  une  douceur  extrême,  voisine 
de  l'extase,  de  l'avenir  radieux  qu'il  voit  se  dérouler 
devant  l'humanité  ;  qui,  laissant  déborder  sa  grande 
me  avec  une  tendresse  ineffable  sur  ses  bien-aimés, 
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leur  recommande  d'être  utiles  aux  petits,  bons  et  con- 
solants pour  tous  ;  —  ce  Socrate  moderne,  plein  de 
poésie  et  comme  éclairé  d'un  pâle  et  doux  reflet  du 
Calvaire  ;  —  comment  reconnaîtrait-on  en  lui  le  «  singe 
amusant  »  qui  faisait  alors  les  délices  de  jeunes  gens 
moins  naïfs  que  Quinet? 

Celui-ci  poussa  la  naïveté  jusqu'aux  confins  de  la 
niaiserie  ;  mais  l'autre,  quel  grand  artiste  !  quel  co- 
médien consommé  ! 

L'aveuglement  de  Quinet  dura  longtemps.  Il  est  vrai 
qu'il  fut  cinq  ans  absent  de  France  et  que  dans  ce 
genre  de  culte  l'éloignement  profite  à  l'idole.  Je  re- 
marque un  commencement  d'impiété  lors  d'un  séjour 
à  Paris,  en  février  1830.  «  Cousin,  écrit-il,  me  fait  des 
caresses  sans  nombre  (toujours  le  même  procédé), 
auxquelles  j'ai  le  malheur  de  ne  plus  jamais  croire 
assez.  Je  suis  cependant  le  seul  qu'il  invite  à  dîner  (le 
dernier  qui  soit  resté  fidèle),  toujours  sans  nappe, 
avec  un  seul  couteau  et  chacun  sur  un  guéridon  (oh 
simplicité  de  mœurs  des  vrais  philosophes!).  Il  a  la 
manie  de  se  croire  toujours  plus  malade  qu'il  n'est.  » 
Quel  esprit  de  révolte  a  donc  soufflé  sur  le  pauvre 
Quinet,  pour  lui  faire  comprendre  cette  comédie? 

Mais  Juillet  arrive.  Le  jeudi  29,  Cousin  court  au 
Globe^  supplie  ses  amis  de  ne  point  imprimer  le  journal, 
malgré  les  Ordonnances,  car,  dit-il,  ce  serait  me  com- 
promettre. Et,  sur  leur  refus  de  céder,  il  s'enferme  dans 
sa  chambre  s'écriant  qu'on  allaifr  lui  faire  perdre  sa 
place.  Farcy  indigné  le  quitte  et  va  se  faire  tuer  près  du 
Louvre.  C'est  ce  que  Cousin  raconte  en  ces  termes,  dans 
la  dédicace  du  septième  volume  de  la  traduction  de 
Platon  :  «  Il  m'accompagna  à  la  mairie  du  onzième 
arrondissement,  où  les  citoyens  assemblés  organisaient 
une  municipalité  nationale;  et  tandis  que  d'impérieux 
devoirs  m'occupaient  tout  entier,  le  bruit  du  canon  me 
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l'enleva...  »  Ces  lignes,  qui  ne  renferment  pas  la  moindre 
inexactitude,  sont  un  mensonge  d'un  bout  à  l'autre,  car 
elles  font  croire  que  Cousin  prit  part  à  la  Révolution, 
tandis  qu'il  la  condamna  tant  qu'elle  ne  fut  pas  victo- 
rieuse. Après  le  triomphe,  il  fut  un  des  plus  âpres  à  la 
curée.  De  simple  chargé  de  cours,  il  devint  professeur 
titulaire,  membre  du  conseil  de  l'instruction  publique, 
conseiller  d'État,  pair  de  France,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  membre,  en  vertu  d'une  ordonnance, 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  mem- 
bre d'une  foule  de  commissions...  Pour  un  Socrate, 
pour  un  martyr,  ce  n'était  pas  trop  mal. 

Il  a  beau  toutefois  proposer  je  ne  sais  quelle  chaire  à 
Quinet,  celui-ci,  exaspéré  de  voir  disparaître  en  un 
clin  d'oeil  l'austère  stoïcien  en  qui  il  avait  cru  et  dont 
il  ne  retrouve  plus  que  le  masque,  ou,  comme  il  dit,  le 
manteau,  se  détourne  avec  indignation.  «  Pour  moi, 
écrit-il  à  sa  mère,  tout  est  dit  et  fini  sur  son  compte.  » 
Tout?  non.  Il  sait  que  Cousin  n'est  pas  un  stoïcien, 
mais,  ce  qu'il  est  en  réalité,  Quinet  l'ignore  encore. 
Quelques  années  plus  tard,  ils  se  rencontrent  dans  le 
monde  :  Cousin  fait  l'empressé,  le  passionné,  il  est 
charmant,  adorable;  Quinet,  lui,  est  confondu  de 
l'aspect  de  Cousin,  il  semble  l'apercevoir  pour  la  pre- 
mière fois  :  «  Cousin  a  le  profil  effilé  d'un  clerc  de 
notaire,  agencé  sur  la  taille  flexible  d'un  arlequin  de 
Bergame.  »  Un  bergamasque  !  mais  c'est  le  singe  amu- 
sant que  décrivait  si  bien  Albert  Stapfer  quinze  ans 
auparavant.  Il  a  fallu  à  Quinet  tant  d'années  et  tant 
d'expériences  amères  pour  le  reconnaître  ! 

Cette  fois-ci,  assurément,  tout  est  dit  et  fini,  puisque 
le  messie  de  la  philosophie  est  passé  à  l'état  d'arlequin. 
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II 


Sous  un  titre  ou  sous  un  autre,  Cousin  fut  pendant 
tout  le  règne  de  Louis-Philippe  le  vrai  ministre  de 
l'instruction  publique,  section  des  lettres,  le  manipula- 
teur des  esprits  à  l'École  normale  et  le  directeur  des 
consciences  dans  l'enseignement  de  la  philosophie.  Au 
prophète  avait  succédé  le  pontife  ;  au  penseur  qui  doute 
et  qui  cherche,  le  pape  infaillible  qui  décrète  et  pro- 
mulgue. 

Jamais  un  laïque  ne  parla  avec  cette  autorité  qui 
semblait  le  privilège  peu  enviable  de  la  caste  sacerdo- 
tale. Un  jour,  rappelant  à  ses  collègues  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  ses  travaux  antérieurs 
sur  Kant,  il  s'exprimera  en  ces  termes  :  Tai  fait  con- 
naxtre  à  l'Académie,  il  y  a  plus  d'un  an,  les  principes 
du  philosophe  de  Kœnigsberg,  je  vous  ai  initiés  à  sa  mé- 
thode et  vous  en  ai  découvert  la  portée.  Sur  la  tombe  de 
Jouffroy,  il  se  plaindra  de  la  timidité  de  ce  disciple 
qu'il  avait  chargé  de  continuer  son  œuvre,  mais  qui 
n'osait  pas  quitter  les  plaines  de  la  psychologie  et  le 
suivre  sur  les  hauteurs  delà  métaphysique,  —  «  de  peur 
de  s'égarer  sur  les  pas  même  du  génie  ».  Vous  avez 
bien  lu  :  du  génie  !  Et  il  s'écriera  douloureusement  : 
«  La  mort  de  Jouffroy  me  renvoie  à  moi-même  la  mis- 
sion que  je  lui  avais  confiée...  »  Je  disais  à  l'instant  que 
Cousin  s'était  érigé  en  pape  ;  erreur  !  Ce  n'est  pas  un 
pape  dont  vous  venez  d'entendre  le  langage,  ce  n'est 
pas  le  vicaire  du  Christ,  c'est  le  Christ  se  plaignant 
d'avoir  perdu  son  vicaire  et  de  ne  pas  trouver  à  le 
remplacer  ;  il  faudra  donc  que  lui-même  il  redescende 
sur  la  terre  ! 

Cette  haute  métaphysique  dont  Jouffroy  n'avait  pas 
osé  gravir  les   cimes  (dans  son  incurable  timidité  il 
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prétendait  même  que  ces  cimes,  à  y  regarder  de  près, 
étaient  «  un  trou  où  l'on  manquait  d'air  »),  cette  philo- 
sophie sublime  ne  se  distinguait  en  rien  de  la  profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard;  vous  y  trouviez  le 
même  spiritualisme  et  le  même  déisme,  vous  y  trouviez 
le  même  «  respect  »  de  la  religion  chrétienne,  qu'on 
tenait  à  distance  à  force  de  rhétorique,  et  le  même 
«  enthousiasme  »  pour  les  droits  de  l'homme  qu'avait 
mis  en  lumière  le  Contrat  social  et  que  proclama  l'As- 
semblée constituante.  L'expression  de  ce  respect  et  de 
cet  enthousiasme  formait,  pour  ainsi  dire,  la  partie 
liturgique  du  culte  dont  Cousin  se  disait  le  révélateur. 
Pour  arriver  à  une  chaire  dans  l'Université,  il  ne  fallait 
pas  seulement  professer  des  idées  correctes  sur  l'âme  et 
sur  la  théodicée,  il  fallait  encore  savoir  entonner  les 
hymnes  sacrées  en  l'honneur  tantôt  des  Pères  de  l'Église, 
tantôt  des  hommes  de  89.  Comme  nos  ancêtres  les 
Aryas,  il  fallait  chanter  alternativement  les  ténèbres  de 
la  nuit  refoulées  désormais  par  l'aurore  dans  les  bas- 
fonds  populaires,  et  le  droit  nouveau  dont  les  feux  nais- 
sants illuminaient  les  sommets  du  monde  intellectuel. 
A  cet  égard,  rien  de  plus  pompeux  et  de  plus  amusant 
que  les  rapports  de  Cousin  sur  les  concours  à  l'agréga- 
tion de  philosophie.  Il  s'y  pose  à  la  fois  en  juge  su- 
prême de  la  pensée,  magister  sententiarum^  et  en  direc- 
teur des  rites  et  des  cérémonies,  quem  illi  mystagogum 
vocant^  aurait  dit  Cicéron.  «  Beaucoup  de  compositions 
ont  été  défectueuses  »,  écrit-il  au  ministre,  mais  il  se 
hâte  de  le  rassurer  :  «  J'entends  pour  le  talent,  non  pour 
la  doctrine.  Il  n'a  été  prononcé  aucune  parole  qui  puisse 
donner  le  moindre  ombrage  à  l'État  (représentant  de  la 
Révolution)  et  à  la  religion.  Toutes  les  doctrines  ont  été 
saines.  »  Il  ne  se  contentera  pas  toujours  de  cette  sa- 
gesse négative,  de  cette  absence  d'hostilité.  «  Le  chris- 
tianisme, dira-t-il  quelques  années  plus  tard  en  pareille 
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circonstance,  a  été  plus  d'une  fois  entouré  des  hommages 
qui  lui  sont  dus.  Les  grands  principes  de  la  Révolution 
française  étaient  rappelés  à  tout  moment  avec  une  con- 
viction sérieuse,  et  on  sentait,  sous  les  formes  les  plus 
diverses,  une  foi  commune  et  profonde  en  cette  philo- 
sophie sublime  qui...  »  (Le  lecteur  me  permettra  de 
supprimer  la  majestueuse  période  que  Cousin  consacre 
ici  à  la  sublime  philosophie  qui  s'incarne  en  sapersonne). 
Le  ministre  peut  donc  dormir  tranquille  :  les  rites  ont 
tous  été  observés  rigoureusement  par  les  jeunes  lévites; 
ils  n'ont  oublié  aucune  litanie.  Plus  d'une  fois,  ils  ont 
fait  une  génuflexion  devant  le  crucifix,  lui  rendant  juste 
ce  «  qui  lui  est  dû  »  ;  à  tout  moment,  ils  ont  chanté  la 
Marseillaise  «  avec  une  conviction  sérieuse  »,  et  sous 
chacune  de  leurs  paroles,  dans  leurs  regards,  dans  les 
modulations  de  leurs  voix,  on  sentait  vibrer  «  une  foi 
profonde  et  commune  »  en  l'homme  de  génie  qui  a 
prononcé  le  dernier  mot  de  la  pensée  humaine. 

Il  arriva  un  jour  que  certains  professeurs  du  Collège 
de  France,  Michelet  et  Quinet,  se  refusèrent  à  ces  génu- 
flexions et  se  permirent  de  critiquer  les  dogmes  de 
l'Église.Ala  suite  de  je  ne  sais  quelles  dénonciations  clé- 
ricales, la  Chambre  des  pairs,  qui  commençait  de  res- 
sembler à  un  Sénat,  eut  à  s'occuper  de  l'enseignement 
de  ces  mécréants.  Quoique  mourant,  comme  à  l'ordinaire, 
Cousin  se  transporta  au  Luxembourg  afin  d'y  établir, 
avec  autorité,  les  rapports  de  la  science  et  de  la  foi.  Il 
le  fit  en  termes  à  jamais  mémorables  :  «  Dans  les  limi- 
tes de  la  science,  dit-il,  la  liberté  de  l'enseignement 
doit  être  illimitée,  car  la  liberté  est  la  vie  même  de  la 
science.  Mais  si  le  professeur  attaque  les  croyances  que 
l'État  a  reconnues,  oh!  alors  qu'il  n'invoque  plus  la 
liberté  de  la  science,  puisqu'il  est  sorti  de  la  science!  » 
En  d'autres  termes,  dès  que  l'État  a  reconnu  une  société 
religieuse,  c'est-à-dire  dès  qu'il  en  a  permis  le  culte  pu- 
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blic  et  qu'il  a  trouvé  bon  peut-être  d'en  salarier  les  mi- 
nistres, les  croyances  de  cette  société  religieuse  ne  peu- 
vent plus  être  étudiées,  examinées,  critiquées  par  la 
science.  Donc,  en  France,  un  savant  ne  peut,  sans  com- 
mettre une  véritable  usurpation  qu'il  faut  réprimer 
sévèrement,  dire  son  opinion  ou  même  se  faire  une 
opinion  sur  le  catholicisme  ou  le  protestantisme,  le  ju- 
daïsme ou  le  mahométisme  :  ce  sont  des  sujets  dont  il 
doit  détourner  ses  regards  pudiques.  Toute  croyance 
reconnue  par  l'État  est  tabou,  comme  on  dit  en  Océanie 
des  choses  qu'il  est  interdit  de  toucher. 

J'ai  cité  textuellement  parce  que  c'est  à  n'en  pas  croire 
ses  yeux.  Et  ce  qui  est  plus  incroyable  encore,  c'est 
que  cette  étrange  théorie  des  limites  de  la  science,  digne 
des  sauvages  de  la  Nouvelle-Zélande,  cette  philosophie 
creuse  et  vide  comme  un  mauvais  exercice  de  rhétori- 
que, cet  effroyable  orgueil  d'un  homme  qui,  dépourvu 
de  toutes  les  qualités  qui  font  le  penseur,  se  plaçait  lui- 
même  au  rang  des  génies  initiateurs  de  l'humanité  ; 
c'est  que  ce  charlatanisme  qui  nous  inspire  un  insur- 
montable dégoût,  fut  toléré,  accepté  par  l'opinion  pu- 
blique comme  une  chose  fort  naturelle.  Si  l'on  excepte 
quelques  rares  journalistes,  adversaires  politiques  de 
Cousin,  puis  les  prélats  enrôlés  sous  la  bannière  de 
M.  Veuillot,  et  enfin  l'excellent  Pierre  Leroux,  si  hon- 
nête et  si  confus,  on  cherche  en  vain  une  vigoureuse 
protestation  contre  cette  confiscation,  au  profit  d'un 
ambitieux,  de  l'esprit  français  sous  une  de  ses  formes 
les  plus  élevées.  Les  contemporains  de  Cousin,  ses 
rivaux  comme  ses  anciens  disciples,  s'inclinent  devant 
le  dictateur  de  la  philosophie.  La  part  qu'il  s'est,  faite 
dans  la  curée  de  1830  leur  paraît  équitable. 

Sans  doute,  ses  manières,  quelque  peu  brutales,  les 
blessaient.  On  trouvait  qu'il  apportait  dans  son  admi- 
nistration de  l'Université  un  sans-gêne  fort  désagréable 


VICTOR  COUSIN.  19 

pour  ses  égaux,  mais  on  n'allait  pas  jusqu'à  se  deman- 
der de  quel  droit  il  la  dirigeait  et  la  dominait.  Lors- 
qu'en  1842  M.  Villemain  le  réintègre  dans  le  conseil 
royal  de  l'instruction  publique  (d'où  il  avait  dû  sortir 
en  acceptant  un  portefeuille  dans  le  ministère  de 
M.  Thiers),  Doudan  écrit  ces  lignes,  qui  sont  d'ailleurs 
l'écho  d'un  monde  passablement  hostile  :  «  Peu  de 
ministres  se  seraient  prêtés  à  ce  désagrément  de  tous 
les  jours,  au  contact  de  cette  nature  orgueilleuse,  inso- 
lente, égoïste,  habile  à  mal  faire.  Les  eaux  les  plus  acti- 
ves et  les  plus  pures  de  la  philosophie  n'ont  pas  plus 
agi  sur  sa  nature  que  sur  la  peau  d'un  rhinocéros.  » 
Pour  être  vrai  peut-être,  ce  jugement  n'est  pas  empreint 
d'une  bienveillance  exagérée.  Mais  quoi  !  Si  Cousin  est 
un  voisin  hargneux  et  impérieux,  il  n'en  est  pas  moins 
«  très  juste  »,  selon  Doudan,  «.  qu'il  dirige  les  études  de 
philosophie  en  France  ».  C'est  un  homme  indispensable, 
providentiel,  bien  évidemment. 

Tous  le  pensaient,  ou  ils  se  conduisaient  du  moins  à 
son  égard  comme  s'ils  le  pensaient.  Les  hommes 
de  1848  eux-mêmes,  qui  cependant  l'avaient  houspillé 
plus  d  une  fois  dans  le  National^  n'eurent  pas  le  courage 
de  le  déposséder  de  sa  grand'maîtrise  de  la  philosophie. 


Mais,  sans  quitter  ce  poste  élevé  dont  il  savait  appré- 
cier les  avantages,  influence,  honneurs  et  le  reste,  il 
s'était  ménagé  une  sorte  de  maison  de  plaisance  où  il 
pouvait  attirer  sur  lui  les  regards  du  monde  sans  toute- 
fois, semblait-il,  s'exposer  à  aucun  péril.  Cousin,  qui 
prétendait  avoir  manqué  sa  vocation  en  n'entrant  pas 
dans  la  carrière  militaire,  aimait  médiocrement  les  pos- 
tes dangereux.  Or,  depuis  1840  environ,  l'Université  et 
surtout  la  philosophie  de  l'Université  était  en  butte  à  des 
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attaques  toujours  plus  audacieuses  de  la  part  des  ultra- 
montains,  qui  se  formaient  à  cette  petite  guerre,  pour 
marcher  ensuite  à  la  conquête  de  la  société  moderne. 
Bien  avant  cette  date,  Cousin  avait  renoncé  à  toute  re- 
cherche sérieuse  dans  le  domaine  de  la  philosophie  et 
même,  pour  son  propre  compte,  si  ce  n'est  pour  celui  de 
ses  élèves,  dansle  domaine  de  l'histoire  delaphilosophie. 
Comme  on  l'a  dit  plaisamment,  il  n'en  était  plus  que  le 
bibliothécaire.  Il  résolut  maintenant  d'aller  vivre 
ailleurs,  d'émigrer  dans  une  autre  province  des  lettres 
moins  exposée  aux  invasions  des  Barbares.  Pour  cou- 
vrir sa  retraite,  il  ne  manqua  pas  de  sonner  une  fanfare, 
selon  son  habitude.  Si  en  présence  d'attaques  sans  frein, 
s'écria-t-il,  tous  abandonnent  le  drapeau  de  la  philo- 
sophie, déchiré  et  noirci  par  la  calomnie,  il  y  aura  un 

homme,  fût-il  seul,  qui  ne  pliera  point Cet  homme 

qui  jetait  ainsi  aux  ultramontains  le  défi  de  la  Médée,de 
Corneille,  écrivait  ces  lignes  en  tête  du  livre  même  où 
il  renonçait  pour  toujours  à  la  philosophie  militante 
(1843). 

Le  xvii^  siècle,  avec  sa  grandeur  d'apparat,  avait  tou- 
jours eu  sa  préférence.  Non  loin  de  Descartes,  qui  lui 
appartenait  comme  un  patrimoine,  Sainte-Beuve  venait 
de  découvrir  et  d'exploiter  Port-Royal.  Cousin,  en  quête 
d'une  terre  à  coloniser,  se  précipite  en  conquérant  sur 
ce  canton  et  prend  possession  de  Pascal  avec  un  éclat 
incomparable  ;  ne  disait-il  pas  lui-même  :  «  J'aime  à 
faire  du  bruit  !  »  Il  aperçoit  près  de  Pascal  une  pénitente 
de  haute  ligne  :  il  s'enquiert  du  passé  de  cette  tou- 
chante Madeleine  et  le  voilà  bientôt  chevauchant  à 
travers  la  Fronde  comme  un  page  de  Mme  de  Longue- 
ville.  Désormais,  les  ultramontains  vaincront  l'Univer- 
sité sans  causer  d'inquiétude  à  son  chef.  Il  vit  dans  une 
paix  profonde.  Il  passe  six  mois  de  l'année  à  faire  de 
l'érudition  galante,  et  six  autres  mois  à  revoir  soigneuse- 
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ment  ses  anciens  volumes  de  philosophie  pour  les  ex- 
purger de  toute  locution  inconnue  au  xvii*^  siècle,  car 
il  n'appartient  plus  au  xix%  et  de  toute  hérésie  doctri- 
nale, car  il  veut  complaire  à  l'Église. 

Sur  cette  voie,  Cousin  devait  rencontrer  le  ridicule 
qui  est  devenu  insépai*able  de  son  nom  aux  yeux  de  la 
génération  nouvelle,  et  celle-ci  est  presque  la  postérité. 
Il  devait  y  rencontrer  aussi  un  ennemi  personnel  qui, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  allait  dénouer  le  manteau 
de  pourpre  et  la  toge  du  pontife  pour  nous  laisser 
apercevoir  le  «  singe  amusant  »  dans  sa  comique  laideur. 

Sainte-Beuve  fut  outré  de  se  voir  enlever  un  sujet 
qui  lui  appartenait  en  sa  qualité  de  premier  occupant. 
Les  textes  que  Cousin  publiait  avec  tant  de  fracas,  il  les 
avait  étudiés,  il  en  avait  la  copie  dans  ses  tiroirs,  n'at- 
tendant pour  les  mettre  au  jour  que  le  moment  où  il  en 
aurait  besoin  dans  son  Histoire  de  Port-Royal.  C'était 
même  lui  qui  avait  fait  connaître  au  pétulant  philo- 
sophe les  lettres  de  Mme  de  Longueville  ;  il  les  lui  avait 
remises  de  sa  main.  Mais  Cousin  avait  pour  maxime  : 
«  Mon  droit  c'est  ma  passion.  »  Il  crut  avoir  d'autant 
moins  à  se  gêner  que  Sainte-Beuve,  son  cadet  d'une 
douzaine  d'années,  son  auditeur  de  1828,  était  en  outre 
son  obligé.  Pendant  son  ministère,  il  l'avait  nommé  à 
la  Mazarine  et  logé  à  l'Institut,  le  tirant  de  la  sombre 
cour  du  Commerce  de  Saint-André-des-Arts,  où  l'auteur  de 
Volupté  menait  depuis  dix  ans  l'existence  la  plus  humble. 

Aux  yeux  d'un  homme  d'honneur,  ce  service  rendu 
constitue  pour  Cousin  une  circonstance  bien  plutôt 
aggravante  qu'atténuante.  Ce  qui  marque  d'ailleurs  son 
procédé  d'un  caractère  d'improbité,  c'est  que,  réunis- 
sant en  volume  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  il  en  supprima  rigoureusement  les  renvois  aux 
travaux  de  son  devancier,  renvois  que  Buloz  lui  avait 
sans  doute  imposés. 
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Sainte-Beuve  ne  tarda  pas  à  se  plaindre.  Dans  une 
lettre  à  Cousin  qu'on  vient  de  publier,  il  rappelle  lui- 
même  qu'il  est  son  obligé,  mais  il  tient  à  lui  déclarer, 
d'un  ton  très  ferme,  qu'il  ressent  ce  manque  d'égards. 
«  Voyez-vous,  ajoute-t-il,  quand  je  dis  que  je  ne  crois 
pas  à  la  liberté,  c'est  que  je  sais  bien  que  vous  n'êtes 
pas  libre  de  ne  pas  faire  ces  choses  et  de  résister  à  l'en- 
traînement de  votre  appétit.  » 

La  vengeance  de  Sainte-Beuve  fut  d'abord  tout  in- 
time, secrète,  doublement  anonyme  en  quelque  sorte. 
Il  envoyait  alors  à  une  petite  revue  de  Suisse,  inconnue 
à  Paris,  des  notes  qu'il  n'avait  garde  de  signer  et  dont 
on  composait  là-bas  une  sorte  de  chronique  mensuelle. 
Protégé  par  un  voile  impénétrable  et  parlant  à  des 
étrangers,  il  ne  craignait  pas  de  dire  le  fond  de  sa 
pensée  sur  les  livres  et  les  hommes  du  jour.  Peu  de 
mois  après  la  grande  et  merveilleuse  découverte  de 
Pascal,  annoncée  à  son  de  trompe,  Sainte-Beuve  signale 
à  la  Revue  suisse  une  certaine  allocution  du  philosophe 
et  spécialement  «  la  phrase  sur  la  divine  Providence 
(avec  force  inclinaisons  de  tête)  ».  Et  il  ajoute  :  «  C'est 
cette  religion  officielle  de  l'éclectisme  et  du  charlatanisme . 
qui  est  un  peu  impatientante!  Là  où  d'autres  disent  : 
les  saintes  Écritures,  Cousin  dit  :  les  très  saintes  Écri- 
tures. »  Ce  premier  coup  de  patte,  n'est-il  pas  vrai  ? 
fait  déjà  prendre  au  masque  une  tournure  des  plus 
plaisantes.  Il  raconte  aussi  l'histoire  fort  drôle  d'un 
catéchisme  que  Cousin  avait  rédigé,  de  sa  propre  et 
belle  plume,  à  l'usage  de  l'Université,  pour  lui  donner 
un  vernis  catholique  ;  malheureusement,  le  livre  étant 
imprimé,  on  s'aperçut  avec  effroi  que  le  maître  avait 
oublié  un  petit  dogme,  auquel  le  clergé  a  la  faiblesse 
de  tenir  :  le  purgatoire  ;  il  fallut  détruire  toute  l'édi- 
tion. 

Mais  ce  sont  là  des  escarmouches.  Pour  reprendre  sa 
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liberté  à  l'égard  de  Cousin,  Sainte-Beuve  attendit  le 
moment  où,  ayant  quitté  la  Mazarine,  il  se  crut  dégagé 
de  toute  obligation.  En  1852,  il  ouvrit  le  feu  dans  une 
de  ses  Causeries  du  lundi,  «  à  propos  de  la  retraite  de 
MM.  Villemain  et  Cousin  ».  Si  l'on  fait  abstraction  de  la 
date  de  cet  article  et  de  l'occasion  qu'a  choisie  l'auteur 
—  l'une  et  "l'autre  prouvent  peu  de  générosité,  —  on  ne 
peut  qu'admirer  dans  les  pages  consacrées  à  Cousin  la 
justesse,  la  modération  même  de  la  pensée  et  la  finesse 
souvent  aiguë  de  l'expression.  Il  y  a  du  velours  dans 
cette  griffe  qui  caresse  par  instants  et  qui  déchire  tou- 
jours. C'est  en  ayant  l'air  de  prendre  la  défense  de  l'œu- 
vre philosophique  de  Cousin  que  Sainte-Beuve  en  fait 
voir  la  nullité  absolue  :  elle  a  consisté  dans  la  fonda- 
tion, non  d'un  système,  ainsi  qu'on  l'en  accuse  très- 
injustement,  mais  d'une  École  chargée  par  l'État  de 
tenir  le  milieu,  comme  vérité  décente  et  officielle, 
entre  l'Église  et  la  libre  pensée.  Et  ce  que  devait  être 
cette  école,  elle  l'a  été.  Quant  à  son  chef,  l'auteur  ne 
songe  pas  à  nous  en  tracer  le  portrait,  mais  il  se  de- 
mande incidemment  pourquoi  Cousin  en  veut  à  La 
Rochefoucauld,  et  il  nous  rappelle,  sans  insister  outre 
mesure,  que  La  Rochefoucauld  en  voulait,  lui,  au  so- 
lennel, à  toutes  les  comédies  même  graves,  à  toutes  les 
emphases,  à  tous  les  charlatanismes,  c'est-à-dire,  je 
pense,  à  tous  les  défauts  de  Cousin.  Après  avoir  ri  en- 
core, et  aux  éclats,  des  galanteries  posthumes  du  grand 
homme,  Sainte-Beuve  propose  pour  lui  cette  épitaphe, 
que  personne  n'a  oubliée  :  «  Il  a  voulu  fonder  une 
grande  École  de  philosophie  et  il  aima  Mme  de  Longue- 
ville.  » 

Cousin  ne  s'est  pas  relevé  des  coups  que  lui  porta 
cet  article,  cette  moitié  d'article.  Sainte-Beuve  avait  en 
un  tour  de  main  jeté  l'idole  par  terre. 
Pour    connaître  toute   sa  pensée,  il  faut  lire  aussi 
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quelques  pages  publiées  du  vivant  de  Cousin,  où  il  parle 
de  lui  à  propos  de  Jouffroy  ou  de  M.  Taine  ;  mais  il  faut 
prendre  surtout  deux  articles  nécrologiques   qu'il  lui 
consacra  vingt  mois  avant  son  propre  décès,  puis  des 
fragments  ajoutés  vers  la  même  époque  à  une  réimpres- 
sion des  Causeries  (XP  volume),  et  enfin  de  nombreux 
passages  de   ses  Cahiers.  Dans  ses  écrits  postérieurs  à 
la  mort  de  Cousin,  Sainte-Beuve  se  montre  à  la  fois  plus 
sévère  et  plus  porté  à  la  louange  que  dans  l'article 
de  1832,  Il  ne  recule  pas  devant  des  indiscrétions  peu 
charitables,  mais  il  admire  aussi  et  de  grand  cœur.  Tel 
de  ses  jugements  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  paraît 
excessif.  A  l'en  croire,  Cousin  n'a  aimé  ni  le  luxe,  ni  la 
bonne  chère,  ni  les  femmes,  malgré  ses  faux  airs;  mais 
il  a  aimé    la  domination,   la  prépondérance  avec  un 
égoïsme  féroce.  Il  s'est  fait  son  chemin  en  se  débarras- 
sant à  coups  de  coude  de  ceux  qui  étaient  devant  lui  et 
même  à  côté  de  lui.  Sainte-Beuve  s'irrite  de  son  peu  de 
franchise;  il  persifle  son   christianisme;   il  est  sans 
pitié  pour  ses  poses  ridicules.  Il  lui  reproche,  comme 
défauts  littéraires,  l'exagération,  le  manque  de  mesure, 
l'absence  d'originalité,  la  déclamation.  Mais,   d'autre 
pai-t,    il  lui  trouve  un  air  de  grandeur  qui  le  séduit, 
une  force   d'impulsion,  un  don  d'initiative   auquel  il 
résiste,  mais  qu'il  estime  très  haut.  Il  le  déclare  admi- 
rable d'exposition  dans  les  régions  où  il  y  a  de  l'espace, 
car  son   regard  a  besoin   d'horizon,  comme   celui  de 
l'aigle.   Il  va  même  jusqu'à  lui  reconnaître  «   l'esprit 
aussi  rapide   et  (ce   qui   me   semble   prodigieusement 
exagéré)  aussi  étendu  que  Leibnitz  »  ;  mais,  dit-il,  «  il 
lui  manque  le  plomb  dans  la  ceinture  »,  l'équilibre,  la 
vraie  force,  la  vraie  pénétration.  Souvent  il  parle  de 
son  «quasi-génie  »,  et  pour  tout  résumer  il  l'appelle 
«   un  étourdi   de  génie  »,   ou   bien   encore  Phédon- 
Scapin I 
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Pendant  que  Sainte-Beuve  publiait  quelques-uns  de 
ces  jugements  et  déposait  les  autres  dans  son  porte- 
feuille pour  qu'on  les  y  trouvât,  un  autre  lettré,  à  l'es- 
prit plus  délicat  encore,  parce  qu'il  l'avait  tourné  plus 
exclusivement  vers  les  écrivains  classiques,  Doudan, 
s'occupait  fréquemment,  dans  ses  lettres,  de  Cousin 
qu'il  voyait  depuis  1828  et  qui  l'attirait  et  le  repoussait 
tour  à  tour. 

«  Je  ne  me  sens,  disait-il,  que  beaucoup  d'admiration 
pour  son  esprit,  et  je  n'ai  aucun  des  penchants  qui  font 
qu'on  se  déchaîne  si  injustement  contre  lui  aujour- 
d'hui, n  Cela  est  écrit  en  1833,  quelques  mois  après  le 
fameux  article  où  Sainte-Beuve  avait  donné  le  signal 
de  la  révolte.  Doudan  ne  veut  donc  pas,  du  moins  au 
commencement,  se  joindre  aux  insurgés  ;  parmi  les  in- 
dépendants qui  ne  sont  disciples  à  aucun  degré,  il  est 
de  ceux  qui  resteront  le  plus  longtemps  fidèles  aux  sou- 
venirs de  leur  jeunesse.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  repro- 
cher à  Cousin  l'énorme  disproportion  qui  règne  entre, 
le  fond  de  sa  pensée,  qui  est  très  ordinaire,  et  la  solen- 
nité de  l'exposition.  Le  simple  bon  sens  prend  chez  lui 
des  airs  de  majesté,  même  lorsqu'il  avance  des  choses 
trop  vraies  pour  qu'on  les  redise.  A  propos  d'un  autre 
philosophe  (M.  de  Rémusat,  si  je  ne  me  trompe),  qui 
dispose  ses  idées,  fort  riches  et  fort  nombreuses,  avec 
une  certaine  négligence  qui  leur  donne  l'air  d'une  foule 
désarmée  et  peu  redoutable,  Doudan  fait  ressortir  avec 
quel  art  infini  Cousin  cache  la  faiblesse  de  sa  pensée. 
«  M.  Cousin,  dit-il,  en  développant  largement,  comme  il 
aime  à  le  faire,  une  image  juste  et  précise,  M.  Cousin 
vous  met  quatre  hommes  et  un  caporal  dans  une  vaste 
enceinte  où  régnent  l'ordre  et  le  silence.  On  voit  de  loin 
le  prétoire,  l'autel  couronné  de  fleurs,  les  drapeaux,  les 
armes  en  faisceaux,  trium  legionum  manus  ostendebunt. 

On  passe  les  yeux  baissés  devant  les  fossés  de  cette  re- 
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doutable  enceinte.  La  sentinelle  crie  :  «  au  large  !  »  du 
haut  des  remparts.  Qui  croirait  qu'il  n'y  a  là  que  quatre 
hommes  et  un  caporal?  «  —  Hé  oui  !  pendant  plus  de 
vingt  ans  la  génération  de  Doudan  a  passé  devant  ce  camp 
romain  les  yeux  baissés,  et  c"est  là  notre  grief  contre  elle  : 
par  sa  molle  complaisance  envers  un  rhéteur,  elle  a  arrêté 
l'essor  de  l'esprit  français  et  elle  a  préparé  la  décadence 
de  la  science  sous  le  second  Empire. 

Les  folies  amoureuses  de  ladorateur  de  Mme  de 
Longueville  ouvrirent  complètement  les  yeux  à  Doudan. 
Je  ne  cite  pas  les  bouffonnes  plaisanteries  que  lui  ins- 
pire Cousin,  «  valsant  avec  la  momie  de  Mlle  de  Scudéry, 
l'air  a'rdent  et  respectueux  »  :  on  a  tort  de  rire  des  ma- 
ladies mentales.  Mais  Doudan  ne  prend  pas  toujours 
€6  ton  badin,  car  il  sent  fort  bien  qu'un  pareil  travers 
suppose  chez  le  vieillard  un  vide  effrayant.  «  Je  ne  lis 
plus  Cousin,  dit-il  en  1863.  Il  ne  change  que  de  senti- 
ments et  pas  d'idées.  C'est  le  contraire  qu'il  faut  faire. 
C'est  bien  lui  qui  a  voulu  nous  mener  dans  toutes  sortes 
de  cavernes  obscures  et  qui  nous  y  aurait  laissés  sans 
chandelles  pour  aller  se  promener  autour  de  Mme  de 
Longueville  et  d'une  plus  vieille  dame  encore  qui  est 
l'Église  romaine...  Je  n'entends  plus  rien  à  M.  Cousin 
ni  à  bien  d'autres,  quoique  Cousin  soit  le  plus  singu- 
lier. »  Ou  peut-être  le  plus  conséquent!  Après  avoir 
renié  sa  philosophie,  ridiculement  anodine,  pour  le 
catéchisme  de  notre  sainte  mère  l'Église,  après  avoir 
remplacé  ses  dithyrambes  sur  la  Révolution  par  des 
églogues  aristocratiques,  il  fallait  bien  finir  par  brûler  de 
l'encens  devant  ?sapoléon  III.  «  M.  Cousin,  écrit  Doudan 
en  juillet  1866,  admire,  dit-on,  le  génie  de  notre  em- 
pereur dans  tout  ceci  (vous  avez  remarqué  la  date). 
Selon  ses  fortes  impressions,  il  s'incline  devant  le  plus 
grand  politique  de  nos  jours.  .\  la  fin  de  sa  vie,  son 
esprit  sera  bien  fatigué  de  toutes  les  .gambades  qu'il 
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aura  faites  dans  le  fini  et  dans  l'infini.  »  —  Des  gamba- 
des !  Ils  en  parlent  tous  les  uns  après  les  autres,  comme 
si  pour  peindre  Cousin  en  n'avait  pas  le  choix  des 
images. 

Pourtant  la  mort  de  Cousin  émeut  Doudan  et  lui  re- 
met en  mémoire  une  expression  touchante  de  Mme  de 
Sévigné  sur  la  mort  de  son  jardinier  :  «  Cette  vie  si 
puissante  de  M.  Cousin,  en  s'éteignant  rend  le  jardin  tout 
triste...  Il  avait  porté  dans  l'esprit  de  la  philosophie 
quelque  chose  du  génie  de  Corneille.  Il  avait  donné 
comme  une  àme  romaine  aux  abstractions.  » 

Cet  éloge  qui  est  vraiment  magnifique,  et  que  Sainte- 
Beuve  ne  désavouerait  pas,  me  rappelle  ce  mot  qu'on 
prête  à  Royer-CoUard  :  «  Sur  les  sept  jours  de  la  semaine, 
aurait-il  dit,  il  y  en  a  trois  où  Cousin  est  absurde,  trois 
autres,  médiocre  ;  mais  un  où  il  est  sublime.  »  —  Su- 
blime une  fois  sur  sept,  franchement,  ce  n'est  pas  trop 
mal! 

Sainte-Beuve  et  Doudan  s'accordent  aussi  pour  repré- 
senter la  conversation  de  Cousin  comme  étourdissante 
d'esprit  et  prodigieusement  divertissante.  «  Quoi,  fille 
de  David,  vous  parlez  à  ce  traître?  écrit  Doudan  à  une 
pieuse  dame  de  la  famille  de  Broglie  qui  recevait 
Cousin  dans  son  salon,  après  la  Révolution  de  1848. 
N'est-il  pas  vrai  que  ce  Mathan  est  le  plus  animé  des 
mortels  ?  et  au  fond  très  bon  enfant  et  s'amusant  de 
tout  comme  un  enfant.  Il  a  un  feu  qui  ne  s'éteint 
point.  >) 

Se  rappelant  ce  don  de  la  conversation,  un  des  plus 
beaux  que  la  nature  puisse  départir  à  un  homme,  et 
voyant  encore  Cousin  se  promener  de  long  en 
large  dans  les  vastes  chambres  de  la  Sorbonne  et  par- 
ler de  tout  avec  la  même  vivacité,  avec  une  mimique 
et  des  formes  dramatiques  naturelles,  Sainte-Beuve  se 
demandait  ce  qui  avait  manqué  à  ce  brillant  esprit  pour 
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être  un  vrai  génie.  Un  étranger  introduit  auprès  de  lui 
devait  sortir  de  cet  entretien  tout  enivré,  A  l'Académie, 
à  propos  de  n'importe  quelle  question  soulevée  à  l'im- 
proviste,  il  parlait  mieux  que  personne,  mais  pendant 
la  première  demi-heure  seulement;  en  se  prolongeant 
le  monologue  se  gâtait  par  l'intempérance  et  l'exagéra- 
tion, ce  qui  faisait  dire  à  Guizot  :  «  C'est  l'esprit  qui  a 
le  plus  besoin  de  garde-fou.  »  Cousin,  de  son  côté,  disait 
de  Guizot  «  :  Il  se  perd  par  la  stérilité.  »  Un  jour  reve- 
nant de  dîner  de  chez  M.  Thiers(en  octobre  1847),  il  disait, 
«  avec  feu,  avec  jeu,  avec  action  »  :  «  Que  manque-t-il 
à  Thiers,  à  ce  lierre  incomparable  que  nous  quittons? 
Un  chêne  auquel  il  s'attache.  Tant  qu'il  n'aura  pas 
trouvé  ce  chêne-là,  tous  les  vents  l'agiteront...  »  En 
s'exprimant  avec  cette  justesse  étonnante.  Cousin  ne  se 
doutait  certes  pas  que  ce  chêne-là  serait  notre  jeune 
République.  Mais  quelle  vivacité  il  devait  y  avoir  dans 
cet  esprit  pétulant  pour  jeter  ainsi  de  ces  mots  à  la 
volée  ! 

Sainte-Beuve,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails, 
était  un  ennemi,  mais  aussi,  on  le  voit,  un  admirateur. 
Mérimée,  qui  était  un  ami,  ayant  appartenu  au  groupe 
de  1820,  et  était  devenu  l'instrument  choisi  parladîiuwe 
Providence  pour  convertir  Cousin  au  bonapartisme  pen- 
dant leurs  séjours  à  Cannes,  semble  éprouver  un  peu 
moins  d'enthousiasme.  «  J'ai  ici,  écrit-il  à  l'une  de  ses 
Inconnues^  la  compagnie  de  M.  Cousin  qui  est  venu  s'y 
guérir  d'une  laryngite  et  qui  parle  comme  une  pie  bor- 
gne. Il  est  d'ailleurs  fort  amusant.  »  Puis  il  le  peint 
s'arrêtant  au  milieu  de  la  promenade  pour  gesticuler  et 
pérorer  à  son  aise,  «  et,  ma  foi,  fort  bien  ». 

Lamartine  qui,  en  général,  ne  savait  pas  voir,  étant 
témoin  un  jour  de  cette  mimique  de  Cousin,  s'écria, 
dit-on  :  «  Il  y  a  du  bergamasque  dans  cet  homme-là.  » 

Albert  Stapfer  avait  parlé  de  singe  amusant;  Quinet, 
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d'Arlequin; Sainte-Beuve,  de  Scapin  ;  Dourdan,de  gam- 
bades ;  Mérimée,  de  pie  borgne,  et  voici  Lamartine  qui 
prononce  le  mot  de  bergamasque. 

Je  crains  bien  que  ces  saillies  et  ces  boutades  des  con- 
temporains ne  finissent  par  devenir  le  jugement  de  la 
postérité,  grâce  à  «  l'insanité  de  la  vieillesse  de  Cousin  ». 
Et  pourtant,  quoique  méritées,  elles  consacreront  une 
injustice,  car  elles  voilent  tout  un  côté  de  sa  personne, 
cette  prodigieuse  rapidité  de  la  pensée  et  cette  vigueur 
dans  l'expression  qui  faisaient  de  lui  un  des  premiers 
causeurs  du  siècle  et  qui  auraient  pu  en  faire,  s'il  avait 
eu  quelque  sérieux,  un  grand  remueur  d'idées,  un  se- 
coueur  des  intelligences.  En  lui  accordant  cette  verve 
bouillonnante,  la  nature  lui  avait  refusé  le  rigoureux 
enchaînement  des  conceptions,  qui  fait  le  philosophe, 
et  la  mesura,  qui  est  la  première  qualité  de  l'écrivain 
classique.  Par  un  effort  de  la  volonté  qui  suppose  une 
étrange  illusion,  il  voulut  être  l'un  et  l'autre.  Sa  philo- 
sophie fut  un  chapelet  de  doctrines  disparates  n'ayant 
d'autre  lien  que  son  bon  plaisir;  et  lui,  qui  nous  appre- 
nait à  voir  dans  le  xvn^  siècle  une  seconde  antiquité,  il 
applique  à  la  prose  française  les  procédés  par  lesquels 
les  érudits  de  la  Renaissance  composaient  en  latin  ci- 
céronien.  Ce  puissant  improvisateur  se  fait  ouvrier  en 
mosaïque,  arrangeur  de  syllabes.  Tout  dans  son  œuvre 
est  faux,  puéril,  mais  empreint  aussi  de  je  ne  sais  quel 
grand   air  théâtral,  reflet  de  son  caractère  dominateur. 


LA 
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23  avril  1878. 

Disons-le  dès  l'abord  :  ces  lettres  n'ajouteront 
guère  à  la  réputation  littéraire  de  Sainte-Beuve.  Quand 
on  compose  des  articles  de  Variétés  au  point  d'en  rem- 
plir quarante  volumes,  on  a  rarement  le  loisir  de 
prendre  une  feuille  de  papier  pour  causer  avec  ses 
amis.  «  Je  rebute  sur  l'écriture,  disait-il,  tant  j'en  ai  à 
faire.  »  Les  vrais  correspondants  de  Sainte-Beuve, 
c'étaient  les  abonnés  de  la  Revue  des  Deux-Mondes^  du 
Constiluiionnel,  du  Moniteur,  du  Temps  :  c'est  pour  eux 
qu'il  a  dépensé  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'esprit  et 
de  finesse  d'observation  ;  c'est  à  eux  qu'il  a  débité  ces 
méchancetés,  petites  ou  grandes,  que  d'autres  enfer- 
ment sous  une  enveloppe.  Çà  et  là  sans  doute,  surtout 
dans  le  second  volume  qui  comprend  sa  courte  carrière 
de  sénateur,  les  meilleures  années  de  sa  vie,  on  ren- 
contre des  jugements  très  piquants  sur  les  choses  du 
jour  et  même  sur  certains  écrivains,  MM.  Littré,  de  Sacy, 
Veuillot,  sur  Ampère,  sur  Beyle,  etc.,  si  bien  qu^'on  lit 


32  ESSAIS  DE  CRITIQUE. 

ces  lettres  avec  le  même  genre  de  plaisir  que  procurent, 
par  exemple,  celles  de  Doudan.  C'est  une  exception  : 
en  général,  l'écrivain,  le  critique  s'y  montre  peu,  et 
notre  littérature  ne  va  pas  inscrire  un  nom  de  plus  sur 
la  liste  brillante  de  nos  épistoliers. 

Mais  ce  livre  est  de  la  famille  de  ceux  que  Sainte- 
Beuve  lui-même  aimait  et  recherchait  parce  qu'ils  nous 
font  voir  l'homme  tel  qu'il  était  et  non  tel  qu'il  parais- 
sait en  public,  parce  qu'ils  nous  permettent  (ce  sont  ses 
propres  expressions)  de  glisser  hardiment  le  scalpel  et 
de  toucher  les  points  de  suture  entre  le  talent  et  l'âme. 
Ceux  qui  auront  lu  cette  correspondance,  ou  pour 
mieux  dire  ceux  qui  l'auront  étudiée,  car  l'éditeur  n'a 
rien  fait  pour  épargner  ce  travail  au  lecteur,  connaîtront 
Sainte-Beuve  bien  mieux  que  par  ses  nombreux  volumes 
et  ils  le  jugeront,  je  crois,  avec  une  équité  qu'on  ne  lui 
a  pas  toujours  témoignée  de  son  vivant. 

Quand  des  écrits  un  peu  intimes  lui  tombaient  entre 
les  mains,  nous  savons  qu'il  y  cherchait  avant  tout  «  le 
côté  romanesque  de  l'existence  »,  —  et  ce  mot  était 
souvent  pour  lui  un  euphémisme.  On  se  rappelle  avec 
quel  plaisir  il  nous  a  raconté  les  parties  fines  de  Cha- 
teaubriand, sexagénaire,  au  Jardin  des  Plantes  et  à 
Étampes  ;  on  n'ignore  pas  qu'il  avait  l'intention  d'écrire 
sur  la  châtelaine  de  Coppet  un  livre  dont  les  chapitres 
auraient  porté  ces  titres  suffisamment  clairs,  et  qu'il 
aurait,  du  reste,  interprétés  largement  :  3fme  de  Staël 
et  M.  de  Narbonne  ;  Mme  de  Staël  et  Benjamin  Constant ,' 
Mme  de  Staël  et  Schlegel,  etc.  Sans  être  tout  à  fait  con- 
vaincu de  la  légitimité  de  ce  procédé,  je  crois  pouvoir 
l'appliquer  cette  fois-ci  à  son  inventeur,  mais  très  dis- 
crètement, en  me  tenant  rigoureusement  aux  preuves 
écrites,  publiées  par  lui  ou  par  ses  héritiers,  et  sans 
rien  emprunter,  comme  il  l'a  tant  fait,  à  la  tradition 
orale. 
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Ses  lettres  touchent  rarement,  il  est  vrai,  à  ce  côté 
«  romanesque  ». 

Cependant,  vers  l'âge  de  trente  ans,  il  parle  à  son  ami 
Ampère  d'une  passion  dont  celui-ci  est  déjà  informé  et 
qui  est  partagée.  Est-il  à  Paris,  «  je  suis  heureux  avec 
sobriété,  dit-il,  dans  l'absence  souvent,  —  par  la  pensée 
qui  donne  encore  le  plus  grand  bonheur  ».  Est-il  à  la 
campagne,  il  annonce  qu'il  va  repartir  et  reprendre  le 
collier,  le  collier  de  Buloz  d'abord,  et  puis  cet  autre 
dont  il  est  question  dans  Hernani  : 

Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime. 

Ouvrez  ici  les  Poitrails  de  femmes^  et  lisez  vers  la  fin 
une  nouvelle  qui  a  paru  en  1837  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  L'héroïne,  Mme  de  Pontivy,  que  l'auteur 
place  en  plein  xvdi"  siècle,  est  heureuse  divinement 
dans  sa  passion  ardente  ;  le  bonheur  de  l'amant,  M.  de 
Murçay,  a  des  teintes  pâlissantes,  il  s'y  mêle  une  sorte 
de  tristesse  qui  en  augmente  peut-être  le  charme.  «  Cet 
esprit  si  fin,  cette  âme  si  tendre  »  se  repose  volontiers 
et  se  perd  dans  les  flammes  de  son  amie.  (Vous  recon- 
naissez là  le  style  de  l'auteur  de  Volupté).  Leur  félicité, 
qui  a  duré  juste  cinq  ans,  se  trouble  presque  soudain 
parce  que,  sans  aucune  infidélité,  la  flamme  de  Mme  de 
Pontivy  s'éteint  sous  la  quiétude  de  l'amant.  Celui-ci, 
désespéré,  devient  à  son  tour  bouillant  d'ardeur,  et  il 
finit  non  sans  peine  par  reconquérir  le  terrain  perdu  ; 
désormais  les  rôles  seront  échangés,  ou  plutôt  les  deux 
amants  arriveront  à  la  fusion  véritable  des  âmes,  à  tel 
point  que  lorsque  M.  de  Pontivy  vient  à  mourir,  ils  ne 
veulent  rien  modifier  à  leur  sort.  — Quand  cette  nouvelle 
parut,  elle  fit,  naturellement,  scandale  dans  la  société 
pieuse  dont  Sainte-Beuve  était  un  des  ornements,  car  il 
travaillait  depuis  longtemps  à  son  Port-Royal.  La  du- 
chesse de  Broglie,  qui  se  croyait  charge  d'àme  sur  tout 
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son  entourage,  reprit  vivement  le  coupable,  et  celui-ci 
«  n'eut  guère  rieri  à  répondre  ».  Vinet,  de  Lausanne, 
œur  des  plus  purs  et  plume  des  plus  délicates,  exprima 
par  écrit  à  Sainte-Beuve  combien  il  regrettait  ces  pages, 
qu'il  mettait  sur  le  compte  d'un  goût  exagéré  de  psycho- 
logie fine.  Prenant  alors  un  air  de  néophyte  très  contrit 
mais  peu  repentant,  car  il  hume  encore  avec  délices 
certains  parfums  qu'il  ne  peut  oublier,  Sainte-Beuve 
avoue  à  son  confesseur  que  la  première  partie  du  récit 
est  leur  histoire  et  que  s'il  a  écrit  ces  pages,  s'il  les  a 
publiées,  c'est  pour  les  faire  passer  sûrement  sous  ses 
yeux,  à  elle,  et  «  lui  faire  agréer  et  partager  les  senti- 
ments »  de  la  seconde  partie!  Il  ne  s'agit  pas  de  fine 
psychologie,  comme  l'avait  cru  cet  excellent  Vinet,  mais 
bien  d'une  tentative  de  séduction  avec  circonstance 
aggravante  de  récidive.  Sainte-Beuve  reconnaît  qu'en 
agissant  ainsi  il  n'est  pas  resté  fidèle  à  son  rôle  de  jan- 
séniste devant  les  hommes,  «  qu'il  faut  au  moins  sou- 
tenir avec  conséquence  et  bonne  grâce  »,  et  cela  paraît 
le  peiner  beaucoup;  mais  ce  qui  le  peine  bien  plus 
encore,  c'est  que  la  vraie  Mme  de  Pontivy  ne  voulut  pas 
de  l'échange  des  rôles  qu'on  lui  proposait  un  peu  tardi- 
vement, et  qu'elle  ne  se  prétapointà«la  fusion  véritable 
des  âmes  ».  Décidément,  elle  en  avait  assez.  Avec  la 
discrétion  qui  caractérisait  les  amants  de  ces  années-là, 
Sainte-Beuve  fit  part  de  son  échec  au  public,  dans  des 
vers  où  il  chante  les  malheurs  de  Musset  et  les  siens  : 
l'une,  dit-il  (c'est  Lélia),  vous  prend  dans  sa  soif  et  puis 
vous  jette  comme  un  fruit  dont  on  a  exprimé  tout  le  jus  ; 
l'autre  (c'est  sa  défunte  Mme  de  Pontivy), 

L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette 
Et  pleure,  et  dit  que  l'astre  en  son  ciel  s'est  couché. 

Il  eut  bien  d'autres  passions  encore  (j'en  juge  par  cer- 
taines allusions  de  sa  Correspondance)^  et  presque  tou- 
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jours  pour  des  âmes  tendres  et  croyantes.  Il  les  lui 
fallait  honnêtes,  pures,  pieuses,  éthérées.  Quant  à  ses 
moyens  de  séduction,  ce  n'était  pas  la  beauté,  si  j'en 
crois  la  tradition  (seul  point  où  je  me  permets  de  la 
suivre),  c'était  —  si  je  l'en  crois  lui-même  —  la  mytho- 
logie chrétienne.  «  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie 
chrétienne  en  mon  temps,  écrit-il  ;  elle  s'est  évaporée. 
•C'était  pour  moi  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen 
d'arriver  aux  belles  et  de  filer  un  plus  tendre  amour.  La 
jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de  tout.  »  Et  il  ajoute  que, 
depuis  qu'il  vieillit,  il  se  mortifie  moins.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  lui  fallait,  comme  il  l'a  dit  dans  de 
mauvais  vers,  «  de  tortueux  délais  »  pour  atteindre  à  son 
but,  et  ce  qui  est  également  certain,  c'est  que  ce  but, 
qu'il  désignait  fort  drôlement  par  un  terme  presque 
religieux,  il  n'y  atteignait  pas  toujours.  Parfois,  les 
âmes  tendres  et  croyantes  n'avaient  pas  «  la  langueur 
irritante  où  se  bercent  les  sens  »,  et  sur  laquelle  il 
comptait.  11  s'en  plaignait,  même  longtemps  après. 
Il  parle  d'une  dame  morte  à  Lyon  depuis  des  années  : 
«  ma  meilleure  amie  alors,  mais  une  amie  qui  n'a  pas 
su  l'être,  hélas  !  comme  il  le  faut  au  cœur  pour  qu'il  soit 
entièrement  rempli  et  satisfait.  » 

Quoiqu'on  n'ait  pas  à  se  gêner  avec  Sainte-Beuve,  je 
ne  puis  cependant  répéter  tout  ce  que  j'ai  lu  dans  la 
Co7'respondance.  On  y  verrait  comment  il  se  passait,.au 
besoin,  de  «  mythologie  chrétienne  »  et  de  «  tortueux 
délais  ».  Un  seul  passage  suffira.  «  J'ai  mes  faiblesses, 
écrit-il  à  Jean  Reynaud  dans  une  pièce  semi-officielle  ; 
ce  sont  celles  qui  donnèrent  au  roi  Salomon  le  dégoût 
de  tout  et  la  satiété  de  la  vie.  J'ai  pu  regreiter  de  sentir 
quelquefois  que  j'y  éteignais  ma  flamme.  »  Rappelez- 
vous  Joseph  Delorme  se  promenant  avec  Rose,  et 
Amaury,  dans  Volupté,  lorsqu'il  est  las  de  pousser  de 
tendres  et  mystérieux  soupirs. 
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Pour  en  finir  avec  «  le  côté  romanesque  »,  disons 
qu'un  jour,  peu  après  sa  nomination  à  la  Mazarine,  il 
voulut  se  marier.  Il  fut  éconduit.  Une  lettre  fort  digne 
et  fort  réservée  en  témoigne.  J'ajoute,  et  cela  étonnera 
peut-être,  qu'il  le  regretta  jusqu'à  la  fm.  Dans  les  der- 
nières pages,  ou  peu  s'en  faut,  qu'il  ait  envoyées  à 
l'impression,  je  lis  ceci  :  «  La  nature  se  présente  deux 
fois  à  nous  pour  le  mariage...  La  seconde  fois,  prenez 
garde  !  Si  vous  la  repoussez,  elle  ne  viendra  plus  et  se 
vengera  en  vous  jetant  au  cœur  Vironie  et  la  sécheresse. 
A  un  certain  âge  de  la  vie,  si  votre  maison  ne  se  peuple 
point  d'enfants,,  elle  se  remplit  de  manies  et  de  vices...  » 

L'opinion  publique  s'est  montrée  de  tout  temps  bien 
sévère  à  l'égard  des  moeurs  de  Sainte-Beuve.  Cette  sévé- 
rité a  de  quoi  étonner,  car  enfin  nous  ne  sommes  pas 
une  nation  de  saints  et  notre  littérature  ne  brille  pas 
précisément  par  une  chasteté  immaculée  ;  on  prétend 
môme  en  Europe  que  l'amour,  ainsi  que  le  vice  qui 
extérieurement  ressemble  à  l'amour,  est  comme  le  péché 
mignon  du  peuple  gaulois  et  que  parmi  nous  il  est 
honorable  d'être  mauvais  sujet.  D'où  vient  donc  que, 
dès  qu'il  est  question  de  Sainte-Beuve,  nous  ne  rions 
plus  comme  nous  le  faisons  pour  d'autres,  mais  que 
nous  nous  indignons  et  nous  scandalisons  ?  Ne  serait- 
ce  pas  que,  à  certains  égards,  cet  homme  n'était  pas 
Français?  Nous  voulons  partout  la  ligne  droite  :  il  pré- 
férait, lui,  la  ligne  tortueuse,  en  fait  de  style  comme  en 
galanterie.  Nous  sommes  pour  les  genres  tranchés  :  d'un 
côté  la  comédie,  de  l'autre  la  tragédie  ;  d'un  côté,  aussi, 
l'amour,  de  l'autre  la  dévotion.  Peut-être  irons-nous 
jusqu'à  admettre  qu'une  femme,  lisant  avec  ardeur  Vlmi- 
tation,  remplace  partout  dans  sa  pensée  le  nom  de  Dieu 
par  celui  de  son  amant  ;  car  chez  la  femme  tout  est  sen- 
timent et  les  sentiments  n'ont  que  des  nuances;  mais 
que  l'amant  enveloppe  ses  déclarations  de  méditations 
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mystiques  sur  la  chute  et  la  grâce,  nous  protestons  au 
nom  du  bon  sens.  L'amour  du  prochain  se  concilie  avec 
l'amour  de  Dieu,  mais  non  pas,  s'il  vous  plaît,  l'amour 
de  la  femme  du  prochain  !  Lorsque  nous  rencontrons 
cette  confusion,  nous  crions  au  Tartufe.  Sainte-Beuve 
l'était-il  en  ces  moments-là?  Oui,  si  nous  en  croyons 
son  mot  sur  la  mythologie  chrétienne.  Mais  ce  mot  est- 
il  bien  juste"?  Sainte-Beuve  ne  se  vante-il  pas  après  coup? 
Dans  sa  seconde  jeunesse,  n'a-t-il  pas  été  pris,  au  moins 
à  la  surface,  par  cette  mythologie  qui  répondait  à 
certains  instincts  de  sa  nature  rêveuse  et  mélancolique? 
Ne  trouvait-il  pas  un  charme  réel  à  cette  quiétude  que 
donne  la  foi  et  qu'il  aimait  à  porter  dans  ses  relations 
avec  ses  amies  (rappelez-vous  l'amant  de  Mme  de  Pontivy)? 
Je  le  pense.  Mais  alors  Sainte-Beuve,  je  le  répète,  n'était 
pas  vraiment  Français.  Quant  aux  relations  très  passa- 
gères qui  n'ont  de  l'amour  que  le  plaisir,  si  elles  sont 
tolérées  en  France  sous  toutes  les  formes,  sans  aucune 
pruderie,  c'est  à  condition  qu'il  s'y  mêle  une  pointe  de 
gaieté.  Il  y  faut  de  la  jeunesse,  de  l'entrain,  des  éclats 
de  rire.  Quand  le  plaisir  ressemble  à  l'ivresse  lourde  du 
Flamand,  vulgaire,  grossière,  descendant  de  plus  en 
plus  bas,  nous  nous  en  détournons  avec  dégoût.  Sainte- 
Beuve,  toujours  plus  ou  moins  mélancolique,  ne  l'était 
jamais  plus  qu'à  ces  heures-là.  Il  en  sortait  lugubre. 

On  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  ce  fond  de  tristesse 
qui  l'a  mis  à  part  au  milieu  de  la  foule  et  qui,  dans 
bien  des  circonstances,  atténue  les  torts  qu'il  a  pu  avoir. 
Dès  ses  premières  lettres,  bien  avant  Joseph  Delorme,  il 
constate  sa  «  froide  langueur,  qui  est  comme  une  habi- 
tude prématurée  de  vieillesse  »,  et  jusqu'à  la  veille  de 
sa  mort  il  se  plaint  de  ses  défaillances  et  de  ses  dégoûts. 
Né  d'un  père  qui  n'était  plus  jeune  et  qui  mourut  après 
peu  de  mois  de  mariage,  il  attribuait  au  deuil  maternel 
cette  mélancolie  et  cette  disposition  à  l'ennui.  II  vint  au 
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monde  triste,  il  naquit  vieux.  S'il  n'avait  eu  l'intelligence 
singulièrement  avide  et  s'il  n'avait  possédé  et  surtout  dé- 
veloppé une  puissance  de  travail  surprenante,  il  aurait, 
probablement  fini  comme  son  pauvre  héros,  l'étudiant 
en  médecine.  Il  comprit  de  très  bonne  heure  qu'il  ne 
pouvait  être  sauvé  que  par  un  effort  continuel  et  que 
l'étude  la  plus  assidue  et  la  plus  sévère  pourrait  seule 
empêcher  ses  idées  de  vaguer  et  de  s'épandre,  et  le  retenir, 
si  ce  n'est  sur  le  bord,  du  moins  sur  le  penchant  de 
l'abîme  où  l'auraient  entraîné  de  mauvais  instincts. 
On  sait  à  quel  labeur  le  condanlnèrent  ses  Lundis,  ne 
lui  laissant,  pendant  des  années,  qu'une  demi-journée  de 
liberté  par  semaine.  Mais  quand  il  occupait  dans  la  cour 
du  Commerce  (du  temps  de  Mme  de  Pontivy)  deux 
chambres  à  27  francs  par  mois,  déjeuners  compris,  il 
;se  promenait  en  été,  nous  dit  un  témoin  oculaire  (1),  de 
six  à  huit  heures  du  matin,  travaillait  jusqu'à  onze 
heures,  se  rendait,  après  un  rapide  déjeuner,  aux  biblio- 
thèques publiques,  d'où  il  sortait  à  quatre  heures  pour 
dîner;  se  remettant  aussitôt  au  travail,  il  ne  le  quittait 
pas  avant  onze  heures.  Sauf  les  dimanches,  il  ne  rece- 
vait aucune  visite  d'ami  (je  ne  dis  pas  d'amie),  et  il 
n'allait  dans  le  monde  que  le  samedi.  C'est  ainsi  qu'il 
a  pu  produire,  outre  ses  quarante  volumes  d'articles, 
les  onze  volumes  sur  Virgile,  Port-Royal,  Chateau- 
briand, Prudhon.  Cela  représente  une  somme  de  travail 
qu'un  bénédictin  n'a  point  dépassée.  Et  quelle  exactitude, 
quelle  minutie  dans  les  recherches  !  «  Mon  siège,  disait- 
il,  n'est  jamais  fait...  »  Ou  encore  :  «  Je  passe  ma  vie  à 
corriger  des  lapsus.  »  Il  faut  voir  les  billets  qu'il  écrit 
à  M.  Paul  Chéron,  de  la  Bibliothèque  nationale,  son 

(t)  Un  ami  d'enfance,  M.  Charles  Neate,  de  VOriel  collège,  à 
Oxford.  Voyez  sa  note  dans  VAthenseum  du  30  mars.  L'éditeur  fera 
bien  de  s'adresser  à  lui  pour  le  troisième  volume  de  la  Correspon- 
dance. 
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fidèle  collaborateur,  qu'il  chargeait  de  lui  procurer  les 
éléments  de  ses  Lundis  ;  le  petit  nombre  qu'on  en  a  publié 
suffit  pour  donner  une  idée  de  son  activité  effrayante 
et  des  scrupules  de  sa  conscience  littéraire. 

Mais  cette  production,  à  certains  égards  industrielle 
(car  enfin  il  fallait  vivre),  n'est  que  le  petit  côté  du  tra- 
vail de  son  intelligence.  Sous  l'aiguillon  de  l'ennui,  qui 
ne  lui  laissait  de  repos  nulle  part,  Sainte-Beuve  se  mit, 
dès  sa  jeunesse,  à  parcourir  toutes  les  provinces  de  la 
pensée  contemporaine  et  à  se  glisser  dans  tous  les  camps. 
Il  fut  d'abord,  je  crois,  dévot  comme  on  l'est  dans 
l'enfance,  puis  libre-penseur  comme  on  l'est  volontiers 
à  l'École  de  médecine;  il  se  rattacha  ensuite  aux  doctri- 
naires du  Globe  et  aux  républicains  du  National  ;  il 
rédigea  pour  les  Saint-Simoniens  un  manifeste;  il  fut 
un  des  fidèles  de  l'Abbaye-aux-Bois  et  y  prit  une  teinte 
de  catholicisme  mondain  ;  il  s'enfonça  dans  les  solitudes 
de  Port-Royal,  tout  en  prêtant  l'oreille  au  méthodisme 
calviniste  de  l'hôtel  de  Broglie  qu'il  retrouva  à  Lausanne 
avec  une  teinte  légère  de  poésie.  Qu'est-ce  donc  qui  le 
poussait  ainsi  à  droite,  puis  à  gauche,  en  avant,  puis  en 
arrière?  Ici  encore,  l'opinion  publique  a  été  impitoyable 
à  son  égard.  Avec  nos  idées  françaises  qui  sont  absoluesj 
nous  ne  comprenions  rien  à  cette  versatilité  incessante  ; 
qu'on  change  d'opinion  une  fois,  deux  fois  même,  soit! 
Nous  admettons  qu'on  se  trouve  un  jour  sur  le  chemin 
de  Damas,  mais  qu'on  y  passe  sa  vie,  cela  nous  paraît 
étrange.  C'est  ce  qu'a  fait  Sainte-Beuve,  du  moins  jusque 
vers  l'âge  de  trente-six  ans  (1840),  car  à  ce  moment-là, 
sans  qu'on  s'en  aperçût  peut-être  au  dehors,  il  se  fixa 
dans  un  scepticisme  conscient,  qui  en  morale  s'éloigne 
peu  de  La  Rochefoucauld  et  qui,  en  fait  de  conception  du 
monde,  ressembla  d'abord  au  positivisme  pour  finir  par 
une  sorte  de  bouddhisme  :  «  L'homme  n'est  que  le  songe 
d'une  ombre,  l'ordre  sidéral  plane  et  règne  au-dessus.  » 
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Qui  dit  mélancolie  dit,  au  fond,  scepticisme.  Sainte- 
Beuve  était  donc,  dès  l'origine,  un  sceptique.  Mais  il  y 
avait  en  lui  trop  d'activité  pour  qu'il  pût  commencer  par 
où  il  devait  finir,  par  le  repos  dans  la  seule  manière  de 
voir  qui  fût  conforme  à  sa  nature.  Son  ardente  curiosité 
exigeait  qu'il  vît  tout,  avant  de  conclure  que  ce  tout 
n'est  rien.  Comme  il  l'a  très  bien  dit,  même  à  ses  heures 
de  religiosité  poétique  il  a  toujours  été  un  douteur,  un 
chercheur.  11  ne  s'est  jamais  livré  complètement.  Si  l'on 
s'y  est  trompé,  si  chaque  parti  l'a  réclamé  comme  un 
adhérent  pour  le  décrier  ensuite  comme  un  transfuge, 
c'est  qu'avec  son  imagination  très  souple  il  se  laissait 
aller  à  rêver  qu'il  croyait,  et  il  trouvait  doux  de  croire, 
de  pratiquer,  de  communier  avecles  fidèles,  que  ceux-ci 
fussent  les  amis  de  Carrel  ou  ceux  de  Mme  Récamier.  Il 
faisait  alors  pour  les  divers  credo  ce  qu'il  a  fait  plus  tard 
pour  les  sujets  de  ses  Causeries  \  c'étaient  des  voyages 
d'agrément,  des  séjours  chez  un  hôte  de  son  choix.  Par 
politesse,  et  aussi  par  une  sorte   de  faiblesse  qui  res- 
semble à  de  la  sympathie,  on  incline  vers  ses  opinions 
tant  qu'on  est  chez  lui;  il  sera  toujours  temps,  quand  on 
se  sera  éloigné,  de  rendre  à  la  raison  ses  droits  et  de 
reprendre  un  plus  franc  parler.  Sainte-Beuve  a  long- 
temps essayé  de  se  glisser  ainsi  (qu'on  me  passe  cette 
expression  familière)  dans  la  peau  d'autrui,   avec   le 
secret  espoir  de  s'y  trouver  mieux  que  dans  la  sienne. 
Quand  vint  l'âge  où,  l'imagination  se  refroidissant,  on 
cesse  d'être  capable  de  jouer  à  ces  jeux-là,  quand  en 
outre  l'expérience  l'eut  convaincu  qu'il  n'avait  aucun 
profit  à  en  retirer,  il  consentit  à  être  lui-même,  un  scep- 
tique résolu. 

Sa  correspondance  ne  laisse  aucun  doute,  je  crois,  sur 
cette  évolution  de  son  esprit.  Elle  montre  qu'à  partir  du 
moment  que  j'indique,  il  perdit  cette  curiosité  inquiète 
qui  l'avait  promené  à  travers  tant  de  systèmes.  Aussi 
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avec  quelle  hauteur  il  accueille  désormais  les  conver- 
tisseurs, lui  qui  jadis  s'était  montré  si  humble  à  leur 
égard  !  «  Pourquoi  m'adressez-vous  un  sermon  ?  écrit-il 
à  l'un  d'eux.  Est-ce  que  je  me  permettrais  de  vous  en 
adresser  un  à  vous  ?  Et  pourquoi  les  choses  ne  seraient- 
elles  pas  égales  entre  nous  ?  Je  ne  vous  plains  pas  pour 
les  consolations  que  peut  vous  donner  la  foi  ;  laissez-moi 
celles  que  la  philosophie  peut  me  donner.  A  la  bonne 
heure  !  voilà  un  sceptique  convaincu.  Or,  ce  qu'il  y  a 
de  pire  au  monde,  c'est  un  homme  sans  convictions- 
Malheureusement,  telle  était  bien  la  réputation  que 
s'était  acquise  Sainte-Beuve  pendant  ses  quinze  années 
de  promenades  sentimentales  à  travers  tant  d'églises  et 
de  chapelles  ;  et  il  fallut  le  scandale  produit  au  Sénat 
par  ses  discours,  il  fallut  les  impertinences  de  M.  Lacaze 
et  les  bruyantes  professions  de  foi  théologiques  de 
M.  Canrobert  pour  apprendre  à  beaucoup  de  libres- 
penseurs  que  Sainte-Beuve  leur  appartenait  corps  et 
âme.  Je  pourrais  en  appeler  ici  au  témoignage  de  M.  Pel- 
letan. 

«  Je  n'ai  pas  toujours  rencontré  dans  le  monde  et  dans 
le  public,  dit  un  jour  Sainte-Beuve,  l'indulgence  pour 
mes  opinions  et  pour  ma  personne.  »  Nous  le  voyons 
bien.  Mais  aussi,  avec  la  sauvagerie  d'un  homme  né 
triste,  il  s'était  de  plus  en  plus  renfermé  dans  son  cabi- 
net de  travail.  S'il  fréquentait  certains  salons,  surtout 
avant  1848,  c'était  moins  en  homme  du  monde  qu'en 
observateur  qui  écoute  et  qui  en  rentrant  chez  lui,  note 
ce  qu'il  a  entendu  d'intéressant.  Il  pensait  d'ailleurs  que 
l'indépendance  ne  s'obtient  qu'au  prix  de  relations  res- 
treintes. De  très  bonne  heure  il  avait  cessé  de  cultiver 
les  liens  de  camaraderie  et  de  collège  qui  nous  créent 
comme  une  famille  au  milieu  de  la  nation.  «  Si  quelqu'un 
voyait  ma  vie  telle  qu'elle  est  faite  depuis  des  années, 
dit-il  en  1847,  il  jugerait  bien  que  je  ne  me  suis  rattaché 
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à  rien  et  que  je  suis  véritablement  sans  patrie  —  sans 
patrie  du  cœur  et  de  l'intelligence.  »  Il  avait  rompu  déjà 
toutes  relations  avec  des  coteries  littéraires  et  même  avec 
des  journaux  ou  des  recueils  périodiques.  A  l'exception 
de  l'Abbaye-aux-Bois  tant  que  vécut  Chateaubriand,  et 
à  l'exception  aussi  de  Guizot  sur  lequel  il  ne  dit  jamais 
publiquement  tout  ce  qu'il  pensait,  il  s'était  permis  de 
véritables  impiétés  envers  les  nombreuses  idoles  qui  do- 
minaient alors  notre  littérature.  J'ai  raconté  récemment 
comment  il  démolit  Cousin.  Je  trouve  aussi  des  lettres 
à  Villemain,  une  entre  autres  dont  l'éditeur  a  cru  devoir 
supprimer  l'adresse,  qui  sont  d'une  raideur  presque 
insolente.  On  peut  croire  que,  dans  les  salons  dont  ils 
étaient  les  oracles,  ces  deux  personnages  le  payaient  en 
bonne  monnaie,  surtout  après  l'article  persifleur  qu'il  eut 
la  cruauté,  je  dirais  presque  la  lâcheté  d'écrire,  peu  de 
mois  après  le  coup  d'État,  sous  le  titre  de  Regrets.  Il  eut 
donc  pour  ennemis  irréconciliables  les  chefs,  les  anciens  ; 
mais  de  pareils  articles,  qui  confirmaient  trop  sa  détes- 
table réputation,  lui  aliénaient  aussi  les  jeunes,  qu'irri- 
tait d'ailleurs  sa  position  apparente  de  critique  officiel. 
Il  vit  ainsi  tout  le  monde  se  tourner  contre  lui.  Quand 
on  ne  l'attaquait  pas,  on  lui  opposait  un  silence  presque 
méprisant.  Ce  fut  au  point  que  pas  un  journal  ni  recueil 
en  crédit  ne  dit  un  mot  de  son  Port-Royal,  qu'il  termina 
en  1859,  et  qui  est  un  des  ouvrages  les  plus  travaillés 
qu'ait  produits  notre  siècle. 

Ce  dédain  exaspérait  Sainte-Beuve.  Sa  correspondance 
montre  une  irritabilité  presque  maladive.  Non  seulement 
il  se  plaint  de  trouver  dans  certains  journaux  des  insi- 
nuations qui,  atteignant  son  caractère,  soulèvent  en  lui 
«  toutes  les  fibres  de  l'honnête  homme  »,  mais  il  ne  peut 
tolérer  que  des  écrivains  qui  sont  presque  ses  amis  ou 
qui  du  moins  ne  sont  pas  ses  ennemis  amoindrissent  ses 
titres  littéraires,  comme  l'a  fait  par  exemple  M.  Saint- 


LA  CORRESPONDANCE  DE  SAINTE-BEUVE.  43 

René  Taillandier,  ou  négligent  à  l'occasion  de  prendre 
sa  défense  ainsi  qu'il  le  reproche  à  M.  Bersot.  Je  ne  dis 
pas  que,  dans  ces  revendications  et  ces  plaintes,  Sainte- 
Beuve  ait  tort.  Je  crois,  au  contraire,  que  sur  presque 
tous  les  points  il  a  raison  contre  ses  correspondants, 
mais  on  souffre  de  voir  chez  un  homme  de  cette  valeur 
une  susceptibilité  qu'on  tolérerait  à  peine  chez  un 
écrivain  à  ses  débuts  (encore  faudrait-il  que  ce  fiU 
un  poète),  et  l'on  sourit  lorsqu'on  l'entend  affirmer  que 
plus  il  va,  plus  il  devient  indifférent,  d'une  indifférence  ' 
glaciale;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'écrier,  en  parlant 
du  journalisme  et  de  ses  confrères  en  critique  :  «.  Tout 
dépend  d'une  dizaine  de  gens  d'esprit,  quelques-uns 
assez  bête]5,  et  plusieurs  de  francs  drôles.  » 

Cette  aigreur  malsaine  et  cet  isolement  expliquent  la 
faute  impardonnable  qu'il  commit  en  1848  et  qui  le  jeta 
aux  mains  de  la  réaction.  Sur  la  liste  des  fonds  secrets 
de  la  monarchie  qu'on  découvrit  après  Février,  son  nom 
figurait  pour  la  somme  de  cent  francs  :  Sainte-Beuve,  qui, 
depuis  qu'il  était  logé  à  l'Institut,  se  trouvait  presque 
riche,  avait-il  vendu  ses  services  à  ce  prix-là?  Et  quels 
services  avait-il  doncrendus,  lui  qui  n'écrivit  jamais  un 
mot  en  faveur  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  et  qui 
refusa  péremptoirement,  et  pourtant  sans  le  publier, 
la  décoration  qu'on  voulait  lui  imposer?  Les  cent  francs 
devaient  représenter  quelque  dépense  faite  pour  lui, 
peut-être  même  à  son  insu,  — par  exemple,  une  répara- 
tion urgente  à  l'appartement  qu'il  occupait,  exécutée 
après  l'épuisement  des  crédits  réguliers^:  ces  procédés 
"étaient  dans  les  habitudes  administratives  de  l'époque. 
Quoique  son  innocence  fût  évidente,  l'opinion  publique 
eut  l'air  d'en  douter  :  il  était  de  ceux  qu'on  aime  à  sur- 
prendre  en  faute.  Et  lui,  il  montra,  en  cette  circons- 
tance fort  désagréable, qu'un  homme  d'esprit  est  capable 
des  plus  gfa'ndes  sottises  :  il  donna,  avec  éclat,  sa  démis- 
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sion  de  Conservateur  à  la  Mazarine,  comme  si  c'était  là 
une  justification  !  C'eût  été  plutôt  un  aveu;  c'était  en 
tout  cas  une  rupture  bruyante  avec  ses  alliés  naturels. 
Sainte-Beuve,  en  effet,  a  toujours  eu  des  opinions  dé- 
mocratiques, même  très  avancées,  qui  prenaient  une 
teinte  presque  socialiste  lorsqu'il  songeait,  et  cela  lui 
arrivait  souvent,  aux  misères  du  peuple.  Une  fois  qu'il 
eut  creusé  de  ses  mains  un  abîme  entre  les  républicains 
et  lui,  il  dut  forcément  adhérer  à  la  fausse  démocratie, 
au  césarisme. 

11  s'y  rallia  d'abord  de  tout  cœur,  parce  que  dans  le 
2  Décembre  il  voyait  l'écrasement  des  classes  dirigeantes 
avec  leurs  salons  qu'il  connaissait  trop  bien.  Le  désen- 
chantement, cela  va  sans  dire,  ne  tarda  pas,  puis  le 
dégoût,  lorsqu'il  mesura  la  nullité  du  prince  et  de  ses 
ministres.  Sa  correspondance  est  pleine  des  renseigne- 
ments les  plus  curieux  sur  le  refroidissement  graduel  de 
son  ardeur  bonapartiste  ;  mais  elle  montre  aussi  qu'aux 
jours  de  sa  confiance  entière  et  naïve  il  sut  rester  par- 
faitement désintéressé  et  fièrement  indépendant,  ne 
sollicitant  aucune  faveur  et  ne  se  laissant  pas  dicter  une 
seule  ligne  de  ses  articles.  Jamais  il  n'a  été  le  valet  de 
l'empire.  A  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  nous  lui 
devons  une  réparation  presque  complète. 

Quand  on  ferme  cette  correspondance,  on  ne  peut 
refuser  à  Sainte-Beuve  une  estime  très  réelle,  malgré 
maintes  réserves.  Il  valait  beaucoup  mieux  que  sa  répu- 
tation. Surtout  on  le  plaint,  non  pas  seulement  parce 
que,  sauf  dans  les  deux  ou  trois  dernières  années  de  sa 
vie,  il  a  été  mal  jugé,  calomnié,  mis  au  ban  de  tous  les 
partis,  mais  aussi  parce  qu'on  sent  qu'il  lui  a  manqué 
une  qualité  qui  seule  rend  heureux  et  qui,  pour  être 
presque  une  vertu,  ne  s'acquiertpourtant  pas,  la  joie, — 
la  joie  de  l'homme  dont  l'existence  a  un  but,  la  joie  du 
poète  ou    de  l'artiste   qui   crée  d'inspiration,   la  joie 
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du  combattant  qui  souffre  pour  une  cause  et  la  fait 
triompher,  la  joie,  en  un  mot,  qui  donne  la  force  et 
commande  la  sympathie. 

Sa  critique  elle-même  se  ressent  de  ce  défaut  ;  elle  est 
à  la  fois  la  plus  pénétrante  que  nous  ayons  vue,  et  la 
plus  large,  la  plus  souple,  la  plus  équitable  d'intention, 
mais  elle  ne  conclut  pas.  Quoique  très  sincère,  elle 
manque  de  conviction.  Aussi  n'a-t-elle  exercé  que  bien 
peu  d'action  sur  notre  littérature  :  elle  n'a,  je  crois,  rien 
inspiré  et,  ce  qui  est  plus  grave,  rien  empêché. 


3. 


LA 
RÉVOLUTION  JUGÉE  PAR  M.  TAINE  (1) 


7  7nai  1878, 

Les  temps  sont  bien  durs.  Voilà  le  16  mai,  dernier 
espoir  de  la  société,  qui  échoue  misérablement;  à 
chaque  élection  nouvelle,  les  républicains,  ces  ennemis 
personnels  de  Dieu,  se  trouvent  plus  nombreux;  l'Expo- 
sition, à  laquelle  (on  ne  peut  plus  le  nier)  l'Europe 
entière  a  la  faiblesse  de  s'intéresser,  s'ouvre  et  va  peut- 
être  réussir.  Et  la  foi  s'en  va,  la  foi  politique  comme  la 
foi  religieuse  1  Tandis  que  la  République  des  Jacobins 
trouvait  un  Joseph  de  Maistre  pour  la  dénoncer  comme 
l'œuvre  de  Satan,  cette  République-ci  ne  soulève  l'indi- 
gnation d'aucun  homme  de  génie,  carDupanloup  se  tait 
et  Veuillot  s'endort.  Grand  Dieu!  où  allons-nous?  — 
Ainsi  gémissaient  naguère,  m'a-t-on  dit,  les  filles  de 
Sion  qui  remplissent  les  couvents  et  les  sacristies,  lès 
châteaux  et  les  salons  du  noble  faubourg.  Mais  soudain 
une  voix  a  retenti  : 

Chères  sœurs,  suspendez  la  douleur  qui  vous  presse  ! 

Quoi  donc!  Henri  aurait-il  posé  l'un  de  ses  augustes 
pieds  sur  les  marches  du  trône  ?  Le  pape,  le  vrai  pape, 

(1)   Les  Origines  de  la   France  contemporaine,  par   H.  Taine  :  • 
«  La  Révolution  »,  t.  !«■■,  Paris,  librairie  Hachette  et  C'«.Ce  volume 
fait  suite  à  un  ouvrage  publié  avec  le  titre  :  «  L'ancien  régime.  » 
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celui  que  nous  adorions  et  que  nous  pleurons  serait-il 
ressuscité? 
—  Non,  pas  encore.  Mais 

Pendant  que  du  dieu  d'Athalie 
Chacun  court  encenser  l'autel, 
Un  enfant  couraoreux 


...  parle  comme  un  autre  ÉHe. 
Devant  cette  autre  Jézabel. 


Ah  !  nous  comprenons  :  cette  autre  Jésabel,  cette 
Athalie  qui  persécute  les  saints,  c'est  bien  la  Révolution 
sous  la  forme  odieuse  qu'elle  revêt  de  nos  jours,  et  vous 
nous  annoncez  qu'un  autre  Élie,  un  nouveau  Joseph  de 
Maistre  vient  de  surgir.  Mais  pouvons-nous  le  croire? 
Albert  de  Broglie,  homme  de  foi,  —  de  foi  un  peu  tiède, 
il  est  vrai,  —  n'a-t-il  pas  dit,  il  y  a  bien  des  années 
déjà,  qu'il  ne  peut  plus  surgir  de  Joseph  de  Maistre, 
parce  que  ce  grand  écrivain,  s'il  revenait  à  la  vie,  «  n'en- 
velopperait plus  dans  un  aveugle  anathème  »  cette 
Révolution  «  manifestement  destinée  à  étendre  son 
influence  sur  le  monde  entier  »  ;  en  voyant  le  chemin 
qu'elle  a  parcouru,  «  il  hésiterait  à  en  faire  hommage 
au  démon  ». 

Sans  doute,  M.  Albert  de  Broglie  l'a  dit,  mais  sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d'autres  il  s'est  trompé,  il  a 
été  faux  prophète.  Nous  possédons  bien  positivement 
un  nouvel  Elie,  qui  a  le  courage  d'envelopper  la  Révo- 
lution tout  entière  dans  ce  que  les  mécréants  osent 
appeler  un  aveugle  anathème,  et  s'il  n'en  fait  précisé- 
ment «  hommage  au  démon  »,  c'est  que  Satan  ne  figure 
pas  dans  son  vocabulaire. 

Car  —  et  c'est  en  cela  surtout  que  les  voies  de  Dieu 
sont  merveilleuses  —  cet  Eliacin  qui  se  pose  si  fière- 
ment en  face  d'Athalie  et  prend  avec  tant  d'énergie  la 
défense  du  clergé,  —  non  pas  seulement  du  clergé  de 
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nos  jours,  épuré  par  les  malheurs  du  temps,  mais  d'un 
Brienne,  archevêque  de  Sens,  d'un  Rohan,  évêque  de 
Strasbourg,  lesquels,  paraît-il,  ont  eu  le  tort  de  ne  pas 
toujours  éviter  le  scandale,  —  cet  Éliacin  ne  saurait  dire, 
comme  nous  :  «  Le  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais 
point  d'autre.  »  Non,  il  sent  même  très  fort  le  fagot. 
M.  Dupanloup  la,  un  jour,  doctement  convaincu  de 
matérialisme,  de  panthéisme,  d'athéisme,  etc.,  et  l'on 
ne  dit  pas  qu'il  soit  revenu  à  résipiscence.  Mais  qu'im- 
porte? Plus  il  est  impie,  plus  il  nous  sera  utile.  M.  Gui- 
zot,  qui  avait  du  bon,  quoiqu'il  soit  resté  protestant,  ou 
plutôt  parce  qu'il  est  resté  protestant,  avait  pressenti 
que  notre  sainte  Église  pourrait  retirer  de  grands  avan- 
tages de  l'impiété  de  ce  matérialiste,  de  même  qu'elle 
en  retirait  de  son  calvinisme  à  lui,  et  il  n'a  cessé  de  le 
protéger.  Nous  le  lui  devons,  après  tout;  soyons  justes. 

M.  Taine,  puisqu'il  faut  enfin  le  nommer,  ne  dira  donc 
pas,  comme  son  prédécesseur  Joseph  de  Maistre,  que  la 
Révolution  est  l'œuvre  de  Satan  ;  mais  il  exprime  admi- 
rablement la  même  pensée  en  se  mouvant  dans  un  ordre 
d'idées  un  peu  différent. 

Un  cerveau  composé  de  1,200  millions  de  cellules  et 
de  4  milliards  de  fibres  qui  les  relient,  voilà  l'homme, 
si  nous  l'en  croyons.  (Cela  fait  bien  un  peu  trembler, 
quand  on  a  le  bonheur  de  posséder  la  lumière  de  la  foi  ; 
mais,  entre  nous,  que  nous  fait  le  point  de  départ,  si 
l'on  en  tire  des  conséquences  bonnes,  saines,  antilibé- 
rales? Et  c'est  ce  que  va  faire  M.  Taine.)  Pour  la  plus 
simple  opération  mentale,  il  faut  que  ces  fibres  et  ces 
cellules,  dont  chacune  tire  et  pousse  à  l'aveugle,  se  met- 
tent d'accord  par  un  hasard  vraiment  miraculeux. 
L'homme  est  donc  fou  naturellement.  Ses  instincts  l'em- 
portent presque  toujours  sur  sa  raison,  et  ses  instincts 
sont  féroces,  violents,  destructeurs,  surtout  chez  le 
Français,  qui  semble  plus  proche  voisin  du  singe  que 
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le  Germain  et  le  Latin.  Contre  ce  sauvage,  ce  brigand^ 
ce  fou,  il  faut  un  gendarme  aux  mains  rudes  qui,  par 
des  voies  de  fait,  inspire  la  crainte  et  par  la  crainte  main- 
tienne la  paix.  Or,  l'œuvre  de  la  Révolution  a  consisté 
tout  simplement  en  ceci,  qu'elle  a.  supprimé  le  gen- 
darme. Et  M.  Taine  la  définit  en  ces  termes,  qui  valent 
bien  ceux  dont  se  servait  Joseph  de  Maistre  :  «  Un  convoi 
funèbre  de  toutes  les  autorités  légales  et  légitimes,  un 
triomphe  de  la  brutaljté  sur  l'intelligence,  un  mardi- 
gras  meurtrier  et  politique,  une  formidable  descente  de 
la  Courtille,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Du  reste,  dans  ce  delirium  iremens,  dont  il  donne  une 
description  empruntée,  je  crois,  à  l'Assommoir  de 
M.  Zola,  M.  Taine  distingue  deux  périodes.  L'une  où 
l'ivrogne  est  gai,  du  moins  par  moments  :  ce  sont 
les  deux  années  de  la  Constituante,  le  sujet  du  vo- 
lume qui  vient  de  paraître;  l'autre  où  le  visage  s'as- 
sombrit et  les  yeux  s'injectent  :  un  second  volume  qui 
est  sur  le  chevalet  nous  la  peindra  avec  des  couleurs 
appropriées. 

Dans  la  première  période  il  faut  encore  distinguer 
deux  éléments  :  les  passions  de  l'estomac,  ou  les  crimes 
commis  parle  peuple  qui  veut  manger  et  surtout  boire; 
les  passions  de  la  cervelle,  ou  les  sottises  de  quelques 
centaines  de  niais  et  de  poltrons  qui  se  réunissent  tous 
les  soirs  dans  une  grande  salle  fumeuse  pour  décréter  la 
ruine  de  la  France. 

Ces  crimes  et  ces  sottises,  voilà  toute  la  Révolution, 
et,  comme  de  juste,  M.  Taine  consacre  aux  crimes  plus 
des  deux  tiers  de  son  gros  volume. 


Mais,  direz-vous,  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on 
porte  sur  la  Révolution,  elle  comprend   autre   chose 
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encore.  Elle  comprend,  par  exemple,  la  résistance  des 
nobles,  du  clergé,  du  roi,  car  enfin  il  y  a  eu  lutte,  lutte 
acharnée...  Vous  plaisantez!  M.  Taine,  le  grand  réfor- 
mateur de  l'Histoire,  a  changé  tout  cela  :  il  n'y  a  pas  eu 
de  lutte.  Le  roi  a  tout  concédé  avec  la  meilleure  grâce 
du  monde  et  sans  arrière-pensée.  La  reine  a  subi  les 
affronts  du  peuple  sans  même  penser  à  se  venger  ni  sur- 
tout à  se  mêler  de  politique.  Les  prêtres  et  les  évêques 
ont  été  de  saints  martyrs  qui  ne  savaient  que  prier  pour 
leurs  ennemis.  Les  nobles  se  sont  laissés  égorger,  et 
puis,  quand  ils  ont  eu  assez  de  cette  fonction  sociale,  la 
seule  qu'on  leur  accordât,  ils  ont  passé  la  frontière 
comme  l'avaient  fait  les  huguenots  après  la  révocation 
de  Ledit  de  Nantes.  Le  reste  est  légende  fabriquée  avant 
et  après  coup.  En  vain  citeriez-vous  des  témoins  désin- 
téressés; en  vain  rappelleriez-vous,  par  exemple,  ce  que 
racontait  Tautre  jour  M.  le  comte  d'Haussonville  sur 
l'émigration  de  son  père,  qui  reçoit  l'ordre  de  partir  en 
rentrant  du  bal  de  l'Opéra,  sur  quoi  toutes  les  femmes  le 
félicitent  comme  d'un  joyeux  événement.  Cela  est  faux, 
cela  est  mensonger.  Sans  même  discuter  ces  fariboles, 
M.  Taine  les  pousse  dédaigneusement  du  pied  hors  de 
l'Histoire  où  elles  n'ont  que  faire. 

Vous  vous  plaignez  de  ce  sans-façon?  La  parole 
d'honneur  de  M.  Taine  que  tout  cela  est  légendaire  doit 
pourtant  vous  suffire. 

Soit  1  direz-vous.  Il  n'y  a  point  eu  de  tentative  de 
contre-révolution,  qui  puisse  excuser  ou  du  moins  atté- 
nuer les  excès  du  peuple  et  de  ses  législateurs  :  puisque 
M.  Taine  refuse  péremptoirement  toute  discussion 
là-dessus,  faisons  semblant  d'être  convaincus.  Mais  la 
Constituante  n'a-t-elle  donc  opéré  aucune  réforme,  voté 
aucune  loi  qui  ait  été  un  bienfait,  aboli  tout  au  moins 
quelques  abus?  L'émancipation  du  travail,  la  liberté  de 
l'industrie,   la    distribution   régulière    de    l'impôt,   la 


52  ESSAIS  DE  CRITIQUE. 

législation  des  successions,  l'établissement  du  mariage 
civil,  la  liberté  des  cultes,  la  suppression  des  castes,  la 
réforme  du  droit  criminel,  la  simplification  de  la  magis- 
trature, l'uniformité  dans  la  législation  jusque-là  si 
bigarrée,  l'unité  nationale  enfin  constituée,  si  bien  que 
c'est  seulement  depuis  que  cette  Assemblée  a  rebâti 
la  France  à  chaux  et  à  sable,  que  l'opinion  publique 
de  tous  les  partis  condamne  comme  le  dernier  des 
crimes  l'action  de  porter  les  armes  contre  la  patrie  : 
—  tout  cela,  est-ce  donc  œuvre  de  si  peu  de  valeur 
qu'on  puisse  n'en  rien  dire  dans  une  histoire  de  la  Ré- 
volution ? 

Non,  certes.  Aussi  M.  Taine,  qui  excelle  à  combiner 
un  tableau  oti  chaque  objet  occupe  une  place  correspon- 
dant à  sa  vraie  valeur,  a-t-il  consacré  à  cette  partie  de 
l'œuvre  révolutionnaire  six  lignes,  six,  pas  une  de  plus, 
pas  une  de  moins,  sur  15  à  16000.  Et  encore  est-ce 
uniquement  pour  reconnaître  que  la  Constituante  «  a 
semé  là  de  bons  germes  !  » 

On  n'est  pas  plus  équitable,  en  vérité  ! 

A  moins  donc  de  fermer  le  volume  avec  indignation 
(et  c'est  ce  que  feront  beaucoup  de  lecteurs,  cédant 
moins  peut-être  à  ce  sentiment  qu'à  une  certaine  sensa- 
tion d'un  tout  autre  genre),  il  faut  bien  suivre  l'auteur 
dans  sa  longue,  monotone  et  interminable  énumération 
des  crimes  et  des  sottises  de  la  Révolution. 


Jamais  encore  un  historien,  fût-ce  le  réactionnaire  le 
plus  fanatique,  n'avait  représenté  les  deux  années  delà 
Constituante  sous  un  jour  aussi  sinistre.  Partout  et  à 
chaque  heure,  dirait-on,  le  sang  coulait  sous  le  couteau 
des  assassins,  à  qui  la  police  avait  livré  la  France.  La 
Terreur  daterait,  non  pas  de  93,  mais  de  89  ;  M.  Taine 
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le  dit  en  propres  termes,  et  vraiment  son  récit  le  ferait 
croire  : 

On  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage, 
Qu'horreur,  malheur,  prison,  trahison  et  carnage. 

Pourtant  les  contemporains  en  parlent  un  peu  autre- 
ment, et  M"^  de  Staël,  par  exemple,  affirme  qu'avant  le 

10  août  il  n'y  avait  pour  les  nobles  «  aucun  genre  de 
danger.  » 

M.  Taine  aurait-il  inventé  cette  lugubre  série  de 
crimes  ? 

Non,  certes.  Mais,  obéissant  à  un  penchant  de  son 
esprit,  dont  il  se  doute  si  peu  qu'il  croit  au  contraire, 
verser  dans  le  sens  opposé,  il  a  ici,  bien  plus  encore 
que  dans  ses  autres  ouvrages,  généralisé  à  perte  de  vue. 

11  a  la  prétention  de  ramener  l'histoire  humaine  aux 
mêmes  lois  que  l'histoire  naturelle.  Or,  en  botanique, 
lorsque  vous  avez  étudié  sur  deux  ou  trois  exemplaires 
le  développement  d'une  plante,  vous  pouvez  affirmer 
presque  avec  certitude  que  toute  l'espèce  se  comporte 
de  la  même  manière.  M.  Taine  constate,  à  la  suite  de  la 
Révolution,  des  excès  commis  dans  des  localités  assez 
nombreuses  :  il  en  conclut,  et,  par  la  disposition  de 
SCS  récits,  il  veut  nous  faire  conclure  avec  lui  que 
l'anarchie  régnait  partout  et  que  tous  les  Français  étaient 
ou  des  assassins  ou  des  victimes.  Eh  !  prêtez-moi  la  col- 
lection de  la  Gazette  des  ti-ibunuux  de  187()  et  1877  :  je 
me  fais  fort  d'y  trouver  un  nombre  de  vols  et  d'assas- 
sinats assez  nombreux  pour  qu'en  les  groupant  avec  art 
je  puisse  faire  croire  à  mon  lecteur  qu'il  vient  de  tra- 
verser une  des  périodes  les  plus  sombres  de  notre  his- 
toire, et  que,  bien  décidément,  nous  marchons  à  grands 
pas  vers  la  barbarie.  Rien  de  plus  facile  :  il  suffit 
d'avoir,  —  comme  le  botaniste,  —  un  verre  grossissant 
et  de  généraliser  sans  scrupule. 


54  ESSAIS  DE  CRITIQUE. 

Puis,  M.  Taine  me  permettra  de  le  lui  dire^  je  ne  me 
fie  pas  aveuglément  à  son  exactitude  en  fait  de  recher- 
ches historiques.  Il  a  des  antécédents  que  je  ne  puis 
oublier.  Son  Histoire  de  la  littérature  anglaise  est  un 
fouillis  d'erreurs  matériel] es.  Et,  à  propos  de  la  Révo- 
lution, ne  lui  est-il  pas  arrivé,  il  y  a  peu  d'années  une 
aventure  assez  compromettante?  On  lui  apporte  de  la 
Bibliothèque  nationale  deux  volumes  contenant  des 
lettres  qu'une  demoiselle  anglaise  aurait  "écrites  de 
France  dans  les  années  1792  àl79o  ;  quoique  ces  lettres 
portent  presque  à  chaque  page  la  preuve  évidente 
qu'elles  sont  une  fiction  assez  maladroite  et  une  com- 
pilation ;  quoique  l'éditeur,  un  certain  Giffoi'd,  laisse 
entrevoir  la  vérité  dans  sa  préface;  quoique  M.  Taine 
lui-même  reconnaisse  des  fragments  empruntés  au 
Moniteur^  il  est  si  heureux  de  retrouver  dans  cette 
œuvre  d'un  ennemi  de  la  France  sa  propre  haine  et  son 
propre  mépris  qu'il  s'empresse  de  la  traduire  sous  le 
titre  de  :  Un  séjour  en  France^  par  un  témoin  de  la 
Révolution  française!  Dans  son  enthousiasme,  il  place 
ce  témoin,  sans  hésitation,  à  côté  deGouverneur-Morris, 
de  Dumont  et  de  Malle  t  Dupan  ! 

On  ne  m'accusera  pas,  je  suppose,  de  pousser  le 
soupçon  au  delà  de  toutes  les  bornes  permises,  si 
j'avoue  que  j'ai  voulu  vérifier  en  trois  endroits  les  cita- 
tions de  M.  Taine.  Ai-je  eu  la  main  particulièrement 
malheureuse?  Deux  fois  je  l'ai  trouvé  en  faute.  Il  cite 
ou  du  moins  il  se  donne  l'air  de  citer  comme  témoin 
oculaire  d'une  émeute  à  Paris  un  personnage  qui  en  ce 
moment-là  était  occupé  à  Caen.  Ou  bien  encore,  il  lance 
contre  les  gardes-françaises,  dont  on  connaît  l'esprit 
révolutionnaire  en  juillet  89,  une  accusation  fort  grave 
d'immoralité,  et  pour  la  lancer  il  s'appuie  sur  Parent- 
Duchâtelet,  qui  l'aurait  puisée  dans  un  livre  de  Peuchet. 
J'ai  voulu  remonter  à  la  source  :  Peuchet  ne  dit  pas  un 
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mot  de  ce  que  lui  prête  Parent-Duchàtelet  ou  M.  Taine. 

Je  n'insiste  pas.  Je  ne  m'amuse  pas  non  plus  à  démon- 
trer que  partout  et  toujours  M.  Taine  a  suivi,  sans  cri- 
tique, le  récit  des  pires  ennemis  de  89.  Je  ne  lui 
demande  même  pas  de  renseignements  sur  les  94  liasses 
des  Archives  qui  lui  ont  fourni  une  grande  partie  de 
son  récit  et  dont  il  affirme  —  comment  le  sait-il?  — 
«  qu'elles  ne  contiennent  pas  les  deux  tiers  des  violen- 
ces ».  —  Admettons  son  récit  intégralement,  comme  si 
nous  avions  afTaire  à  un  témoin  infaillible.  Condamnons 
avec  lui  tous  ceux  qu'il  accuse,  et  refusons-leur,  tou- 
jours avec  lui,  les  circonstances  atténuantes  que  leur 
accordait  si  largement  Malouet  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Toutes  les  fureurs  de  la  démocratie  sont  nées  des  pré- 
tentions irritantes  de  l'aristocratie.  ■> 

Mais  qui  donc,  je  vous  prie,  est  le  véritable  accusé,  le 
véritable  condamné?  La  Révolution?  Pas  le  moins  du 
monde  1  Mais  bien  l'ancien  régime.  Et  ici  encore  je  ne 
veux  d'autre  témoin  que  M.  Taine.  Ses  volumes  en 
main,  j'affirme  que  cette  traînée  de  crimes  remonte  bien 
plus  haut  que  juillet  1789,  qu'ils  étaient  le  produit 
direct  du  gouvernement  royal,  et  que,  lorsque  M.  Taine 
en  accuse  la  Révolution,  il  montre  juste  autant  d'équité 
que  les  imbéciles  qui  attribuent  au  -4  septembre  lïnva- 
sion  de  la  France  par  les  Prussiens. 

Les  émeutes,  serait-ce  la  prise  de  la  Bastille  qui  en 
aurait  donné  le  signal?  Allons  donc  I  Le  xvni*=  siècle 
n'est  qu'une  interminable  série  de  soulèvements  d'un 
peuple  aux  abois.  Parlant  des  trente  dernières  années 
de  l'ancien  régime,  M.  Taine  s'écrie  :  «  Si  je  comptais 
les  attroupements,  les  séditions  d'affamés,  les  pillages 
des  magasins,  je  n'en  finirais  pas.  »  Dans  les  quatre 
mois  qui  précèdent  la  prise  de  la  Bastille,  alors  que.  le 
pouvoir  royal  était  entier,  il  estime  qu'il  y  eût  «  plus  de 
trois  cents  émeutes  en  France  » ,  —  presque  trois  par  j  our  I 
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Quant  aux  crimes  abominables  qui  ont  accompagné 
plusieurs  des  émeutes  du  temps  de  la  Révolution,  et  au 
récit  desquels  il  se  complaît  (surtout  quand  ils  sont 
assaisonnés  de  cannibalisme),  il  vous  dira  lui-même 
que  dans  toutes  les  grosses  insurrections  il  y  a  «  des 
malfaiteurs,  rôdeurs  sauvages  et  désespérés  qui,  comme 
des  loups,  accourent  partout  où  ils  flairent  une  proie.  » 
On  les  reconnaît  à  leur  accent  étranger,  à  leurs  figures 
patibulaires,  à  leurs  guenilles.  Ce  sont  des  soldats  de 
cette  armée  de  brigands  qui  infestaient  nos  provinces 
pendant  tout  le  xviii"  siècle  et  qu'on  estimait  à  plus  de 
10,000  hommes,  vagabonds,  braconniers,  contreban- 
diers, faux-saulniers,  tous  poursuivis  ou  peut-être  con- 
damnés à  mort  pour  de  simples  peccadilles  que  des  lois 
monstrueuses  transforment  en  crimes,  tous  ennemis  de 
la  société  qui  les  traque  et  sur  laquelle  ils  se  ruent 
comme  une  horde  implacable  de  Sioux.  L'un  des  plus 
honnêtes  parmi  eux  fut  peut-être  Mandrin  qui,  aujour- 
d'hui encore,  passe  dans  son  pays  pour  avoir  été  un 
libérateur  ! 

Et  d'où  provenait  cette  lèpre  affreuse  de  10,000  out- 
laws que  l'ancien  régime  avait  léguée  à  la  Révolution  et 
que  celle-ci  ne  put  certes  pas  extirper  en  quelques  mois? 
D'une  misère  si  horrible  et  si  permanente  que  l'Histoire 
n'en  connaît  peut-être  pas  d'autre  pareille.  Vous  vous 
rappelez  comment  la  Bruyère  décrivait,  juste  un  siècle 
avant  89,  certains  animaux  farouches  qui  travaillent  la 
terre  et  qui  ont  une  face  humaine.  Jusqu'à  la  mort  de 
Louis  XV,  d'après  M.  Taine,  «  au  lieu  d'atténuer  cette 
peinture,  peut-être  faudrait-il  la  charger  ».  Les  hommes 
mangeaient  de  l'herbe  comme  des  moutons  et  crevaient 
comme  des  mouches  :  aussi  la  population  avait-elle 
baissé  dans  les  quinze  premières  années  du  siècle  de  plus 
d'un  dixième.  Vers  la  fin,  il  y  a  un  peu  d'amélioration. 
La  misère  est  moindre  sous  Louis  XVI,  dit  M.  Taine  ;  et 
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[)Ourtant,  ajoute-t-il,  elle  est  encore  au  delà  de  ce  que 
la  nature  humaine  peut  porter.  Et  ailleurs  :  «  A  Paris, 
la  disette  ne  sera  pas  plus  grande,  ni  la  nourriture  pire 
en  décembre  1870  qu'en  juillet  1789....  » 

Et  les  causes  de  cette  misère  qui  engendre  et  les 
émeutes  et  le  brigandage,  où  faut-il  les  chercher  si  ce 
n'est  dans  les  privilèges  et  les  abus  qui  constituent  l'es- 
sence même  de  l'ancien  régime?  La  terre  paie,  rien 
qu'au  roi,  53  p.  100  du  revenu  brut;  et  il  y  a  les  nobles 
qui  ont  droit  à  des  redevances  féodales,  le  clergé  qui 
réclame  la  dîme,  les  lièvres  qui  mangent  impunément 
un  cinquième  de  la  récolte.  A  quoi  bon  cultiver  les 
champs  ?  On  les  laisse  en  jachère.  Les  impôts  indirects, 
la  gabelle  surtout,  on  sait  quelles  infamies  ils  permet- 
taient de  commettre.  Si  vous  l'ignorez,  lisez  M.  Taine, 
vous  dis-je,  lisez-le.  Puis  jetez  un  coup  d'oeil  sur  le 
budget  de  la  France  à  la  fin  du  pouvoir  absolu  :  les 
recettes  montent  à  474  millions,  les  dépenses  à  599  ; 
déficit  125  millions.  Ce  serait  exactement  comme  si  de 
nos  jours  nous  terminions  régulièrement  chaque  année 
nos  comptes  avec  un  trou  de  GOO  millions.  Ce  que 
deviendraient  les  affaires,  on  se  l'imagine  aisément  ! 
Sur  ce  budget  ainsi  équilibré,  le  roi  et  sa  famille 
prennent  30  millions,  la  noblesse  touche  en  pensions  de 
diverses  natures  50  millions...  Tout  cela,  c'est  l'ancien 
régime,  l'ancien  régime  décrit  par  M.  Taine,  l'ancien 
régime  qui  a  laissé  une  France  affaiblie,  malade, 
atteinte  presque  dans  les  sources  de  sa  vie.  Et  M.  Taine 
n'a  pas  tout  dit.  Il  a  évité  soigneusement  de  soulever  un 
coin  du  voile  sur  lequel  sont  écrits  ces  mots  de  sang 
que  la  France  n'oubliera  jamais  :  le  pacte  de  famine. 
Selon  lui,  probablement,  ces  mots  ne  recouvrent  qu'un 
mythe,  une  légende,  qu'il  ne  pourrait  condescendre  à 
discuter  sans  abaisser  la  dignité  de  l'Histoire.  Il  lui  fau- 
drait pour  y  croire,  je  m'imagine,  que  les  criminels 
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auteurs  de  ce  pacte  incessamment  renouvelé  lui  eussent 
laissé  leurs  confidences  dans  une  liasse  de  papiers  aux 
Archives.  Mais  un  de  ses  témoins  à  lui,  homme  intelli- 
gent, bon  observateur,  attaché  à  un  grand  personnage 
qui  commande  en  Normandie,  écrit  en  juin  1789,  après 
avoir  tout  examiné  froidement  :  «  On  ne  m'ùtera  pas  de 
la  tête  que  l'intendant  et  les  officiers  municipaux  sont 
les  premiers  agents  du  monopole  »  et  de  l'accaparement. 
Voilà,  en  effet,  le  dernier  mot  de  l'ancien  régime  :  le 
pays  affamé  par  ceux  qui  le  gouvernent. 

Eh  bien,  à  côté  de  cette  iniquité-là,  on  me  citerait  dix 
fois  plus  de  crimes  commis  par  le  peuple  qu'il  n'y  en  a 
d'énumérés  dans  ce  gros  volume,  je  dirais  —  non  pas 
que  le  peuple  avait  le  droit  de  se  venger,  non  pas  que 
toute  grande  réforme  s'achète  au  prix  d'un  peu  de  sang 
versé,  —  j'abhorre  ces  maximes-là,  —  mais  que  le  grand 
coupable,  le  producteur  de  cette  misère  sans  nom,  le 
créateur  de  cette  armée  de  truands  et  de  bandits,  le 
véritable  auteur  de  tous  ces  excès  et  de  toutes  ces  hor- 
reurs, c'est  l'ancien  régime,  forme  de  gouvernement 
auprès  de  laquelle  le  despotisme  oriental  m'apparaîtrait, 
ou  peu  s'en  faut,  comme  un  bienfait  ! 


Faut-il  maintenant  venger  la  Constituante  des  ou- 
trages de  M.  Taine  ?  S'il  avait  consenti  à  reconnaître  ce 
qu'elle  a  fait  de  bon,  on  pourrait  discuter  les  reproches 
qu'il  lui  adresse  ;  mais,  en  présence  d'un  parti  pris  aussi 
opiniâtrement,  à  quoi  servirait  la  discussion  ?  Puis,  il 
faudrait  au  moins  trouver  un  terrain  commun  entre 
lui  et  nous.  On  pourrait  essayer  de  s'entendre  avec  un 
Malouet,  par  exemple,  qui  comprenait  la  nécessité 
d'une  révolution  et  qui  la  voulait  seulement  très  diffé- 
rente. M.  Taine,  lui,  abhorre  de  la  Révolution  et  le  nom 
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et  la  chose,  ce  triomphe  delà  brutalité,  cette  victoire  du 
nombre  sur  l'intelligence  !  Dans  une  page  d'une  haute 
fantaisie,  il  explique  son  plan  :  il  fallait  accepter  pure- 
ment et  simplement  les  propositions  du  roi  dans  la 
fameuse  séance  du  23  juin  1789,  et  puis  se  dissoudre. 
Or,  ces  propositions,  si  nous  l'en  croyons,  c'était  :  1°. 
l'abolition  du  privilège  des  nobles  en  matière  d'impôts, 
—  et  cela  est  vrai,  dans  une  certaine  mesure  ;  —  2»  la 
réunion  annuelle  des  États  en  trois  Chambres  pour 
voter  le  budget,  —  et  de  cela  le  roi  n'a  pas  dit  une 
syllabe.  Il  a  bien  parlé  de  «  publier  »  chaque  année  le 
budget,  mais  non  de  le  voter  ;  et  s'il  a  fait  allusion  à 
une  future  réunion  des  États  généraux,  sans  aucune 
périodicité,  c'est  à  peu  près  comme  lorsque  les  héréti- 
ques en  appelaient  au  futur  concile.  Il  a  promis,  il  est 
vrai,  comme  l'avaient  toujours  fait  les  rois,  de  ne  lever 
jusque-là  aucun  impôt  nouveau,  ni  même  de  contracter 
d'emprunt  —  sauf  en  cas  de  guerre  «  ou  d'autre  danger 
national  »  —  une  centaine  de  petits  millions  !  Oh  !  le  bon 
billet  qu'auraient  eu  nos  pères  s'ils  avaient  accepté 
celui-là  !  Quelle  réputation  de  niaiserie  ils  auraient 
laissée  dans  l'Histoire  !  Rappelez-vous  donc  ces  honnêtes 
États  généraux  de  148-4  qui  demandent  d'être  réunis 
«  dans  les  deux  ans  prochainement  venants,  et  ainsi 
continués  de  deux  en  deux  ans  »,  et  le  roi  répond  «  qu'il 
en  est  content  et  qu'il  les  mandera  dans  deux  ans.  » 
Mais  quand  vient  le  terme,  il  se  trouve  occupé  ailleurs, 
et  ne  les  convoque  plus  jamais.  Quel  dommage  que 
M.  Taine  n'ait  pas  siégé  en  1789  —  dans  quel  ordre?  je 
ne  sais  —  pour  faire  adopter  h  la  nation  une  fois  de  plus 
cette  brillante  politique? 

Parce  que  le  tiers  état  n'a  pas  eu  cette  glorieuse  ins- 
piration, parce  qu'il  a  commis  le  crime  de  lèse-majesté 
d'appeler  à  lui  les  deux  autres  ordres  et  d'entreprendre 
une  refonte  de  la  vieille  France,  on  l'accable  maintenant 
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d'aristocratiques  dédains.  C'est  une  assemblée  de  pro- 
cureurs, de  pédants,  de  cuistres,  et  l'on  sait  que 
M,  Taine  a  une  horreur  toute  particulière  du  cuistre. 

Parmi  les  critiques  dirigées  contre  elle,  il  en  est  une 
pourtant  que  je  tiens  à  relever,  parce  que  je  la  crois 
fondée.  Les  Constituants  n'ont  pas  su  faire  au  pouvoir 
exécutif  une  part  d'autorité  suffisante.  Dans  ses  Consi- 
dérations sur  la  Révolution^  M^^  de  Staël  avait  déjà  fort 
bien  montré  ce  défaut  de  la  loi  de  91  ;  le  pouvoir  exé- 
cutif n'avait  pas  d'agents  à  lui,  les  administrateurs  des 
départements  lui  étant  bien  subordonnés,  mais  rece- 
vant leur  mandat  des  électeurs.  Il  avait,  il  est  vrai,  le 
droit  de  les  suspendre  de  leurs  fonctions,  et  s'il  avait 
usé  de  ce  droit,  s'il  avait  montré  d'ailleurs  quelque 
énergie  et  la  volonté  de  marcher  d'accord  avec  l'Assem- 
blée, cette  fâcheuse  organisation  aurait  pu  être  atténuée 
dans  la  pratique.  En  réalité,  elle  a  dû.  contribuer,  jus- 
qu'à un  certain  point,  à  l'anarchie  décrite  par  M.  Taine. 
La  Constituante  n'avait  pas  compris,  semble-t-il,  qu'un 
pouvoir  exécutif  fort  n'est  pas  moins  indispensable  à  la 
liberté  qu'un  pouvoir  législatif  indépendant.  Mais  qu'on 
veuille  bien  se  placer  en  face  du  problème  tel  qu'il  se 
présentait  à  cette  époque  :  puisqu'on  croyait  devoir  con- 
server le  pouvoir  exécutif  de  l'ancien  régime,  le  roi  libre 
de  choisir  ses  ministres,  pouvait-on,  en  conscience,  ne 
pas  le  suspecter,  ne  pas  le  gêner  un  peu,  ne  pas  lui  refuser 
de  libres  allures?  On  avait  affaire  à  un  roi  très  vertueux,  je 
le  veux  bien,  si  l'on  entend  par  vertu  l'absence  du  vice 
dont  ses  deux  prédécesseurs  sont  la  personnification 
dans  notre  histoire,  mais  un  roi  aussi  dont  l'abominable 
duplicité  n'a  d'excuse  que  dans  son  intelligence  obtuse 
et  dans  la  faiblesse  prodigieuse  de  son  caractère.  Qui 
aurait  osé  se  fier  à  lui  ?  Comme  le  disait  naïvement  un 
député,  son  gouvernement  ne  pouvait  avoir  d'autre  res- 
sort que  la  confiance  qui  naît  d'une  défiance  toujours 
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active.  Cela  était  déplorable;  mais  étant  donné,  d'une 
part,  le  roi  Louis  XVI  et  peut-être  tout  autre  roi  long- 
temps absolu,  et  d'autre  part  le  peuple  qui  veut  la 
liberté,  je  ne  vois  pas  comment  on  aurait  pu  rentrer 
dans  les  conditions  normales  d'un  bon  gouvernement. 
On  fondait  une  monarchie  constitutionnelle,  et  il  ne 
manquait  qu'une  chose,  le  monarque  constitutionnel. 
Ne  l'ayant  pas,  on  tâchait  d'obtenir  l'équivalent  en  cou- 
vrant de  liens  le  roi  absolu  que  l'on  s'obstinait  à 
conserver. 

M.  Taine  a  donc  raison  contre  l'Assemblée,  mais  dans 
un  tout  autre  sens  qu'il  ne  le  suppose.  Au  lieu  de  s'an- 
nuler pour  rétablir  l'unité,  elle  aurait  dû  sentir  qu'on 
ne  recoud  point  une  vieille  étoffe  à  un  vêtement  neuf  et 
qu'il  fallait  renouveler  totalement  le  pouvoir  exécutif. 
Elle  a  été  trop  circonspecte,  trop  timide,  trop  conser- 
vatrice ;  elle  a  trop  suivi  la  tradition  et  n'a  pas  scruté 
assez  profondément  les  vraies  conditions  dans  lesquelles 
se  trouvait  le  pays.  Après  la  fuite  à  Varennes,  l'erreur 
devient  manifeste  et  presque  coupable.  La  République 
existait  de  fait  ;  il  fallait  la  proclamer.  Que  cela  eût  été 
facile  !  Voici  ce  que  raconte  Ferrières,  un  royaliste  que 
M.  Taine  consulte  fréquemment  :  u  En  moins  de  quatre 
heures,  l'Assemblée  se  vit  investie  de  tous  les  pou- 
voirs ;  le  gouvernement  marcha,  la  tranquillité  publique 
n'éprouva  pas  le  moindre  choc  »  ;  et  il  ajoute  que,  par 
cette  expérience,  Paris  et  la  France  apprirent  combien 
un  roi  est  inutile  au  gouvernement. 

En  résumé,  si  le  pays  a  souffert  pendant  des  années 
de  la  misère  et  de  l'anarchie  que  lui  avait  léguées  l'an- 
cien régime,  c'est  aussi  la  continuation  d'une  partie  de 
l'ancien  régime,  sous  le  nom  de  pouvoir  exécutif,  qui  a 
fait  la  faiblesse  de  la  Constitution  de  91.  Les  deux 
grands  griefs  de  M.  Taine  contre  la  Révolution  revien- 
nent, dès  qu'on  les  examine  de  près,  à  ceci  :  elle  a  eu  le 
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malheur  de  succéder  à  lancien  régime  et  de  n'avoir  pas 
pu  ou  de  n'avoir  pas  osé  le  supprimer  en  un  jour. 


ÎS"*êtes-vous  pas  frappés  comme  moi  d'un  travers  qui  va 
croissant  chez  certains  hommes  d'esprit  et  quifmirapar 
relever  de  la  comédie?  Nés,  je  crois,  comme  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  Français,  de  ces  animaux 
à  face  humaine  dont  parle  La  Bruyère,  et  occupant  dans 
la  société  moderne  une  position  qui  n'est  nullement  au- 
dessous  de  leurs  talents,  ils  ne  peuvent  trop  afficher' 
leur  mépris  pour  cette  démocratie  qui  les  a  affranchis 
et  au  sein  de  laquelle  ils  vivent  fort  agréablement.  Ne 
leur  parlez  pas  du  peuple  I  C'est  une  bête  fauve,  vous 
dira  l'un  d'eux,  un  éléphant  furieux  qui  a  tué  son  cor- 
nac, un  sauvage  à  peine  recouvert  d'un  mince  tissu 
d'habitudes  et  d'idées  raisonnables.  Un  autre,  après 
avoir  bien  examiné  ce  sauvage  et  ses  appétits,  pense 
qu'il  se  laissera  amollir  par  les  jouissances,  et  que  sous 
son  règne  on  vivra  assez  doucement,  pourvu  qu'on  ne 
trouble  pas  sa  digestion.  Suivant  qu'ils  voient  rouge  ou 
rose,  ils  craignent  ou  ils  espèrent,  mais  toujours  ils 
méprisent  et  ils  insultent.  Ils  ont  vu  l'attitude  admi- 
rable du  peuple  de  Paris,  soit  lorsqu'en  présence  d'un 
gouvernement  détestable,  il  renferme  sa  colère  en  son 
cœur  et  accompagne  silencieux  et  majestueux  la 
dépouille  d'un  grand  citoyen  ;  soit  lorsque,  ayant  enfin 
mis  à  sa  tête  les  chefs  de  son  choix,  il  célèbre  avec  un 
joyeux  entrain  la  fête  du  travail,  qui  se  confond  pour 
lui  avec  la  fête  de  la  République.  Ils  l'ont  vu,  mais  ils 
n'y  croient  pas.  Ou  s'ils  y  croient,  ils  secouent  dédai- 
gneusement la  tète,  car  tout  cela  est  bien  vulgaire,  bien 
commun,  bien  démocratique.  Cela  manque  d'élégance; 
et  ces  messieurs,  eussent-ils  composé  le  plus  lourd  des 
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livres,  tiennent  à  l'élégance  par-dessus  tout.  Cela  ne 
vaut  pas  rOEil-de-Bœuf  de  Versailles.  Ils  en  parlent 
comme  s'ils  l'avaient  fréquenté  1  II  faut  entendre 
M,  Taine  quand  il  s'apitoie  sur  le  sort  des  jeunes 
aristocrates  qui,  entrant  de  plain-pied  dans  tous  les 
salons  d'Europe,  parlant  et  écrivant  trois  ou  quatre 
langues  vivantes,  ne  pourront  pénétrer  désormais  dans 
la  vie  politique  où  ils  rendraient  de  si  grands  services, 
qu'en  vivant  de  pair  à  compagnon  avec  des  électeurs  de 
trop  sale  espèce  pour  leurs  nerfs  olfactifs.  Il  nous 
menace  de  la  désertion  de  cette  élite  de  la  nation.  Ah  ! 
sous  l'ancien  régime,  toutes  les  carrières  étaient  ouvertes 
à  ces  jeunes  élégants.  Le  petit-fils  de  M""^  de  Sévigné 
n'avait  pas  dix-huit  ans  lorsqu'il  commandait  un  régi- 
ment à  Kaiserslautern,  et  c'était  vraiment  touchant  de 
voir  son  aïeule  verser  «  des  larmes  d'amitié  et  de  ten- 
dresse pour  ce  pauvre  petit  garçon  ».  —  «  11  ne  peut 
savoir  à  son  âge  un  métier  qui  demande  de  l'expérience 
plus  que  tout  autre  »,  ajoutait-elle  judicieusement.  Voilà 
ce  que  paraît  regretter  bien  fort  M.  Taine,  lui  qui 
s'indigne  quand  l'Assemblée  nationale  limite  les  faveurs 
du  roi  en  reconnaissant  dans  larmée  des  droits  à  l'an- 
cienneté de  service.  Fort  bien.  Seulement  on  aimerait 
à  savoir  comment  M"""  de  Sévigné  aurait  traité  M.  Taine 
et  de  quel  œil  l'eût  toisé  le  petit  garçon  qui  commandait 
à  Kaiserslautern.  Cela  eût  été  peut-être  fort  plaisant. 
Mais  ce  qui  l'est  bien  plus  encore,  c'est  la  passion  avec 
laquelle  M.  Taine  prend  la  défense  de  l'ordre  qui  avait 
le  pas  sur  la  noblesse.  Oublie-t-ilque  dans  cette  fameuse 
séance  du  23  juin,  où  le  roi  voulut  sauver  le  pays,  il 
fut  dit  expressément  que  la  liberté  de  la  presse  devait 
«  se  concilier  avec  le  respect  dû  à  la  religion  »,  et  ne 
pourrait  être  établie  que  «  du  consentement  particulier 
du  clergé  »?Oublie-t-il  qu'il  existait  des  lois  rigoureuses 
sur  le  blasphème  ?  Est-il  bien  sûr  que  celles  qui  furent 
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appliquées  au  chevalier  de  la  Barre  fussent  à  jamais 
tombées  en  désuétude?  Cela  donne  le  frisson  rien  que 
de  songer  au  sort  de  M.  Taine  si  la  Révolution  n'eût 
pas  eu  lieu. 

Montalembert,  fatigué  du  despotisme  impérial,  allait 
prendre  en  Angleterre  des  «  bains  de  liberté  »  ;  on  vou- 
drait pouvoir  envoyer  ces  beaux  esprits  prendre  un  ou 
deux  bains  d'ancien  régime  ;  ils  nous  reviendraient, 
je  crois,  guéris  à  jamais  de  leurs  manies  aristocra- 
tiques. 


LA  BIBLE  (1) 


25  février  et  4  mars  1879. 
1 

Étrange  destinée  que  celle  de  la  Bible  !  De  tous  les 
livres  qui  ont  jamais  paru  sur  la  terre,  elle  est  le  seul 
qui  soit  traduit  dans  toutes  les  langues  de  quelque  im- 
portance, le  seul  qui  se  réimprime  chaque  année  par 
centaines  de  mille  d'exemplaires.  Les  peuples  qui  mar- 
chent à  la  tète  de  la  civilisation  lui  reconnaissent  une 
autorité  divine,  quoiqu'elle  professe  dans  sa  plus  grande 
partie  une  religion  qu'ils  abhorrent  et  une  morale  qui 
leur  répugne.  Dans  l'Église  catholique,  la  lecture  en  est 
interdite  aux  simples  fidèles  parce  qu'elle  induirait  en 
erreur  leur  intelligence  grossière,  et,  d'autre  part,  il 
n'est  point  permis  au  clergé  ni  même  au  pape  de  décou- 
vrir dans  les  textes  originaux  un  autre  sens  que  celui 
qui  a  été  fixé  à  jamais  par  la  détestable  version  qui  se 
nomme  la  Vulgate  :  pour  épargner  aux  prêtres  et  aux 
evéques  la  peine  d'apprendre  le  grec  et  l'hébreu,  Dieu, 
apparemment,  a  traduit  lui-même  sa  parole  en  latin. 

.  (I)  La  Bible.  Traduction  nouvelle  avec  introduction  et  commen- 
taires, par  Edouard  Reuss,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg, 
Paris,  Sandoz  et  Fischbacher.  12  vol.  grand  in-8°  ont  paru,  qui 
forment  environ  les  trois  quarts  de  l'ouvrage.  11  ne  manque  plus  que 
le  Pentateuque,  l'Évangile  selon  saint  Jean  et  quelques  petits  écrits. 

4. 
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Dans  les  églises  protestantes,  la  Bible  est  mise  entre  les. 
mains  de  quiconque  sait  lire,  hommes,  femmes,  enfants, 
toute  la  Bible,  sans  notes,  sans  commentaires,  dans  des 
versions  faites  jadis  par  des  pasteurs  qui  savaient  fort 
mal  leur  propre  langue,  et  à  peine  celle  des  auteurs 
sacrés.  On  peut  affirmer  que  dans  ces  versions,  pas  plus, 
que  dans  la  Vulgate,  un  homme  instruit  ne  saurait 
comprendre,  des  discours  des  prophètes  ou  des  argu- 
mentations de  l'apôtre  Paul,  une  ligne  sur  dix.  Et  pour- 
tant on  lit  la  Bible,  on  la  discute,  on  l'admire.  On 
s'extasie  sur  des  beautés  de  style  ou  sur  des  profondeurs 
de  pensée  qui  sont  tout  simplement  d'affreux  contre- 
sens des  traducteurs.  L'école  de  Chateaubriand  a  commis 
à  cet  égard  des  naïvetés  vraiment  sublimes. 

Si  la  Bible  est  le  plus  répandu  de  tous  les  livres,  c'est 
donc  aussi  le  plus  mal  compris.  Cela  tient  à  l'imperfec- 
tion des  traductions,  cela  tient  aussi  à  la  nature  même 
de  la  Bible.  La  Bible!  ce  mot  lui-même  est  un  mons- 
trueux barbarisme  qui  recouvre  une  idée  des  plus  faus- 
ses. Du  mot  grec  latinisé  Biblia,  qui  est  un  pluriel  neu- 
tre signifiant  «  les  livres  »  et  indiquant  que  le  recueil 
sacré  se  compose  d'un  grand  nombre  d'écrits  variés, 
les  moines  d'Occident  ont  fait  un  substantif  féminin  qui 
a  passé  dans  toutes  les  langues  modernes  et  qui  est 
devenu  comme  un  nom  propre  (d).  A  vrai  dire,  la 
«  Bible  »  n'existe  pas.  Ce  que  nous  désignons  sous  ce 
nom,  c'est,  en  premier  lieu,  l'ensemble  de  la  littérature 
nationale  des  Israélites,  comprenant  des  ouvrages  de  la 
nature  la  plus  diverse,  par  exemple,  à  côté  de  chants 
religieux,  un  traité  en  faveur  de  l'épicurisme  matéria- 
liste et  un  recueil  de  chants  d'amour  qui,  en  fait  de 
volupté,  ne  le  cèdent  pas  à  ceux  de  Parny;  c'est,  en 
second  lieu,  l'ensemble  de  la  littérature  chrétienne  pri- 

d}  De  biblia,  génitif  hiblionim,  on  a  fait  Biblia,  génitif  Bibliee, 
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mitive.  Telle  page  de  l'Ancien  Testament,  le  chant  de 
guerre  de  Déborah,  remonte  bien  à  trois  mille  ans,  en 
pleine  barbarie  orientale  ;  le  Nouveau  Testament  contient 
des  écrits  qui  ont  dû  être  rédigés  sous  Marc-Aurèle,  au 
moment  le  plus  brillant  de  la  Pax  romana.  Où  réside 
l'unité  de  ces  deux  recueils,  qui  s'étendent  pendant 
treize  siècles  à  travers  les  bouleversements  politiques 
de  toute  l'histoire  ancienne  et  les  révolutions  religieuses 
les  plus  profondes?  11  se  peut  que  la  science  parvienne 
à  expliquer  comment  lahweh  Cebaot,  le  terrible  dieu 
des  astres,  qu'adoraient  les  conquérants  Israélites  de  la 
Palestine,  est  devenu  le  Père  céleste  dont  Jésus  parlait 
avec  tant  d'amour  et  de  confiance  ;  mais,  à  première 
vue,  c'est  assurément  la  différence  et  non  l'identité  qui 
nous  frappe,  car  elle  va  jusqu'à  une  opposition  absolue. 
Le  vrai  moyen  de  n'y  rien  comprendre  c'est  de  tout 
brouiller,  de  faire  de  ia  Bible  un  seul  livre  animé  d'une 
même  pensée,  d'en  interpréter  les  diverses  parties  en 
les  isolant  du  milieu  où  elle  se  sont  produites.  Et  voilà 
ce  qui  arrive  forcément  aux  lecteurs  qui  l'abordent  sans 
une  préparation  suffisante. 

On  paraît  le  comprendre  au  sein  du  protestantisme. 
Non  seulement  on  se  met  à  présent  à  traduire  la  Bible 
avec  ce  soin  minutieux  et  cette  connaissance  intime  de 
l'antiquité  que  nous  exigeons  du  traducteur  d'Homère 
ou  d'Eschyle,  et  à  cet  égard  nous  ne  saurions  trop 
recommander  le  travail  très  remarquable  de  M.  le  pro- 
fesseur Segond,  de  Genève  (1),  mais  un  savant  de  Stras- 
bourg est  en  outre  sur  le  point  d'achever  un  ouvrage 
volumineux  où  chaque  livre  de  la  Bible  se  trouve  placé 
dans  son  cadre  historique  et  interprété  avec  les  ressour- 
ces de  la  science  moderne.  Ce  sera  un  véritable  monu- 
ment, un   résumé  fiançais  de  l'exégèse  allemande   au 

(1)  3"  édition.  On  trouve  cette  traduction  de  Y  Ancien  Testament^ 
5,  rue  des  Beaux-Arts. 
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xix^  siècle.  Parmi  les  personnes  assez  nombreuses  qui, 
depuis  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus,  de  M.  Renan, 
s'occupent  des  questions  bibliques,  il  n'est   point  de 
noms  qui  jouissent  d'une  plus  grande  et  plus  légitime 
autorité  que  celui  de  M.  Reuss.  Ses  articles  dans  l'an- 
cienne Revue  de  Stt'asbourg^  ses  deux  volumes  sur  la 
Théologie  apostolique  l'ont  fait  connaître  en  France,  où 
il  compte  d'ailleurs  bien  des  élèves  dévoués  et  reconnais- 
sants,   et  l'Allemagne  fait   le  plus  grand   cas  de  son 
Histoire  des  livres  du  Nouveau  Testament.  Si  nous  devions 
indiquer  par  un  seul  mot  en  quoi  consiste  le  mérite  de 
M.    Reuss,  nous  dirions  que  c'est  un  historien,  éloge 
banal  de  nos  jours.  Mais  vers  1830,  lorsque  le  vénérable 
professeur  débuta  dans  l'enseignement,  c'était  une  idée 
bien  nouvelle  et   bien  hardie,   du  moins  lorsqu'on  en 
tirait  les  conséquences,  d'appliquer  aux  livres  sacrés  de 
la  Synagogue   ou  de   l'Église  la  méthode  historique, 
comme  s'il    s'agissait  d'une  littérature  pareille  à  une 
autre  et  non  d'un  volume  descendu  du  ciel.  Il  fallait, 
car  on  n'est  historien  qu'à  ce  prix,  se  sentir  indifférent 
aux  résultats  qui  sortiraient  de  l'examen  du  dossier  et 
s'inquiéter  fort  peu  de  trouver  dans  les  textes  sacrés  la 
confirmation  ou  la  condamnation  de  ses  propres  opi- 
nions religieuses.  Il  fallait  dépouiller  le  vieil  homme 
théologique.  M.  Reuss  eut  ce  courage  à  un  très  haut  degré, 
surtout  dans  les  premiers  temps.  Il  y  a  joint,  d'ailleurs, 
je  ne  sais  quoi  de  tempéré,  d'équilibré,  qui  l'empêche 
de  s'engouer  d'hypothèses  paradoxales,  comme  beaucoup 
de  ses  confrères  d'outre-Rhin,  et  en  même  temps  une 
finesse  d'esprit,  une  perspicacité,   un  tact,  pour  tout 
dire,  qui  lui  permet  de  voir  très  juste  et  très  loin  dans 
les  questions  critiques  les  plus  obscures.  Si  nous  ajou- 
tons que,  pendant  un  demi-siècle,  il  n'a  cessé  de  profes- 
ser l'exégèse  et  la  critique  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testaments,  soumettant  chaque  fois  ses  cours  à  une  revi- 
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sion  sérieuse,  et  qu'il  vit  au  milieu  de  la  bibliothèque 
la  plus  riche  au  monde  en  livres  concernant  toutes  les 
parties  des  sciences  bibliques,  bibliothèque  qui  est  sa 
création  et  sa  propriété  et  dont  il  a  lu  ou  du  moins  par- 
couru tous  les  volumes,  on  acquerra  la  certitude  qu'en 
ces  jours  d'improvisation  universelle  il  paraît  bien  peu 
d'ouvrages  ayant,  autant  que  le  commentaire  de  M.  Reuss, 
le  caractère  de  la  maturité  et  aussi  dignes  d'inspirer  la 
confiance. 

Il  faut  bien  comprendre,  d'autre  part,  à  quelle  classe 
de  lecteurs  s'adresse  M.  Reuss.  Ce  n'est  pas  aux  savants; 
ce  n'est  pas  même  aux  chercheurs,  comme  il  y  en  a 
beaucoup  parmi  nous  ;  ce  n'est  pas  aux  libres-penseurs, 
qui  en  toute  impartialité  voudraient  se  rendre  compte 
de  ces  deux  grands  phénomènes  religieux,  le  judaïsme 
et  le  christianisme  ;  c'est  aux  protestants,  aux  croyants 
qui  sont  déjà  un  peu  afïranchis  de  la  superstition  de  la 
lettre  et  qu'il  cherche  à  instruire  sans  trop  les  effrayer 
ou  même  en  les  édifiant.  M.  Reuss  dit  quelque  part 
«  qu'il  se  conforme  autant  que  possible  aux  idées 
reçues  ».  Rien  n'est  plus  vrai,  nous  devons  en  avertir 
loyalement  nos  lecteurs.  Ils  ne  trouveront  pas  dans  ces 
volumes  la  science  la  plus  avancée,  mais  une  science 
un  peu  craintive,  une  science  centre-gauche.  Cet  esprit 
conservateur  se  fait  sentir  tout  particulièrement  dans  les 
volumes  sur  le  Nouveau  Testament,  où  M.  Reuss  ne  se 
prononce  guère  sur  les  questions  capitales,  tout  en  mon- 
trant qu'il  penche  vers  la  solution  orthodoxe.  Dans 
l'étude  sur  l'Ancien  Testament,  au  contraire,  il  fait 
preuve  d'une  grande  hardiesse  jusqu'ici  et,  à  en  juger 
d'après  certaines  indications,  il  ne  laissera  rien  subsis- 
ter des  légendes  de  Moïse  et  d'Abraham.  Tout  ce  qu'on 
peut  reprocher  à  cette  partie  de  l'ouvrage,  c'est  que 
l'auteur  s'en  tient  trop  strictement  à  sa  tâche  de  com- 
mentateur du  texte.  Il  ne  tire  à  peu  près  aucun  profit 
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des  découvertes  qui  ont  jeté  tant  de  jour  sur  l'histoire 
et  les  moeurs  des  Assyriens,  des  Égyptiens,  des  Phéni- 
ciens et  qui  touchent  de  bien  près  à  l'histoire  d'Israël. 
A  peine  consacre- t-il,  à  deux  reprises,  une  ligne  et  demie 
à  la  stèle  de  Mésa  !  Et  pourtant  qui  aurait  pu  mieux  que 
lui  en  parler  avec  compétence? 

Nous  nous  attendons  de  la  part  de  nos  lecteurs  à  une 
question  assez  délicate,  qu'il  y  aurait  quelque  affec- 
tation de  notre  part  à  laisser  sans  réponse.  M.  Reuss, 
qui  habite  Strasbourg,  qui  est  professeur  à  l'université 
de  cette  ville,  qui  écrit  l'allemand,  sa  langue  mater- 
nelle, avec  une  rare  élégance,  est-il  assez  maître  de 
notre  langue  pour  lui  faire  accomplir  ce  tour  de  force 
et  de  souplesse  qui  consiste  à  reproduire  presque  mot  à 
mot  un  texte  oriental  ou,  ce  qui  est  plus  difficile  peut- 
être,  une  épître  de  Paul?  Sa  traduction,  qui  serre  le 
texte  de  très  près  sans  jamais  cesser  d'être  intelligible, 
a,  nous  ne  le  cachons  pas,  une  forte  saveur  étrangère  et 
parfois  archaïque.  Il  est  évident  qu'une  pareille  version 
e&i,- pour  ainsi  dire,  provisoire;  elle  tend  bien  plus  à 
interpréter  le  texte  qu'à  le  reproduire  ;  elle  veut  être 
étudiée  et  non  lue  à  haute  voix  comme  on  aime  à  lire, 
les  poètes.  Du  reste,  pour  notre  part,  nous  n'y  trouvons 
rien  cTe  déplaisant.  Ce  que  nous  regrettons  bien  plus, 
dans  l'intérêt  même  de  l'ouvrage,  c'est  un  certain  laisser- 
aller  dans  la  rédaction  du  commentaire  qui  parfois  en 
devient  obscur,  et  surtout  le  style  des  introductions 
historiques,  si  vague  que  la  pensée  ne  se  dessine  pas 
toujours  sous  cette  tunique  flottante.  On  dirait  par 
moments  que  M.  Reuss  sait  trop  bien  ce  qu'il  enseigne. 
Il  n'y  a  plus  chez  lui  cette  lutte  entre  l'idée  et  son 
expression  qui  peut  seule  donner  à  celle-ci  du  relief  et 
de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Reuss  a  doté  notre  littérature 
de  l'ouvrage  le  plus  complet  et  le  moins  imparfait  qui,, 
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dans  une  langue  quelconque,  mette  les  lecteurs  en  état 
de  comprendre  la  Bible  sans  qu'ils  sachent  le  grec  ni 
l'hébreu.  Aussi  a-t-il  obtenu  un  succès  mérité,  en  réu- 
nissant près  de  douze  cents  souscripteurs,  ce  qui  est 
vraiment  considérable  pour  une  œuvre  inachevée,  très 
volumineuse,  qui  s'adresse  à  un  public  restreint.  On 
peut  prévoir  qu'il  se  passera  au  moins  une  génération 
avant  qu\in  autre  savant  ose  reprendre  le  même  travail 
et  essayer  de  faire  mieux.  Mais  il  faudra  bien  aussi  une 
génération  pour  que  les  résultats  scientifiques  amassés 
dans  ces  cinq  à  six  mille  pages  deviennent  familiers  à 
tous  les  lettrés. 


II 


Nous  voudrions  y  contribuer  pour  notre  part  en  indi- 
quant rapidement  quel  est,  d'après  l'état  actuel  de  la 
science,  le  trait  prédominant  d'Israël,  qui  lui  a  valu 
d'occuper  dans  les  annales  de  l'humanité  une  place 
hors  de  toute  proportion  avec  son  importance  politique. 
Cela  nous  permettra  en  même  temps  de  reconnaître  la 
chaîne  dont  les  nombreux  anneaux  rattachent  Jésus  de 
Nazareth  aux  premiers  adorateurs  de  lahweh  ou 
Jéhovah. 

Nous  disons  :  Israël  (lutteur  de  Dieu)  ;  c'est  là  en  effet 
le  seul  nom  officiel  du  peuple  tant  qu'il  conserve  son 
indépendance  nationale,  de  même  que  ses  voisins  se 
nomment  brièvement  Ammon,  Moab,  Edom.  Le  substan- 
tif commun  Hébreu  qui  signifie  «  les  gens  d'au  delà  », 
les  envahisseurs,  les  intrus,  n'a  jamais  été  qu'un  sobri- 
quet dans  la  bouche  des  peuplades  palestiniennes,  parmi 
lesquelles  les  Israélites  s'étaient  établis  de  force  lorsque, 
renonçant  à  la  vie  nomade,  ils  eurent  traversé  le  Jour- 
dain. Le  nom  de  Juifs  ou  Judéens  s'applique  uniquement 
aux  Israélites  du  Sud,  à  la  tribu  de  Juda  qui  avait  pour 
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capitale  Jérusalem  et  qui  seule  a  continué  l'existence 
du  peuple  depuis  la  perte  de  son  indépendance  jusqu'à 
nos  jours. 

A  première  vue,  rien  ne  distingue  Israël  des  autres 
nations  sémitiques  que  nous  venons  d'énumérer  et  avec 
lesquelles  il  se  savait  dans  une  relation  de  parenté  fort 
étroite.  D'après  la  légende,  Ammon  et  Moab  descendaient 
du  neveu  d'Abraham,  et  EdomouEsau  était  le  frère  aîné 
de.  Jacob  ou  Israël  à  qui  il  avait  vendu  son  droit 
d'aînesse.  Tous  ces  peuples  ayant  une  même  souche 
parlaient  une  seule  langue  :  jamais,  en  effet,  dans  leurs 
rapports  fréquents,  il  n'est  question  d'interprètes. 
L'inscription  si  heureusement  découverte  par  M.  Cler- 
mont-Ganneau,  où  le  roi  de  Moab,  Mésa,  énumère  ses 
exploits,  est  rédigée  dans  l'hébreu  le  plus  pur.  Ils  avaient 
d'ailleurs  la  même  constitution  politique,  étant  gouvernés 
d'abord  par  des  émirs,  chefs  accidentels  qui  surgissaient 
au  milieu  d'un  danger  national  et  n'avaient  d'autres 
titres  que  la  possession  même  du  pouvoir,  puis  par  des 
sultans,  émirs  devenus  héréditaires,  dont  le  despotisme 
était  limité  par  de  fréquentes  révoltes.  Sous  deux  rois 
seulement,  David  et  Salomon,  Israël  connut  l'unité 
nationale,  car  des  tribus  nées  dans  le  désert  consers'^ent 
toujours,  même  quand  elles  s'habituent  à  la  vie  agricole, 
un  vif  besoin  d'autonomie,  si  bien  que  les  liens  les  plus 
lâches  du  fédéralisme  leur  sont  à  charge.  Placées  d'ail- 
leurs sur  la  seule  route  qui  mène  d'Asie  en  Afrique,  les 
tribus  Israélites  étaient  exposées  plus  que  les  peuplades 
voisines  aux  coups  des  grandes  monarchies  de  la  vallée 
del'Euphrate,  qui  voulaient  s'annexerl'Égypte.Aunord, 
elles  tombèrent  sous  le  joug  des  Assyriens  (722);  au  sud, 
sous  celui  des  Chaldéens  (588),  puis  des  Perses,  ensuite 
des  Macédoniens,  enfin  des  Romains.  Solon  n'était  pas 
né  que,  depuis  longtemps,  elles  ne  comptaientplus  par- 
mi les  nations.  Il  y  a  de  cela  près  de  vingt-cinq  siècles! 
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Si  elles  ont  peu  brillé  dans  le  monde  politique,  on  ne 
saurait  dire  qu'elles  aient  marqué  dans  l'histoire  de  la 
civilisation.  Elles  avaient  les  mêmes  mœurs  que  les 
autres  tribus  parlant  hébreu.  Pour  s'en  convaincre,  on 
n'a  qu'à  lire  le  livre  des  Juges  ou  ceux  qui  portent  le 
nom  de  Samuel  et  ceux  des  /lois.  On  y  trouve  d'épou- 
vantables crimes  contre  nature,  ainsi  qu'en  enfantent, 
dit-on,  jusqu'à  nos  jours,  les  ardeurs  torrides  du  désert. 
La  perfidie  de  David,  qu'il  soit  chef  de  bandits  ou  qu'il 
soit  roi,  égale  —  si  elle  ne  dépasse  —  celle  des  plus 
fameux  condottieri  de  la  Renaissance  et  des  cheik s  arabes 
les  plus  rusés.  Dans  l'inscription  de  sa  stèle,  le  Moabite 
Mésa  se  vante  d'avoir  immolé  à  son  dieu  un  héros  pri- 
sonnier, d'avoir  tué  tous  les  habitants  mâles  d'une  ville 
conquise,  d'avoir  voué  au  culte  de  sa  déesse  c'est-à- 
dire  à  la  prostitution,  toutes  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
Ce  qu'il  fit  ainsi  aux  Israélites,  les  Israélites,  dont  beau- 
coup ne  vivaient  que  de  razzias,  le  firent  maintes  fois  à 
leurs  voisins.  Quand  un  de  leurs  chefs  négligeait  de 
verser  le  sang  d'un  roi  vaincu  sur  l'autel  de  lahweh,  il 
se  trouvait  quelque  prêtre  ou  prophète,  comme  Samuel, 
pour  accomplir  cette  œuvre  pie.  Les  lieux  voués  à  la 
prostitution  sacrée  abondaient  aussi  en  Israël,  et  l'on  y 
envoyait  les  captives  non  moins  que  les  vierges  libres. 
On  sait,  en  outre,  quelle  fut  la  mansuétude  de  David 
envers  les  Moabites,  parmi  lesquels  il  comptait  des 
parents.  Après  les  avoir  défaits,  il  les  coucha  à  terre  les 
uns  à  la  suite  des  autres,  et,  les  mesurant  avec  un  cor- 
deau, il  fit  grâce  à  un  tiers  et  massacra  les  deux  autres 
tiers.  Quant  aux  Ammonites,  qui  avaient  insulté  ses 
espions,  il  les  assomma  avec  des  fléaux,  il  les  scia,  il  les 
brûla  dans  des  fourneaux.  Gédéon,  ayant  à  se  plaindre 
d'une  bourgade  de  son  pays,  en  tua  les  chefs  en  les 
fouettant  avec  des  ronces  et  des  chardons.  J'en  passe. 
Que  prouvent  tous  ces  faits  ?  Une  seule  chose  :  c'est 
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qu'en  fait  de  barbarie  les  Israélites  valaient  tous  les 
autres  Sémites  et  qu'il  faut  chercher  ailleurs  le  trait  qui 
les  en  distingue  et  qui  fait  leur  grandeur. 

Le  trouverons-nous  dans  leur  religion,  ainsi  qu'on  le 
répète  tous  les  jours?  Peut-être.  Cependant  il  est  à 
remarquer  que  la  religion  connue  sous  le  nom  de  mo- 
saïsme,  c'est-à-dire  l'adoration  d'un  Dieu  unique  et 
invisible,  n'a  été  nullement  le  culte  public  d'Israël  tant 
qu'Israël  a  existé  à  l'état  de  nation,  tant  qu'il  a  joui  de 
l'indépendance  politique.  Ce  que  nous  appelons  la  légis- 
lation mosaïque,  qu'elle  se  rapporte  au  culte  ou  à  la  vie 
civile,  lui  était  inconnue,  et  ce  n'est  que  tout  à  fait  vers 
la  fm  que  nous  en  voyons  apparaître  quelques  traces. 
Un  étranger  qui  entrait  dans  le  magnifique  temple  de 
Salomony  trouvait  un  spectacle  fort  semblable  à  celui 
que  lui  offrait  un  temple  moabite  ou  tyrien  ou  cartha- 
ginois. Les  divinités  y  étaient  à  peu  près  les  mêmes  et 
les  rites  pareils.  Une  trentaine  d'années  avant  la  des- 
truction de  l'État  Israélite  du  sud  et  la  ruine  du  Temple, 
un  roi  tenta  une  révolution  radicale,  qui  échoua  com- 
plètement parce  qu'elle  bouleversait  toutes  les  croyances 
de  la  nation  ;  le  récit  très  détaillé  et  parfaitement 
authentique  de  cette  tentative  nous  donne  une  idée 
exacte  de  la  vraie  religion  d'Israël.  C'était  le  polythéisme 
le  plus  accentué.  lahweh  y  occupe  une  place  assurément, 
la  première,  vu  qu'il  est  le  dieu  particulier,  soit  du 
pays,  soit  du  peuple,  mais  les  dieux  des  pays  et  des  peu- 
ples voisins  sont  également  adorés.  Nous  trouvons  dans 
l'enceinte  du  sanctuaire  les  idoles  de  Baal,  d'Astarté  et 
des  diverses  planètes,  les  stations  sacrées  du  zodiaque, 
des  maisons  de  prostitués  (des  eunuques  travestis  en 
femmes),  des  ateliers  où  l'on  tissait  les  tentes  sous 
lesquelles  les  femmes  sacrifiaient  leur  virginité,  puis 
des  chevaux  et  des  chars  consacrés  au  soleil,  etc.  En 
dehors  du  temple,  sur  le  mont  des  Olives,  il  existait  une 
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autre  idole  d'Astarté,  déesse  des  Sidoniens,  une  idole 
de  Camos,  dieu  de  Moab,  une  idole  de  Milcom,  dieu 
des  Ammonites,  et  c'est  Salomon  qui  les  y  avait  placées, 
ce  qui  signifie  que  depuis  quatre  siècles  entiers  elles 
étaient  l'objet  d'un  culte  public  et  national.  Non  loin  de 
là,  dans  la  vallée,  il  y  avait  le  sanctuaire  d'un  culte 
plus  récent  mais  horrible  :  on  y  «  faisait  passer  par  le 
feu  »,  on  y  brûlait  ses  fils  ou  ses  filles  en  l'honneur 
de  Moloch.  Et  par  tout  le  pays  s'élevaient  les  arbres 
sacrés  d'Aschera,  au  pied  desquels  se  prostituaient  les 
jeunes  Israélites  avant  leur  mariage,  exactement  comme 
cela  se  pratiquait  en  Phénicie.  Quant  à  lahweh,  il  semble 
que,  dans  le  temple  de  Jérusalem,  il  ait  été  représenté 
par  deux  colonnes  d'airain  que  surmontaient  des  pom- 
mes de  grenades  et  des  fleurs  de  lis,  et  qui  symbolisaient 
évidemmentlapuissance  créatrice,  la  fécondité.  Ailleurs, 
et  de  très  ancienne  date,  on  l'adorait  sous  la  forme  d'un 
taureau  ;  peut-être  y  joignait-on  une  génisse,  ainsi  que 
paraît  l'indiquer  un  passage  de  la  Bible.  De  métal  pré- 
cieux, ces  statues  avaient  des  dimensions  restreintes,  ce 
qui  les  faisait  désigner,  dans  le  langage  ordinaire,  sous 
le  nom  de  veaux  d'or  ou  d'argent. 

Ces  divers  symboles  se  retrouvent  dans  la  mythologie 
phénicienne,  où  chaque  divinité  est  considérée  comme 
mâle  et  comme  femelle,  et  puis  comme  principe  de  vie 
et  principe  de  mort.  A  Baal,  soleil  torride,  accompagné 
d'Astarté,  la  nature  dévorante,  on  opposait  Adonis,  le 
soleil  bienfaisant,  et  Aschera,  la  déesse  de  la  fécondité, 
lahweh,  qui  a  conservé  tant  d'emblèmes  phéniciens 
représentant  la  puissance  créatrice,  ne  serait-il  pas  pri- 
mitivement Adonis  ou  Adonai  (Seigneur),  nom  sous 
lequel  les  Juifs  l'invoquent  d'ailleurs  jusqu'à  ce  jour? 
Adonis  paraît  avoir  porté  dans  les  mystères  le  nom  de 
laù,  dont  Moïse  ou  quelque  autre  prophète  a  bien  pu 
faire  lahweh  en  lui  imposant  une  forme  hébraïque  et 
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un  sens  nouveau  :  Celui  qui  est.  Nomina  numina!  Peu 
importe  d'ailleurs  cette  question  d'origine,  qu'on  ne 
résoudra  peut-être  pas  de  sitôt;  ce  qui  reste  absolument 
certain,  c'est  que  les  Israélites  n'ont  jamais  pratiqué 
avant  l'exil  la  religion  monothéiste  et  spiritualiste  qu'on 
leur  attribue  généralement. 

Un  de  leurs  historiens  raconte,  comine  fort  naturel  à 
ses  yeux,  un  fait  qui  montre  bien  ce  qu'était  pour  tous 
ces  peuples  un  dieu  géographique.  Lors  de  la  conquête 
du  royaume  du  Nord  par  les  Assyriens,  le  pays  avait  été 
si  dévasté  que  les  colonies  des  vainqueurs  eurent  beau- 
coup à  souffrir  des  bêtes  fauves.  Elles  adressèrent  une 
pétition  à  leur  roi  :  «  Nous  ne  connaissons  point  le 
culte  du  dieu  de  la  contrée,  disaient-elles,  et  nous  ne 
pouvons  lui  rendre  le  culte  qui  lui  est  dû  ;  aussi  se 
venge-t-il  en  envoyant  contre  nous  des  lions  qui  nous 
tuent.  »  Et  elles  demandaient  un  prêtre  capable  de  leur 
enseigner  le  culte  sans  lequel  on  ne  pouvait  se  concilier 
le  dieu  de  cette  région.  De  même  les  Israélites  s'étant 
établis  dans  les  villes  des  Cananéens  se  crurent  obligés 
de  pratiquer  la  religion  des  vaincus.  On  ne  se  sauvait 
qu'en  ne  négligeant  aucun  de  ces  êtres  surnaturels,  tous 
très  puissants  dans  leur  pays  et  très  jaloux  d'être  adorés. 
Ainsi,  nous  pouvons  l'affirmer,  même  si  Israël  avait  été 
monothéiste  pendant  sa  vie  nomade  dans  le  désert,  il 
serait  devenu  polythéiste  en  s'établissant  en  Palestine. 
Mais  dans  le  désert,  nous  le  savons  de  source  certaine, 
il  n'était  rien  moins  que  monothéiste.  La  tradition  s'en 
était  si  bien  conservée  qu'un  des  plus  anciens  prophètes 
s'écrie,  au  nom  de  lahweh:  «  M'avez-vous  donc  présenté 
sacrifices  et  offrandes  au  désert  pendant  quarante  ans, 
maison  d'Israël  ?  Non,  mais  vous  avez  porté  la  tente  de 
Milcom,  et  le  reposoir  de  vos  idoles,  et  l'étoile  du  dieu 
que  vous  vous  étiez  fait  !  » 

Si  dans  le  désert  les  Israélites  sont  polythéistes  ;  si  le 
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livre  des  Juges  nous  peint  à  chaque  page  leurs  idolâ- 
tries ;  si  Salomon  introduit  publiquement  le  culte  des 
divinités  de  Sidon,  d'Ammon,  de  Moab  ;  si  ce  culte, 
suspendu  pendant  une  dizaine  d'années  à  peine,  sous 
un  roi  piétiste,  reprend  déplus  belle  jusqu'aux  derniers 
jours  de  Jérusalem, il  est, jepense,  absolument  démontré 
que  la  religion  nationale  des  Israélites  ressemble  à  s'y 
méprendre  à  celle  de  leurs  voisins  sémitiques  et  cana- 
néens. 

Et  pour  écarter  un  doute  qui  pourrait  surgir,  j'ajoute 
que  les  uns  et  les  autres  se  représentaient  exactement 
de  la  même  manière  leurs  rapports  avec  leur  dieu  na- 
tional et  son  action  sur  leurs  destinées .  Avant  d'entre- 
prendre une  razzia,  l'Israélite  consulte  son  dieu,  par  le 
moyen  du  sort  ou  par  l'intermédiaire  d'un  devin,  pour 
savoir  s'il  doit  tenter  l'aventure;  et,  lorsqu'elle  réussit, 
il  en  attribue  tout  l'honneur  à  lahweh  :  c'est  lahweh 
qui  lui  livre  l'ennemi.  Ainsi  font  les  autres  peuplades. 
Lorsque  les  Philistins  s'emparent  de  Samson,  grâce  à  la 
perfidie  de  Dalila,  ils  s'écrient  :  «  C'est  notre  dieu,  c'est 
Dagon  qui  a  livré  en  nos  mains  notre  ennemi!  »  Dans 
sa  célèbre  inscription,  le  roi  Mésa  raconte  que,  s'il  a 
attaqué  la  ville  Israélite  de  Nebo,  c'est  que  Camos,  son 
dieu,  lui  avait  dit  :  «  Va,  prends  Nebo  »,  et  il  explique 
comment  le  roi  d'Israël  a  pu  opprimer  longtemps  Moab  : 
c'est  que  «  Camos  était  alors  courroucé  contre  son 
pays  ».  Un  adorateur  de  lahweh,  un  prophète,  ne  s'expri- 
merait pas  autrement.  Ils  ont  tous  une  seule  et  même 
théodicée.  Quand  ils  sont  vaincus,  c'est  un  châtiment 
de  leur  dieu.  Quand  ils  pillent  leurs  voisins,  c'est  une 
bénédiction  d'en  haut.  Te  Deum  laudamus  !  Écoutez 
comment  lahweh  parle,  par  la  bouche  d'un  prophète, 
de  la  conquête  de  la  Palestine,  (euvre  de  brigandage 
s'il  en  fût  jamais  :  «  lahweh,  ton  dieu,  te  fera  entrer 
dans  ce  pays-là.  (Par  une  fiction  poétique  il  s'exprime 
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au  futur.)  Tu  posséderas  de  bonnes  et  grandes  villes  — 
que  tu  n'auras  point  bâties,  des  maisons  qui  sont  pleines 
de  toutes  sortes  de  biens  —  et  que  tu  n'as  point  rem- 
plies, des  citernes  profondes  —  que  tu  n'as  point  creu- 
sées, des  vignes  et  des  oliviers  —  que  tu  n'as  point  plan- 
tés. Lorsque  tu  mangeras  et  te  rassasieras,  garde-toi 
d'oublier  lahweh  ! . ..    » 

Entre  cette  morale,  cette  théologie,  et  la  morale,  la 
théologie  du  monde  païen,  on  ne  saurait  découvrir  la 
plus  légère  différence. 

Mais  alors,  qu'est-ce  donc  c^ui  fait  d'Israël  un  peuple  à 
part? 

III 

S'il  y  avait  eu  en  Israël  d'autre  religion  c[ue  le  culte 
public,  constamment  polythéiste,  où  lahweh  occupait  à 
à  peine  une  première  place  à  côté  de  maint  autre  dieu, 
ce  peuple  n'aurait  probablehient  pas  laissé  dans  l'His- 
toire plus  de  traces  que  les  tribus  d'Ammon  ou  de  Moab 
qui  parlaient  la  même  langue  et  avaient  atteint  le  même 
degré  de  civilisation.  Ce  qui  a  fait  la  grandeur  d'Israël, 
c'est  la  prédication  de  ses  prophètes.  Je  dis  leur  prédi- 
cation et  non  leur  existence,  car  tous  les  peuples  sémi- 
tiques connaissaient  les  voyants,  les  hommes  de  Dieu,  les 
Nabis ^  dont  le  nom  signifie  «  ceux  qui  profèrent  »,  ceux 
qui  rendent  des  oracles. 

Nous  pouvons  nous  représenter  les  premiers  Nabis 
d'Israël,  aussi  bien  que  ceux  des  autres  Sémites,  comme 
des  magiciens  faisant  à  la  fois  le  métier  de  devin  et 
celui  de  prêtre.  M.  Reuss  les  compare  avec  raison  aux 
chamanes  des  Mongols,  Samuel  lui-même,  dont  les  chro- 
niqueurs juifs  ont  voulu  faire  à  tout  prix  une  grande 
figure  théocratique,  Samuel  gouvernait  la  nation  par 
ses  oracles,  il  faisait  et  défaisait  les  rois,  il  égorgeait 
sur  l'autel  des  victimes  humaines,  mais  en  même  temps 
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il  se  réservait  la  meilleure  place  et  les  meilleurs  mor- 
ceaux dans  les  fêtes  champêtres,  et  un  propriétaire  qui 
avait  cherché  en  vain  ses  ànesses  égarées,  pouvait  con- 
sulter le  vénérable  et  infaillible  sorcier  moyennant  un 
quart  de  sicle  ou  d'écu,  ce  qui  fait  75  centimes  de  notre 
monnaie.  Pour  voir  ainsi  les  objets  que  la  distance  rend 
invisibles  ou  pour  prédire  l'avenir,  on  suivait  diverses 
méthodes  qui  s'enseignaient  dans  des  écoles  spéciales 
les  écoles  de  Nabis.  Sous  l'influence  d'une  musiquo 
étrange  et  de  danses  effrénées,  l'élève  «  devenait  comme 
un  autre  homme  »,  car  «  l'esprit  de  lahweh  le  saisis 
sait  )).  En  proie  à  des  mouvements  involontaires,  il  par- 
lait en  Nabi,  il  prophétisait,  il  laissait  échapper  des 
mots  inspirés  dans  lesquels  on  reconnaissait  l'expres- 
sion d'une  volonté  surhumaine.  Des  étrangers,  des  ad- 
versaires même  qui  entendaient  les  chants  des  prophètes 
étaient  soudain  empoignés  et  secoués  ;  on  en  voyait  qui, 
déchirant  leurs  vêtements,  se  roulaient  sur.  le  sol,  en 
lutte  avec  un  ennemi  invisible  qui  les  terrassait.  Il  n'est 
pas  étonnant,  comme  le  dit  le  prophète  Osie,  que  «  le 
Nabi  passe  pour  un  fou  et  que  l'inspiré  soit  pris  pour 
un  homme  en  délire  ».  On  sait  du  reste,  par  l'histoire 
des  convulsionnaires  de  Saint-Médard  en  1731,  que  ces 
phénomènes  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Ils  paraissent  avoir  été  extrêmement  fréquents  chez  les 
Sémites.  Les  prophètes  phéniciens  qu'entretient  Jézabel 
à  Samarie  se  livrent  autour  de  l'autel  de  Baal  à  une 
danse  frénétique,  se  blessant  eux-mêmes  avec  des  piques 
et  des  couteaux  jusqu'à  ce  qu'ils  «  prophétisent  ».  Dix 
siècles  plus  tard,  des  paroxysmes  de  ce  genre  se  répè- 
tent chaque  jour  dans  les  petites  communautés  chré- 
tiennes, au  grand  chagrin  de  l'apôtre  Paul,  qui  les  blâme 
avec  un  ferme  bon  sens,  mais  qui  ajoute  pourtant  avec 
une  sorte  d'orgueil  qu'il  connaît  par  expérience  mieux 
que  tous  cette  fièvre  de  l'esprit. 
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Bientôt  cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  Nabi 
Israélite,  sans  cesser  nécessairement  d'être  un  devin, 
s'élève  infiniment  plus  haut.  Ses  oracles  sont  des  dis- 
cours graves,  sérieux,  raisonnes.  Il  se  dit  encore  ins- 
piré, il  prétend  que  ses  paroles  lui  sont  dictées,  il 
affirme  que  c'est  lahweh  lui-même  qui  s'exprime  par  sa 
bouche,  et  il  déclare  qu'il  n'est  libre  ni  de  se  taire  ni 
de  parler  autrement.  Que  ce  soit  là  dans  bien  des  cas 
une  formule  de  rhétorique,  on  ne  saurait  en  douter, 
mais  il  est  infiniment  probable  que  fréquemment  aussi 
le  Nabi  obsédé  d'une  pensée  qui  ne  lui  laissait  ni  trêve, 
ni  repos,  et  dont  il  ne  savait  découvrir  l'origine  en  lui- 
même,  l'attribuait  de  bonne  foi  à  une  puissance  surna- 
turelle. Qu'on  veuille  se  rappeler  ici  les  voix  de  Jeanne 
d'Arc.  Aussi  bien  que  notre  héroïne  nationale,  les  pro- 
phètes Israélites  ont  pu  se  croire  les  organes  de  la  divi- 
nité. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  désormais  des  orateurs, 
à  la  parole  rythmée  et  imagée,  parfois  accompagnée 
d'actes  symboliques.  L'un  d'eux,  voulant  prédire  que  le 
royaume  de  Salomon  sera  divisé,  commencepar  déchirer 
solennellement  son  manteau.  Un  autre,  pour  mieux  cer- 
tifier la  ruine  prochaine  de  Jérusalem,  brise  un  vase 
devant  le  peuple.  C'est  ainsi  que,  bien  plus  tard,  Jésus» 
annonçant  à  ses  disciples  sa  mort  prochaine  et  inévi- 
table, rompt  un  pain,  verse  du  vin  dans  une  coupe, 
ajoutant  ces  brèves  paroles  :  «  Ainsi  mon  corps  sera 
rompu,  ainsi  mon  sang  sera  répandu.  » 

Devenus  orateurs,  prédicateurs,  si  l'on  veut,  les  Nabis 
s'occupèrent  à  peu  près  exclusivement  de  la  chose  pu- 
blique, du  sort  de  la  nation  fort  mal  gouvernée  par  ses 
rois  et  constamment  menacée  par  de  puissants  voisins. 
On  les  a  comparés  à  des  tribuns  du  peuple,  ou  mieux 
encore  à  des  publicistes,  et  cette  comparaison  est  juste 
en  ce  sens  qu'ils  avaient  pour  but  d'éclairer  Israël  sur 
ses  véritables  intérêts  et  de  modifier  la  marche  du  gou- 
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vernement  par  la  seule  puissance  de  la  persuasion.  Mais 
leurs  pamphlets  (car  bientôt  ils  ne  se  contentèrent  plus 
de  parler,  ils  rédigèrent  leurs  discours,  distribuèrent 
leurs  écrits  malgré  la  police,  et  en  firent  des  recueils 
qui  furent  parfois  saisis  administrativement),  leurs 
pamphlets  sont  toujours  des  prophéties,  je  veux  dire 
qu'on  y  trouve  toujours  ces  deux  caractères  :  le  Nabi  y 
parle  au  nom  de  laweh  et  il  procède  par  prédiction. 
C'est  la  double  forme  inséparable  chez  eux  d'une  con- 
viction sérieuse.  Du  reste,  cette  conviction  varie  d'un 
Nabi  à  l'autre,  autant  que  de  nos  jours  de  député  à  dé- 
puté ou  de  journaliste  à  journaliste.  En  dehors  des  pro- 
phètes de  Baal  ou  de  Camos,  il  y  a  parmi  les  prophètes 
de  lahweh  les  tendances  les  plus  opposées,  si  bien  qu'à 
propos  de  tout  événement  les  uns  louent  et  les  autres 
blâment,  les  uns  menacent  et  les  autres  promettent,  les 
uns  disent  :  en  avant  !  et  les  autres  :  en  arrière  !  Il  se 
forme  une  gauche  et  une  droite  qui  se  jugent  récipro- 
quement avec  peu  d'indulgence.  Aux  yeux  de  tout  Nabi, 
c'est  le  fait  d'un  faux  prophète  que  de  se  ranger  à  une 
opinion  différente  de  la  sienne.  «  Dans  les  prophètes  de 
Jérusalem,  s'écrie  Jérémie  parlant  au  nom  de  lahweh, 
j'ai  vu  des  choses  horribles.  Ils  disent  les  visions  de 
leurs  cœurs  et  non  ce  qui  vient  de  ma  bouche.  Ils  sont 
à  mes  yeux  comme  Sodome,  et  ceux  qui  les  écoutent 
comme  Gomorrhe.  »  Et  Jérémie  scandalisé  ajoute,  avec 
cette  noire  mélancolie  qui  déborde  partout  chez  lui  : 

Mon  cœui"  se  brise  au  dedans  de  moi, 
Tous  mes  os  tremblent... 

Isaïe,  qui  ne  recule  pas  devant  les  tableaux  aristo- 
phanesques,  nous  peint  ses  adversaires,  prophètes 
et  prêtres,  au  milieu  d'une  orgie,  vacillant  sur  leurs 
sièges,  prophétisant  à  travers  les  hoquets  et  balbutiant 
d'une  langue  alourdie  :  «  Tu  dois,  tu  dois,  tu  dois...  » 

5. 
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Tous  les  Nabîs  dont  les  écrits  nous  ont  été  conservés 
appartiennent  à  un  seul  et  même  parti,  à  celui  qui  a  fini 
par  triompher  en  transformant  le  peuple  à  son  image, 
à  celui  qui  méritait  seul  la  victoire  parce  qu'il  repré- 
sentait bien  positivement  la  vérité  morale  et  le  progrès 
humain.  Vérité  et  progrès  tout  à  fait  relatifs,  cela  va 
sans  dire,  car  il  n'y  en  a  jamais  eu  et  il  n'y  en  aura 
jamais  d'autre. 

Le  courage  avec  lequel  ils  signalent  les  vices  et  les 
crimes  des  grands  et  des  rois  nous  remplit  tout  d'abord 
de  respect.  Ils  sont  vraiment  la  conscience  de  la  nation. 
Une  vieille  chronique  raconte  que  le  roi  David  ayant 
séduit  la  femme  d'un  de  ses  officiers  et  ayant  fait  périr 
celui-ci  traîtreusement  devant  l'ennemi,  un  prophète 
vint  lui  dénoncer  le  méfait  d'un  riche  qui,  disait-il,  pour 
épargner  son  propre  troupeau,  avait  récemment  enlevé 
et  tué  la  seule  petite  brebis  que  possédât  un  de  ses  pau- 
vres voisins.  Indigné,  le  roi  jura  de  punir  rigoureuse- 
ment ce  mauvais  riche,  mais  le  prophète  :  «  Cet  homme, 
c'est  toi  !  Voici,  dit  lahweh,  je  vais  susciter  le  malheur 
dans  ta  maison  même.  »  L'anecdote  n'est  peut-être  pas 
d'une  authenticité  absolue,  mais  il  est  certain  qu'elle 
peint  sans  l'exagérer  la  noble  franchise  qui  animait  les 
meilleurs  des  prophètes. 

Ils  se  distinguent  bien  plus  encore  par  leur  foi  reli- 
gieuse. Pour  eux,  lahweh  est  tout  autre  chose  qu'un 
dieu  parmi  d'autres  dieux.  Les  Orientaux  voient  dans 
le  nom  comme  une  formule  vivante,  l'expression  même 
de  la  personne.  Tant  que  la  divinité  est  appelée  El  ou 
Elohim,  c'est-à-dire  le  Puissant,  ou  Adonaï,  c'est-à-dire 
le  Seigneur,  il  peut  exister  plusieurs  dieux,  plusieurs 
Seigneurs,  plusieurs  Puissants.  Mais  lahweh  signifie 
Celui  qui  est.  Il  est  donc  le  seul,  l'unique.  «  Aucun  autre 
dieu  ne  peut  subsister  devant  sa  face.  »  Ce  nom  remonte 
très  probablement  à  Moïse,  dont  nous  ne  savons  qu'une 
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seule  chose,  c'est  qu'il  se  trouvait  à  la  tète  des  tribus 
sémitiques  qui,s'arrachant  à  la  domination  des  Égyptiens, 
se  constituèrent  en  nation  Israélite.  Mais  on  peut  douter 
que  Moïse  ait  fait  de  lahweh  un  dieu  absolument  mono- 
théiste. Les  prophètes  seuls  tirèrent  de  ce  nom  toutes 
les  conséquences  qu'il  implique.  Leur  lahweh  devint 
un  dieu  exclusif,  «  jaloux  »,  qui  ne  tolère  point  de  par- 
tage. Parlant  de  ceux  qui  l'abandonnent  il  s'écrie  : 

Je  serai  pour  eux  comme  un  lion  ; 

Comme  une  panthère,  je  les  guetterai  sur  le  chemin; 

Je  fondrai  sur  eux  comme  l'ourse  privée  de  ses  petits, 

Et  je  déchirerai  l'enveloppe  de  leur  cœur  ; 

Je  les  dévorerai  sur  place  comme  la  lionne... 

A  dire  vrai,  nous  n'oserions  affirmer  que  Camos  ne 
fût  pas,  lui  aussi,  un  dieu  jaloux,  et  que,  par  conséquent, 
le  monothéisme  ne  se  trouvât  point  comme  une  obliga- 
tion, si  ce  n'est  comme  un  dogme  au  fond  de  la  religion 
de  Moab.  Mais,  auprès  de  Camos,  lahweh  était  un  dieu 
puissant,  quoique  ennemi,  tandis  qu'auprès  de  lahweh, 
tel  que  le  comprenaient  les  vrais  prophètes,  Camos 
n'était  que  le  néant,  une  pure  idole,  un  simple  morceau 
de  bois  ou  de  métal.  Ils  ne  tarissent  pas  dans  leurs 
sarcasmes  sur  ces  dieux  qui  ne  savent  ni  parler  ni  mar- 
cher, et  qu'on  a  taillés  dans  le  même  arbre  dont  on  fait 
du  feu  pour  cuire  le  pain.  Elie,  qui  assiste  aux  invoca- 
tions forcenées  des  prêtres  de  Baal,  raille  sans  pitié  : 
«  Criez  plus  haut,  puisque  c'est  un  dieu.  Il  a  sans  doute 
la  tète  alourdie,  ou  bien  il  s'est  retiré  à  l'écart  [euphé- 
misme), ou  bien  il  est  en  voyage,  ou  bien  encore  il  dort. 
Criez  et  réveillez-le.  »  Quant  à  lahweh,  nul  ne  l'a  jamais 
vu,  non  pas  que  ce  soit  un  esprit  pur,  —  idée  trop 
abstraite  pour  une  intelligence  Israélite,  —  mais  qui 
l'aperçoit  est  soudain  consumé  par  un  feu  dévorant. 
D'après  un  mythe  fort  intéressant.  Moïse  supplia  un  jour 
lahweh  de  se  laisser  voir,  ainsi  qu'il  se  laissait  entendre 
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comme  un  homme  qui  converse  avec  son  ami.  «  Tu  ne 
verras  pas  ma  face,  lui  répondit  lahweh,  car  on  ne  peut 
me  voir  et  vivre.  Mais  quand  je  passerai,  je  te  mettrai 
dans  un  creux  du  rocher  et  je  te  couvrirai  de  ma  main. 
Et  lorsque  je  la  retirerai,  tu  m'apercevras  par  derrière, 
car  ma  face  ne  peut  être  vue.  »  Remarquons  d'ailleurs 
que  cette  croyance  en  un  Dieu  invisible  existait  même 
chez  les  Israélites  qui  représentaient  lahweh  sous  une 
forme  matérielle,  et  rien  n'en  démontre  mieux  l'anti- 
quité. Si  dans  le  temple  de  Salomon  on  immolait  et 
brûlait  toutes  les  victimes  en  plein  air,  devant  les  deux 
colonnes  —  le  Fort  et  le  Créateur  —  qui  étaient  les  em- 
blèmes de  lahweh,  on  savait  cependant  qu'il  résidait 
invisible  dans  une  salle  du  Temple,  lieu  sombre  et 
redoutable  où  nul  profane  ne  pouvait  pénétrer.  Les  deux 
notions  de  la  divinité  subsistaient  donc  parallèlement. 
Les  prophètes  se  donnèrent  pour  mission  de  faire 
triompher  ce  que  nous  appellerons,  en  forçant  un  peu 
leur  pensée,  la  notion  spiritualiste.  Sous  leurs  coups 
redoublés  et  grâce  aux  désastres  qui,  se  renouvelant  in- 
cessamment pendant  un  siècle  et  demi,  anéantirent 
l'existence  politique  d'Israël,  leur  peuple  renonça  tota- 
lement au  polythéisme.  Lorsque  nous  le  retrouvons  à 
Jérusalem,  vers  l'an  300,  écrasé,  amoindri,  sous  le  nom 
de  peuple  juif  qu'il  gardera  désormais,  il  n'a  plus  d'autre 
dieu  que  lahweh,  et  lahweh  est  pour  lui  un  dieu  qu'on 
ne  peut  essayer  de  reJDrésenter  sous  une  image  visible 
sans  commettre  le  plus  horrible  sacrilège.  Les  abomi- 
nations qui  accompagnaient  le  culte  des  dieux  cana- 
néens ont  disparu  pour  toujours.  Une  loi  rigide  qu'on 
attribue  à  Moïse,  et  qui  est  l'œuvre  combinée  des  pro- 
phètes et  des  prêtres  (Jérémie,  Ezéchiel  appartenaient 
à  la  fois  à  ces  deux  ordres),  a  fixé  les  actes  du  culte  et 
établi  une  foule  de  cérémonies  qui  distingueront  à  ja- 
mais le  Juif  de  tous  les  autres  peuples  en  le  maintenant 
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à  part  dans  un  état  de  «  pureté  »  au  milieu  de  la  souil- 
lure universelle.  Si  l'on  diminuait  la  rigidité  de  ces  pré- 
ceptes, qui  dépasse  assurément  la  pensée  des  prophètes, 
si  l'on  supprimait  les  sacrifices  dans  le  temple  de  Jéru- 
salem, si  enfin  on  ajoutait  à  la  théologie  juive  la  foi  en 
une  vie  à  venir,  à  laquelle  aucun  prophète  n'a  jamais 
cru,  on  aurait  à  peu  près  le  monothéisme  des  musul- 
mans. De  la  religion  immonde  des  Phéniciens  et  des 
peuples  palestiniens  à  ce  monothéisme  sévère,  le  pro- 
grès est  immense.  Il  est  dû  aux  prophètes. 

IV 

Mais  les  prophètes  ont  entrevu  une  religion  plus 
élevée  encore. 

Elie,  qui  vient  d'égorger  les  quatre  cent  cinquante 
Nabis  de  Baal,  s'est  retiré  dans  la  montagne,  exaspéré  de 
l'idolâtrie  de  son  peuple  et  effrayé  de  l'inutilité  de  ses 
violences.  Et  lahweh,  nous  dit  la  légende,  passa  devant 
lui.  Ce  fut  d'abord  un  ouragan  qui  déracinaitles  rochers, 
mais  lahweh  n'était  pointdanscet  ouragan.  Puiscefutun 
tremblement  de  terre,  mais  lahweh  n'était  point  dans 
ce  tremblement  de  terre.  Ce  fut  ensuite  une  flamme, 
mais  lahweh  n'était  point  dans  la  flamme.  Ce  fut  enfin 
lui.  Ce  fut  un  murmure.de  l'air  doux  et  léger.. .  Elie  se  hâta 
de  se  voiler  la  face  :  il  se  sentait  en  présence  de  lahweh. 
Cette  parole  —  car  c'en  est  une,  comme  le  dit  très  bien 
M.  Reuss,  et  la  plus  belle  de  toute  la  littérature  hé- 
braïque —  expose  admirablement  une  pensée  qui  est  au 
fond  de  presque  tous  les  discours  des  prophètes,  mais 
qu'ils  ne  parviennent  pas  à  exprimer  assez  nettement  pour 
en  faire  la  base  de  leur  religion.  S'ils  y  avaient  réussi, 
ils  auraient  enseigné  quelque  chose  comme  le  christia- 
nisme, six  à  huit  siècles  avant  Jésus  de  Nazareth. 

Ils  représentent  constamment  les  rapports  d'Israël  et 
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de  lahweh  comme  ceux  de  deux  époux.  Israël,  la  femme, 
est  devenue  infidèle  à  celui  qui  l'avait  adoptée  pauvre 
et  nue  dans  le  désert,  elle  s'est  prostituée,  elle  s'est 
livrée  à  tous  les  hommes  qui  passaient  à  l'entour,  elle  a 
couru  après  ses  amants  avec  une  sorte  de  fureur. 
L'adultère  d'Israël,  on  le  comprend,  c'est  le  culte  des 
dieux  rivaux  de  lahweh.  Ezéchiel  le  dépeint  avec  une 
crudité  d'expression  que  n'oserait  rendre  aucun  traduc- 
teur et  qu'expliquent  les  rites  impurs  de  la  Palestine. 
Mais  toujours,  après  avoir  accablé  Israël  de  reproches 
sanglants,  lahweh  pardonne  et  se  déclare  prêt  à 
reprendre  l'épouse  infidèle.  Il  est  évident  qu'il  ne  faut 
pas  juger  de  cette  image  d'après  notre  goût  moderne, 
et  que  nous  préférons  infiniment  celle  qu'emploie  Jésus 
dans  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue.  L'indulgence 
d'un  père  nous  paraît  plus  noble  que  celle  d'un  époux 
outragé.  Mais  l'idée  que  recouvre  cette  image,  aussi  bien 
que  l'autre,  et  que  nous  nous  empressons  d'en  dégager^ 
c'est  que  lahweh  aime  son  peuple  d'un  amour  sans 
bornes,  toujours  prêt  à  se  repentir  de  sa  sévérité,  tou- 
jours prêta  pardonner.  «  lahweh  m'abandonne  »,  s'écrie 
Jésusalem  chez  le  grand  prophète  anonyme  dont  les  dis- 
cours remplissent  les  chapitres  XL  à  LXYI  du  livre 
d'Isaïe  et  qui  vivait  en  exil  à  Babylone  ;  «  le  Seigneur 
m'oublie.  »  Et  lahweh  répond  avec  une  tendresse  mater- 
nelle : 

Une  femme  ouMie-t-elle  l'enfant  qu'elle  allaite? 
j\''a-t-elle  pas  pitié  du  fruit  de  ses  entrailles? 

Quand  elle  l'oublierait, 

Moi,  je  ne  t'oublierai  point  ! 

Nous  trouvons  ici  le  sentiment  religieux  sous  la  forme 
la  plus  pure  qu'il  puisse  revêtir,  une  confiance  inébran- 
lable dans  le  destin,  une  sérénité  absolue.  Mais,  on  vou- 
dra bien  le  remarquer,  l'objet  de  cet  amour  de  lahweh 
ce  n'est  pas  l'individu,  comme  dans  le  christianisme, 
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c'est  Jérusalem,  c'est  le  peuple.  Pour  les  prophètes,  la 
nation  compte  seule  devant  TÉternel,  tandis  que  dans  la 
pensée  de  Jésus  et  de  ses  disciples  le  mot  de  nation  ne 
répond  à  rien.  Ceux-ci  ne  connaissent  d'autre  patrie  que 
la  patrie  céleste  dont  les  prophètes  n'ont  pas  la  moindre 
notion.  Sans  vouloir  discuter  ici  cette  différence  entre 
les  deux  religions,  je  ne  puis  m'empécher  d'observer 
qu'en  tous  cas  la  conception  chrétienne  présente  une 
grave  lacune  dont  les  peuples  modernes  ne  sauraient 
prendre  leur  parti. 

lahweh  aimant  Israël  d'un  amour  immense,  il  en  ré- 
sulte nécessairement  qu'il  finira  par  réunir  la  nation 
dispersée  et  lui  assurer  un  sort  splendide.  La  plus  cé- 
lèbre description  de  cette  renaissance  du  peuple  se  ren- 
contre chez  Ezéchiel  dans  une  page  vraiment  admi- 
rable :  la  parole  de  lahweh  retentit  sur  une  vallée  cou- 
verte d'ossements,  et  voici  un  bruit  qui  s'élève,  et  les 
os  se  rapprochent  les  uns  des  autres,  et  ils  se  couvrent 
de  muscles,  de  chair,  de  peau,  et  une  seconde  parole 
créatrice  leur  insuffle  une  àme.  Semblable  à  ces 
ossements  desséchés,  Israël  va  se  relever,  marcher  et 
vivre.  Cette  foi  tenace  en  l'avenir,  que  ne  sauraient 
abattre  les  plus  effroyables  catastrophes,  est,  je  le  répète, 
une  conséquence  naturelle  de  la  foi  en  l'amour  de  lahweh 
pour  son  peuple.  Ce  qui  nous  surprend,  ce  qui  est 
vraiment  grand  et  beau,  ce  qui  montre  la  profondeur  de 
l'idée  religieuse  des  prophètes,  c'est  que  les  autres  na- 
tions, même  celles  qui  ont  frappé  Israël,  doivent  prendre 
part  à  cet  avenir  glorieux.  Sans  doute  elles  sont  mena- 
cées maintes  fois  de  l'extermination  avec  une  éloquence 
qui  prouve  l'intensité  de  la  haine  qu'elles  inspirent, 
mais  les  prophètes,  qui  d'ailleurs  ne  se  montrent  guère 
moins  sévères  envers  leurs  compatriotes,  ont  pour  elles 
aussi  des  paroles  de  pardon  et  d'espérance,  car,  disent- 
ils,  si  Israël  est  l'héritage  de  lahweh,  l'Egypte  est  son 


88  ESSAIS  DE  CRITIQUE. 

peuple  et  l'Assyrie  l'œuvre  de  ses  mains.  Il  faut  avouer 
cependant  que  presque  toujours  Israël  conserve  la  belle 
part  ;  il  formera  une  sorte  d'élite  entourée  de  tribus 
vassales.  A  cet  égard,  on  ne  saurait  rien  voir  de  plus 
caractéristique  que  la  prédiction  d'Isaïe  contre  Tyr.  Il 
annonce  qu'en  châtiment  de  son  négoce  (car  le  com- 
merce lointain,  maritime,  est,  aux  yeux  des  anciens 
Israélites,  une  sorte  de  prostitution),  Tyr  va  être  détruite, 
—  ce  qui  n'eut  pas  lieu,  —  et  qu'elle  tombera  longtemps 
dans  l'oubli.  Au  bout  de  soixante-dix  ans,  ajoute-t-il 
dans  le  style  mordant  et  populaire  qu'il  recherche,  il  en 
sera  de  Tyr 

Comme  de  la  courtisane  dont  parle  la  chanson  : 
«  Prends  ta  guitare, 
»  Cours  par  la  ville, 
»  Courtisane  oubliée  ; 

«  Joue  toujours, 
»  Répète  tes  chants, 
»  Que  de  toi  l'on  se  souvienne  !  »  — 
Au  bout  de  soixante-dix  ans,  lahweh  visitera  Tyr 

Et  elle  recommencera  son  métier  impur, 
Elle  se  prostituera  à  tous  les  i-oyaumes  de  la  terre, 
Mais  son  gain  et  son  salaire  seront  consacrés  à  lahweh — 

En  d'autres  termes,  Tyr  se  convertira,  tout  en  restant 
fidèle  à  ses  habitudes  de  négoce  ou  de  prostitution  ; 
seulement,  ses  profits  honteux,  elle  les  consacrera  au 
service  du  vrai  dieu,  ce  qui,  sans  doute,  les  purifiera  : 

On  n'amassera  point,  on  ne  mettra  point  en  réserve  ; 

Ses  profits  reviendront  aux  serviteurs  de  lahweh  {les  Israélites) 

Pour  qu'ils  mangent  et  se  rassasient 

Et  se  revêtent  d'habits  somptueux  ! 

La  fraternité  ainsi  comprise  rappelle  un  peu  trop  les 
moyens  par  lesquels  Rome  travaillait  à  l'unité  de  l'hu- 
manité. J'ai  dû  citer  ce  passage  parce  que  les  appétits 
qu'il  révèle  ne  sont  pas  précisément  rares,  même  chez 
les  prophètes  ;  dans  bien  d'autres  passages,  les  Nabîs 
s'élèvent  véritablement  à  une  très  haute  notion  de  l'avenir 
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de  toute  notre  race,  qu'ils  aperçoivent  dans  le  lointain 
vivant  au  sein  d'une  paix  profonde  et  d'une  félicité  inal- 
térable. Leurs  descriptions  de  cet  âge  d'or  ont  un  ca- 
chet enfantin  qui  nous  fait  sourire  :  la  génisse  paîtra 
avec  l'ourse  et  le  lion  mangei-a  de  la  paille  comme  le 
bœuf,  etc.  Cela  signifie  que  la  nature  elle-même  aura  sa 
part  dans  cette  bienheureuse  transformation.  Mais  qui 
avait  raison,  de  ces  prophètes  qui  affirmaient  que  l'hu- 
manité marche  vers  le  bien,  vers  le  mieux,  ou  de  l'an- 
tiquité classique  qui,  mettant  l'âge  d'or  à  l'origine  et 
non  au  but,  parlait  d'une  décadence  continue  et  irré- 
médiable ?  J'estime  que  les  faits  ont  prononcé  ;  j'estime 
surtout  que  ceux-là  seuls  apportent  à  l'œuvre  humaine 
une  active  coopéi^ation  qui  croient  au  progrès.  Il  n'y  a 
de  bons  ouvriers  que  les  optimistes.  Les  prophètes 
d'Israël  ont  été,  en  vertu  de  leur  foi  religieuse,  des  opti- 
mistes passionnés  qui  espéraient  contre  tout  espoir  et 
qui  ont  soutenu  par  leurs  paroles  bien  des  individus  et 
des  peuples  dans  les  heures  de  défaillance.  Qu'ils  aient 
conçu  le  progrès  sous  une  forme  puérile,  qu'ils  y  aient 
mêlé  un  insupportable  élément  surnaturel,  qu'ils  en 
aient  attendu  une  glorification  de  leur  orgueil  national, 
ils  n'en  ont  pas  moins,  et  les  premiers  sur  le  globe, 
jeté  à  travers  les  siècles  le  grand  cri  de  ralliement  et  de 
confiance.  Malgré  tout,  ils  sont  des  nôtres. 

Ils  ont  compris  d'ailleurs  que,  pour  sortir  de  l'état  de 
malaise  et  de  guerre  qui  malheureusement  est  l'état  de  na- 
ture, il  faut  que  le  genre  humain  finisse  par  être  pénétré 
d'une  même  idée  morale.  Cette  idée,  ils  ont  cru  la  trouver 
dans  leur  religion,  ce  qui  est,  semble-t-il,  une  déplo- 
rable erreur,  puisque  leur  religion  a  toute  l'étroitesse 
d'un  culte  exclusif  et  national.  Il  faut  ajouter  toutefois 
que  par  instants  —  fugitifs,  il  est  vrai,  —  ils  ont  affirmé 
que  le  culte  de  lahweh  ne  consiste  ni  dans  la  boucherie 
des  sacrifices,  ni  dans  les  assemblées  solennelles,  ni  dans 
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les  jeûnes,  ni  même  dans  les  prières  :  «  Le  culte  qui  me 
plaît,  fait  dire  l'un  d'eux  à  lahweh,  c'est  que  vous  rom- 
piez les  chaînes  de  l'iniquité,  que  vous  déchiriez  les 
liens  de  l'oppression,  que  vous  affranchissiez  les  mal- 
traités, que  vous  brisiez  toute  servitude;  c'est  que  vous 
partagiez  votre  pain  avec  l'affamé  et  que  vous  hébergiez 
les  malheureux  sans  asile.  »  Eh  !  qui  donc  oserait  dire  que 
ce  culte  ne  peut  être  le  sien? —  Qui?  on  ne  le  sait  que 
trop  ;  mais  ce  n'est  pas  nous,  fils  de  la  Révolution. 


Le  christianisme  primitif  consiste  tout  entier  dans 
ces  trois  idées  des  prophètes  :  un  culte  qui  se  confond 
avec  la  morale,  —  un  dieu  qui  inspire  la  confiance  et 
non  la  terreur,  —  un  avenir  de  paix  qui  se  prépare 
pour  le  genre  humain  par  le  triomphe  du  bien.  On  ne 
trouve  rien  de  plus  dans  les  discours  de  Jésus,  mais  ces 
idées,  qui  apparaissent  chez  ses  devanciers  de  loin  en 
loin  comme  des  lueurs  incertaines,  brillent  chez  lui 
d'un  éclat  continu,  quoique  à  travers  une  enveloppe 
qui,  ne  cessant  jamais  d'être  juive,  produit  sur  nous  un 
effet  souvent  bien  bizarre.  L'Évangile,  c'est  la  meilleure 
part  de  la  doctrine  des  Nabis,  concentrée  et  clarifiée  — 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Malheureusement  le 
christianisme  ne  tarda  guère  à  emprunter  aussi  aux 
prophètes  leur  notion  du  dieu  jaloux,  et  il  devint  de 
toutes  les  religions  la  plus  fanatique  et  la  plus  intolé- 
rante, offrant  à  son  Père  céleste  d'innombrables  victi- 
mes humaines,  jusqu'à  Servet,  Vanini,  la  Barre.  Remon- 
tant plus  liant  encore  dans  le  courant  des  superstitions 
Israélites,  il  se  fit,  comme  au  temps  de  Salomon,  des 
idoles  de  son  Seigneur,  il  plaça  à  côté  de  lui  une  déesse 
à  la  fois  vierge  et  femme,  semblable  à  l'Astarté  des 
Phéniciens,  il  leur  donna  pour  fils  un  jeune  dieu  qui 
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meurt  et  qui  ressuscite,  il  les  entoura  d'une  cour  d'êtres 
surnaturels,  dont  les  uns,  d'origine  céleste,  appartien- 
nent au  Zend-Avesta  et  dont  les  autres,  ayant  vécu  et 
lutté  sur  la  terre  comme  jadis  Hercule,  rappellent  va- 
guement la  mythologie  grecque.  Aux  uns  et  aux  autres 
il  prêta  je  ne  sais  quel  air  d'hébétement  boudhiste, 
pareil  à  celui  des  bonzes  qui  au  fond  des  cloîtres 
s'adonnent  à  la  chasteté  et  s'exercent  à  se  prosterner 
dans  la  poussière  devant  le  grand  Lama.  S'ils  reve- 
naient à  la  vie,  les  Nabis  lanceraient  donc  sûrement  leurs 
imprécations  à  cette  religion  «  adultère  »,  mélange  de 
tous  les  cultes,  qui  a  remplacé  pour  les  nations  la  parole 
de  leur  grand  disciple  Jésus  de  Nazareth.  Elle  leur  pa- 
raîtrait horrible.  Pourraient-ils  jamais  croire  que  leiars 
écrits  occupent  une  large  place  dans  la  collection  de  ses 
livres  sacrés ?0  l'ironie  de  l'Histoire! 


M.    OLLIYIER 

ET  LE  CONCILE  DU  VATICAN  (1) 


6  7nai  1879. 

Absolument  détaché  de  toute  préoccupation  de  plaire 
ou  de  déplaire  à  qui  que  ce  soit  en  cet  âge  qui  redonde, 
comme  dit  saint  François  de  Salles,  en  cervelles  chaudes, 
aiguës  et  contentieuses,  M.  Emile  Ollivier  s'adresse  aux 
hommes  d'État  de  l'avenir  qui,  fatigués  d'une  lutte  sté- 
rile entre  la  Révolution  et  l'Église,  chercheront  les 
bases  d'un  traité  de  paix,  et,  avec  l'assurance  d'une 
bonne  conscience,  il  leur  présente  comme  un  modèle  à 
suivre  la  conduite  de  la  France  envers  le  concile  du 
Vatican  de  1870... 

Oublions,  je  vous  prie,  qui  est  l'auteur  de  ces  deux 
volumes  ;  acceptons-les  comme  s'ils  paraissaient  sous 
le  voile  de  l'anonyme  ;  ne  nous  laissons  même  pas  dis- 
traire par  le  ton  d'infatuation  qui  en  rend  la  lecture 
singulièrement  irritante,  et  allons  droit  au  but  :  Le  mi- 
nistère dont  M.  Ollivier  était  le  chef  a-t-il  défendu 
contre  l'Église  les  droits  de  la  France?  A-t-il  fait 
preuve,  sur  ce  terrain,  de  quelque  habileté  qui  puisse 
atténuer  un  peu  la  faute  du  plébiscite  et  le  crime  de 

(1)  L'Église  et  VÉtat  au  concile  du  Vatican,  par  Emile  Ollivier,  de 
rAcadémie  française.  2  vol.  in-lS"  de  plus  de  1100  pages.  Paris, 
Garnier  frères,  1879. 
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la  déclaration  de  la  guerre?  Ou  bien  a-t-il  montré  par- 
tout une  légèreté  pareille  et  une  même   incapacité? 

Pour  juger  impartialement  les  actes  du  cabinet  Olli- 
vier,  il  faut  se  rendre  compte  des  difficultés  qui  résul- 
taient de  la  convocation  du  vingtième  concile  œcumé- 
nique. Nous  nous  plaçons  ici,  cela  va  sans  dire,  non  pas 
au  point  de  vue  de  la  philosophie  et  de  la  libre-pensée, 
mais  à  celui  de  la  politique,  au  point  de  vue  gouverne- 
mental. 

Le  concile  était  appelé,  personne  n'en  faisait  doute, 
à  proclamer  l'infaillibilité  dogmatique  du  souverain 
pontife,  à  ériger  en  article  de  foi  l'un  des  deux  points 
essentiels  surlesquels  l'ultramontanisme  difi"ère  du  galli- 
canisme. A  dire  vrai,  il  ne  s'agissait  plus  guère  entre  ces 
deux  doctrines  que  d'une  querelle  de  mots  :  les  décrets 
du  pape  sont-ils  valables  par  eux-mêmes,  ex  sese,  ou  en 
vertu  du  consentement  tacite  de  l'Ëglise,  ex  consensu 
Bcclesiœ,  consentement  qui  ne  fait  jamais  défaut?  Aux 
hommes  d'État  cette  question  paraît,  du  moins  au 
premier  aspect,  n'avoir  aucune  importance.  Ce  qui  rend 
difficiles  les  rapports  de  l'État  avec  l'Église  catholique, 
c'est  très  certainement  le  caractère  dominateur  de  cette 
Église  qui,  représentant  Dieu  même  sur  la  terre,  veut 
tout  régenter  et  ne  se  soumet  jamais  à  une  loi  civile 
que  lorsqu'elle  y  trouve  son  intérêt  ou  qu'elle  ne  peut 
faire  autrement.  Pour  de  simples  mortels  chargés  de 
la  police,  un  dieu  qu'il  faut  soumettre  à  l'impôt  et  citer 
parfois  devant  les  tribunaux  est  un  administré  fort 
incommode.  Mais,  à  moins  de  supprimer  l'Église  catho- 
lique, on  doit  en  prendre  son  parti  :  Sit  ut  est!  Elle  est 
et  restera  infaillible,  en  matière  de  morale  sociale  comme 
en  matière  de  dogme  ;  c'est  ce  qui  la  distinguera  éter- 
nellement des  autres  sectes  chrétiennes.  Or,  que  l'organe 
de  cette  infaillibilité  soit  le  pape  tout  seul  ou  le  pape 
entouré  d'évêques  silencieux,  la  différence  semble  bien 
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faible.  Et  puis,  toute  parole   sortie  de  la  bouche  du 
pape  n'est  pas  déclarée  infaillible,  irréformable,  tant 
s'en  faut!  Il  n'a  le  don  d'infaillibilité  que  lorsqu'il  pro- 
mulgue du  haut  de  sa  chaire  d'évêque  universel,  ex  ca- 
thedra, une  doctrine  obligatoire  pour  la  chrétienté  tout 
entière,  doclrinam  ab  unioersa  Ecclesia  tcnendam.  Voilà 
ce  qu'a  établi  le  concile  du  Vatican,  et  l'on  savait  à 
l'avance  qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  Il  semble  donc  que 
le  gouvernement  français  n'ait  rien  à  craindre,  car  une 
décision  papale  qui  le  concernerait  lui  seul  ne  pourrait 
jamais  avoir  le  caractère  de  l'infaillibilité  :  elle  ne  serait 
pas  irréformable,  elle  ne  lierait  point  les  consciences. 
Cependant  il  est  à  prévoir  que  les  consciences   des 
fidèles  se  croiront  liées  par  toute  décision  du  pape,  prise 
ou  non  ex  cathedra.  -Parmi  les  théologiens   ou  parmi 
ceux  qui  passent  pour  être  des  théologiens,  prêtres  et 
évêques,  on  ne    fait   pas  toujours    cette    distinction; 
comment  le  peuple  des  dévots  la  ferait-il  ?  Qu'un  con- 
flit éclate,  ils  croiront  que,  sous  peine  d'être  exclus  de 
la  communion  de  l'Église  et  par  conséquent  du  paradis, 
ils  ont  à  prendre  le  parti  du  pape  contre  le  gouverne- 
ment de  leur  pays.  Pour  eux,  l'infaillibilité  ne  sera  pas 
intermittente,  liée  à  de  certaines  conditions,  très  vagues 
d'ailleurs,  et  qui  dépendent  exclusivement  de  la  vo- 
lonté du  pape  :  l'infaillibilité  sera  permanente,  person- 
nelle, attachée  à  toutes  les  paroles  et  même  à  tous  les 
actes  du  pontife,  constamment  inspiré  et  impeccable. 
Son  autorité  remplacera  pour  les  catholiques  leur  cons- 
cience et  leur  raison.  Cela  est  inévitable.  Et,  comme  un 
gouvernement  doit  tenir  compte,  non   des  définitions 
des  théologiens,  mais  des  croyances  de  la  foule  qui 
seules  constituent  un  élément  politique,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  proclamation  de  l'infaillibilité  papale 
est  moins  indifférente  qu'elle  n'en  a  l'air. 
Du  reste,  le  concile  traitera  d'autres  questions  encore. 
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Il  est  composé  en  majorité  d'ultramontains,  et  les  ultra- 
montains  ne  disent  pas  seulement  que  l'infaillibilié  de 
l'Église  réside  dans  le  pape,  ils  affirment  aussi  que 
l'Église  avec  son  chef  a  sur  le  gouvernement  civil  des 
nations  un  pouvoir  plus  ou  moins  étendu.  D'après  la 
théologie  qui  s'enseigne  dans  tous  nos  séminaires,  le 
gouvernement  civil  est  bien  d'institution  divine,  non 
moins  que  l'Église;  l'Église  ne  doit  donc  pas  prendre  en 
main  directement  l'administration  ni  la  législation,  mais 
elle  doit  veiller  à  ce  que  la  législation  et  l'administra- 
tion de  tous  les  peuples  chrétiens  soient  conformes  à 
la  loi  religieuse.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  pouvoir  indi- 
rect. Le  pape  a  le  droit  de  déclarer  nulle  toute  loi  qui 
lui  paraît  mauvaise.  En  outre  si,  par  de  soi-disant  con- 
cordats, il  accorde  des  privilèges  à  un  gouvernement 
et  à  un  pays,  ces  concessions  sont  toujours  révocables, 
et,  à  proprement  parler,  les  concordats  ne  sont  pas  des 
traités  bi-latéraux,  mais  des  induits^  des  faveurs,  des 
grâces.  Telle  est  la  doctrine  ulti^amontaine.  L'immense 
majorité  des  Pères  du  concile  y  adhère.  Pie  IX  en  est 
un  des  partisans  les  plus  décidés.  On  le  sait  assez  par 
l'encyclique  et  le  Syllabus.  Ces  deux  pièces,  sans  doute, 
n'ont  aucun  caractère  doctrinal  proprement  dit,  le  Syl- 
labus n'étant  en  définitive,  qu'une  table  des  matières 
faite  par  un  anonyme,  des  décisions  rendues  par  Pie  IX 
sur  des  cas  particuliers.  Mais  le  Syllabus  montre  quelle 
est  la  pensée  intime  du  pape  et  de  son  entourage.  Ne 
vont-ils  pas  profiter  de  la  réunion  du  concile  pour  faire 
triompher  sur  ce  point  aussi  l'ultramontanisme  et  affir- 
mer, comme  étant  article  de  foi,  la  suprématie  du  pape 
sur  les  gouvernements,  même  en  matière  de  loi  civile  ? 
Ce  danger  n'était  pas  seulement  réel,  il  était  immi- 
nent. Dès  l'une  des  premières  séances,  le  21  juin  1870, 
Pie  IX  fit  déposer  un  projet  de  décret  ou  schéma  de 
Eçclesia  où  se  trouvent  exposées  en  quinze  chapitres  et 
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vingt-et-un  canons  toutes  les  prétentions  de  l'Église  au 
pouvoir  indirect.  L'Église,  y  est-il  dit,  dépasse  en  excel- 
lence l'État  autant  que  le  salut  des  âmes  est  au-dessus 
des  biens  de  cette  vie.  Tout  ce  qu'ordonne  la  loi  reli- 
gieuse, dont  le  pape  est  l'interprète,  et  tout  ce  qu'elle 
défend  est  obligatoire  pour  la  cité  comme  pour  l'indi- 
vidu. Si  quelqu'un  dit  le  contraire,  qu'il  soit  anathème  ! 

Le  concile,  on  ne  peut  en  douter,  votera  ces  articles 
que  lui  propose  le  pape  et  qui  attaquent  la  société 
civile  dans  son  essence  puisqu'ils  lui  contestent  la  sou- 
veraineté. La  France,  il  est  vrai,  se  trouve  protégée  par 
le  Concordat,  et  le  cardinal  Antonelli  daignera  nous  le 
rappeler.  Mais  nous  venons  de  voir  ce  que  vaut  un  concor- 
dat! Malgré  celui  de  1802,  tous  les  catholiques  de  France 
seront  obligés  en  conscience  de  tenir  pour  détestable 
notre  code  civil  et  notre  code  pénal  et  nos  Constitutions 
politiques  et  notre  droit  moderne  tout  entier;  ils  consi- 
déreront comme  leur  devoir  suprême  d'effacer  de  nos  lois 
ce  privilège  odieux  que  l'Église  accorda  à  la  France  en 
un  jour  de  malheur  et  qui  la  met  à  part,  comme  en  in- 
terdit, au  milieu  de  la  chrétienté.  C'est  alors  que  le 
cri  de  :  Mort  à  la  Révolution  !  retentira  avec  fanatisme, 
et  l'on  ne  voit  pas  comment  le  pays  échappera  à  la 
guerre  civile. 

Donc,  si  le  concile  proclame  l'infaillibilité  du  pape, 
les  consciences  seront  troublées,  car  la  foule  exagérera 
la  portée  de  ce  dogme;  s'il  proclame  la  suprématie  de 
l'Église  sur  l'État,  une  lutte  éclatera  partout  entre  les 
deux  pouvoirs,  sans  autre  issue  que  la  destruction  de 
l'un  par  l'autre  puisque  l'Église  ne  pourra  plus  reculer. 
Mais,  indépendamment  de  ce  double  danger,  la  réunion 
même  d'un  concile  œcuménique  après  trois  siècles  d'in- 
terruption est  un  fait  d'une  extrême  gravité.  Par  suite 
des  événements  dont  l'Italie  est  le  théâtre  depuis  1848, 
la  catholicité  n'est  plus  ce  qu'elle  a  été  sous  Grégoire  XVI  ; 
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elle  est  enfiévrée  comme  son  pape.  Cet  étrange  Pie  IX, 
si  mobile  et  si  entêté, esclave  à  la  fois  de  ses  impressions 
du  moment  et  de  ses  idées  fixes,  si  doux  et  si  violent,  si 
personnel  toujours,  si  implacable,  si  vaniteux,  si  abon- 
dant en  paroles  vives  et  spontanées,  ce  vrai  pape  des 
femmes,  martyr  dans  les  deux  sens  du  mot,  comme 
ayant  rendu  à  la  Reine  immaculée  des  cieux  l'hommage 
qu'elle  attendait  depuis  dix-huit  siècles  et  comme  ayant 
vidé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  l'ingratitude  de  ses  en- 
fants, ce  pape,  légendaire  de  son  vivant  déjà,  va  donc 
couronner  sa  longue  carrière  en  convoquant  auprès  de 
lui  les  représentants  de  l'Église  universelle,  afin  qu'ils, 
abdiquent  solennellement  entre  ses  mains.  Pareille 
chose  ne  s'est  jamais  vue.  Dans  toutes  les  sacristies,  dans 
tous  les  couvents  et  les  séminaires,  dans  le  presbytère 
du  desservant,  dans  le  salon  de  la  châtelaine,  dans  le 
boudoir  de  la  dame  de  charité,  on  respire  à  peine, 
comme  si  l'on  attendait  je  ne  sais  quel  événement  mys- 
térieux qui  changera  la  face  du  monde.  Cette  attente 
fiévreuse  peut  se  changer  soudain  en  un  accès  de  fana- 
tisme. Eh!  voyez  donc  ce  qui  s'est  passé  depuis!  Deux 
faits  terribles  ont  porté  un  coup  aux  chimériques  espé- 
rances des  catholiques  :  l'invasion  de  la  France  par  les 
Prussiens  et  l'entrée  de  Victor-Emmanuel  à  Rome;  et 
pourtant  jamais  le  parti  clérical  n'a  déployé  plus  d'acti- 
vité et  n'a  été  animé  d'une  foi  plus  entière  dans  le  suc- 
cès qu'après  1870.  Le  grand  courant  du  cléricalisme 
a  reçu  son  impulsion  delà  réunion  du  concile  :  qu'eût-ce 
été  si  le  concile  avait  pu  continuer  ses  travaux  et  ache- 
ver le  triomphe  de  l'ultramontanisme  !  Et  n'oublions  pas 
que  la  France,  aux  yeux  du  moins  des  bonapartistes  qui 
croyaient  à  la  durée  de  la  monarchie  impériale,  se  trou- 
vait alors  à  la  veille  d'un  changement  de  règne.  Napo- 
léon III  se  mourait.;  Napoléon  IV  allait  donc  lui  succé- 
der, sous  la  régence  de  sa  mère,  l'Espagnole,  d'autant 
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plus  aveugle  dans  son  bigotisme  qu'il  s'alliait  chez  elle, 
à  la  mode  de  son  pays,  avec  une  frivolité  sans  bornes. 
Ce  que  serait  devenue  la  France  sous  une  pareille 
régence,  au  milieu  de  ce  débordement  de  passions 
religieuses,  nous  nous  le  demandions  sans  beaucoup 
d'inquiétude,  nous  qui  savions  alors,  comme  mainte- 
nant, que  l'âme  de  la  France  est  essentiellement  laïque 
et  naturellement  républicaine  ;  mais  de  quelles  craintes 
mortelles  devaient  être  assaillis  des  esprits  sérieux  qui 
servaient  la  dynastie,  mais  ne  voulaient  pas  sacrifier  le 
pays  à  la  papauté  !  Sans  doute,  pour  concevoir  ces 
craintes-là,  il  fallait  des  esprits  sérieux.  Et  c'est  préci- 
sément ce  que  je  suppose. 

Pour  un  esprit  sérieux  l'hésitation  n'était  pas  possible, 
semble-t-il  ;  il  fallait,  dès  la  convocation  du  concile, 
prendre  des  mesures  de  défense  prudentes  et  éner- 
•giques.  On  pouvait,  soit  spontanément,  soit  de  concert 
avec  d'autres  puissances  catholiques,  interdire  à  nos 
évêques  de  se  rendre  à  Rome.  On  pouvait  réclamer  le 
privilège,  reconnu  par  le  Concordat^  d'envoyer  au  con- 
cile des  ambassadeurs  qui  auraient  exercé  moralement 
une  sorte  de  veto.  On  pouvait  surtout  déclarer  avec 
une  grande  netteté  que  la  publication  dos  décrets  du 
concile  serait  sévèrement  interdite  s'ils  violaient  aucun 
principe  de  notre  droit.  On  pouvait  encore  encourager 
et  protéger  la  minorité  qui  combattait  les  propositions 
des  ultramontains  ou  qui  du  moins  cherchait  à  les 
atténuer.  En  temps  ordinaire,  on  ne  peut  prendre 
d'autres  mesures  pour  lutter  contre  un  concile  œcumé- 
nique, et  il  fautbien  avouer  que  ce  sont  là  des  palliatifs- 
Mais,  par  une  chance  vraiment  unique,  il  se  trouvait 
que  le  gouvernement  de  Napoléon  III  possédait  alors,  et 
possédait  lui  seul  dans  toute  la  chrétienté,  un  moyen 
très  doux,  très  simple,  très  naturel,  mais  infaillible, 
d'empêcher  complètement  la  réunion  du  concile  :  il 
"ÙnivereltàT" 
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n'avait  qu'à  exécuter  loyalement  la  convention  du 
15  septembre  1864,  par  laquelle  il  s'obligeait  envers 
l'Italie  à  retirer  ses  troupes  de  Rome.  Les  Italiens  n'y 
entraient  pas.  Mais,  placé  en  face  de  ses  sujets,  sans 
autre  garde  que  les  zouaves  pontificaux,  jamais  Pie  IX 
n'aurait  osé  y  convoquer  le  concile.  Ce  qui  faisait  la 
force  du  gouvernement  français  en  ce  moment,  c'est  qu'il 
ne  pouvait  laisser  se  réunir  le  concile  sans  se  faire  son 
protecteur,  son  garde  du  corps,  son  serviteur;  or  cela, 
vraiment,  nul  ne  devait  avoir  l'audace  de  l'exiger. 


Ce  qu'il  y  avait  à  faire  était  donc  on  ne  peut  plus 
simple.  Aucun  roi  de  France,  ni  Bourbon,  ni  Valois,  ni 
Capétien,  n'aurait  hésité.  Examinons  ce  que  fît  le  gou- 
vernement de  Napoléon  III,  ce  que  fit  M.  Emile  Ollivier. 

M.  Emile  Ollivier  connaît  les  questions  de  droit  ecclé- 
siastique jusque  dans  les  détails,  il  ne  sera  donc  pas  pris 
au  dépourvu.  Il  n'est  point  clérical,  d'ailleurs,  et  il  en- 
tend défendre  l'entière  indépendance  du  pouvoir  civil. 
Le  Concordat  lui  paraît  excellent;  s'il  blâme  la  plupart 
des  articles  organiques,  il  n'en  maintient  pas  moins 
fermement  le  droit  qu'avait  le  Premier  Consul  de  les 
établir,  car,  en  dedans  des  limites  du  Concordat,  le 
gouvernement  règle  en  souverain  l'exercice  du  culte. 
Les  périls  que  le  concile  faisait  courir  à  la  société  mo- 
derne, il  ne  les  voit  pas  sans  doute  très  clairement,  mais 
on  ne  saurait  dire  non  plus  qu'il  ne  les  pressente  pas. 
Quelle  ligne  de  conduite  va-t-il  donc  suivre  ? 

En  1868,  dix-huit  mois  après  le  19  janvier,  le  pape 
vient  de  publier  la  bulle  de  convocation,  ou,  comme  on 
dit  en  langage  ecclésiastique,  d'indiction,  dans  laquelle, 
par  une  innovation  des  plus  graves,  il  ne  fait  aucune 
mention  des  gouvernements  catholiques,  soit  pour  les 
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inviter  à  envoyer  des  ambassadeurs,  soit  pour  annon- 
cer qu'il  les  a  consultés  sur  l'opportunité  d'un  concile 
œcuménique.  M.  Ollivier,  qui  n'est  pas  encore  ministre, 
croit  pourtant  utile  «  d'expliquer  sa  pensée  »  au  Corps 
législatif.  Sans  doute  il  va  relever  ainsi  qu'il  convient 
ce  silence  vraiment  insolent  qui  supprime  le  laïque  dans 
l'Église?  iS'ullement.  Tout  en  affirmant  en  théorie  le 
droit  du  gouvernement  français,  il  s'extasie  devant  cette 
«  audace  imposante  qui  le  frappe  de  respect  et  d'admi- 
ration ».  Et  il  déclare  ne  pas  connaître,  depuis  89,  d'é- 
vénement aussi  considérable  I  —  On  n'a  pas  l'admira- 
tion plus  facile  ni  plus  ridiculement  déplacée. 

Mais  le  ministère  du  2  janvier  1870  se  forme  sous  la  di- 
rection de  M.  Ollivier.  Quoique  le  concile  siège  déjà,  la  si- 
tuation du  gouvernement  français  est  encore  à  peu  près  in- 
tacte. M.  OUivierpeutprendreleparti  qui  lui  conviendra. 
Et  d'aboi^d,  ses  collègues  et  lui  s'engagent  à  suspendre 
la  convention  du  15  septembre  pendant  toute  la  durée 
du  concile,  à  faire,  par  conséquent,  de  nos  troupes  la 
garde  du  concile.  Ils  décident  même  de  n'accepter  au- 
cune discussion  là-dessus.  C'est  violer  les  droits  de  notre 
seule  alliée,  l'Italie.  C'est  faire  de  nous,  aux  yeux  de  la 
chrétienté,  le  complice  des  attentats  que  le  concile 
pourra  commettre  contre  les  libertés  modernes.  Il  n'im- 
porte. M.  Ollivier  trouve  magnifique  de  briser  avec  la 
tradition  de  tous  les  gouvernements  connus  et  de  prendre 
M  l'olûce  glorieux  de  protecteur  de  la  liberté  spirituelle 
dans  une  de  ses  plus  solennelles  manifestations  ».  C'est 
la  seule  gloire  à  moissonner  dans  ce  champ,  et  il  lui 
faut  de  la  gloire,  fût-ce  aux  dépens  de  son  pays. 

Quels  que  soient  d'ailleurs  les  décrets  du  concile, 
M.  Ollivier,  qui  a  le  ministère  de  la  justice  et  celui  des 
cultes,  est  très  décidé  à  les  laisser  publier  en  France, 
tt  abandonnant,  dit-il,  au  bon  sens  public  la  tâche  de 
sauvegarder  l'indépendance  de  la  société  civile  ».  Car 
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M.  Louis  Veuillot  a  écrit  «  avec  raison  »  que  l'État  ne 
peut  être  reçu  à  biffer  un  décret  du  concile,  puisqu'il 
n'oserait  prétendre  à  biffer  un  article  de  M.  Vacherot 
ou  de  M.  Renan  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  —  Ainsi, 
après  des  raisons  de  sentiment  puériles,  des  sophismes 
plus  puérils  encore.  De  pareils  enfantillages  ne  se  ré- 
futent pas.  Ou  bien  M.  Ollivier  aurait-il  connaissance 
d'un  Concordat  signé  entre  la  France  et  la  Revue  des 
Deux-Mondes'l  Les  collaborateurs  de  M.  Buloz  seraient- 
ils  nommés  par  l'État  et  payés  sur  le  budget  ? 

Mais  si  on  laisse  la  plus  absolue  liberté  au  concile 
dont  on  est  le  protecteur,  on  peut  du  moins  prendre  parti 
pour  la  solution  gallicane  contre  la  solution  ultra- 
montaine.  De  quel  côté  penchera  M.  Ollivier?  Il  hésite 
cette  fois-ci.  D'une  part,  son  penchant  à  l'admiration, 
son  goût  pour  tout  ce  qui  est  talent  et  courage  l'attirent 
vers  la  cause  défendue  par  Montalembert,  Dupanloup, 
Dœllinger  et  tant  d'hommes  distingués.  D'autre  part, 
M.  Ollivier  a  le  cœur  plein  de  tendresse  pour  les  petits 
et  les  faibles;  comme  le  Christ, il  s'écrie  :  Misereor super 
turbam.,  et  il  le  répétera  jusqu'à  sa  mort,  malgré  la  du- 
reté ingrate  du  peuple  à  son  égard  ;  c'est  cette  compassion 
qui  lui  a  fait  rechercher  Proudhon,  qui  lui  a  permis  de 
souvent  causer  avec  ce  digne  M.  Le  Play,  qui  l'a  rappro- 
ché de  Napoléon  III,  ce  souverain saintementsocialiste  ; 
c'est  elle  aussi  quilui  ainspiré  une  secrète  complaisance 
envers  les  infaillibilistes.  Vous  ne  comprenez  pas?  Rien 
de  plus  clair  pourtant!  Le  clergé  de  second  ordre,  qui 
souffre  beaucoup  en  France  du  despotisme  des  évêques, 
avait  mis,  avant  le  concile,  son  espérance  dans  l'accrois- 
sement du  pouvoir  pontifical  aux  dépens,  croyait-il,  de 
ses  tyrans.  Sans  doute,  il  se  préparait  une  amère  décep- 
tion, d'autant  plus  que  par  le  denier  de  Saint-Pierre,  qui 
équivaut  à  peu  près  au  vote  d'un  budget,  les  évêques 
ont  regagné  maintenant  et  au  delà  ce  que  le  concile  leur 
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a  fait  perdre.  M.  OUivier  s'en  rend  bien  compte.  Néan- 
moins, il  lui  aurait  fallu,  nous  dit- il,  un  violent  effort 
sur  lui-même  pour  prendre  une  attitude  militante  contre 
l'objet  des  désirs  de  ces  pauvres  desservants  qu'il  porte 
dans  son  cœur.  Bref,  très  combattu  d'abord  dans  ses 
sentiments,  il  finit  par  prendre  irrévocablement  le  par- 
ti de  se  renfermer  dans  une  abstention  systématique  ; 
il  en  sortira  seulement  pour  prier,  mais  sans  aucun 
.  espoir,  le  Saint-Esprit  de  pencher  du  côté  des  prélats 
éminenls  qui  défendaient  dans  l'Église  la  cause  de  la 
liberté  comme  lui-même  la  défendait  dans  l'État,  ou 
bien  aussi  pour  leur  écrire  «  quelques  lettres  banales  de 
sympathie  et  d'encouragement  ».  Les  convenances  l'exi- 
geaient. Et  cette  abstention,  combinée  avec  des  prières 
et  des  lettres  banales,  paraît  aujourd'hui  encore  à 
M.  Ollivier  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  moderne.  A 
l'en  croire,  pour  bien  gouverner  il  n'y  a  qu'à  se  croiser 
les  bras  et  laisser  couler  l'eau. 

L'empereur,  grâce  «  à  la  hauteur  et  à  la  justesse  de 
son  esprit  »,  appréciait  cette  politique.  Malheureuse- 
ment il  y  avait,  dans  le  cabinet,  des  catholiques  beau- 
coup plus  fervents  que  M.  Ollivier,  que  fatiguait  le  glo- 
rieux office  de  protecteur  des  ennemis  de  la  société 
moderne.  Après  la  publication  du  schéma  sur  l'Église, 
M.  Daru,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  expé- 
die à  Rome  une  dépêche  pleine  de  remontrances. 
M.  Ollivier  la  fait  arrêter  par  le  télégraphe,  puis,  de 
concert  avec  M.  Daru,  il  la  corrige,  l'adoucit,  l'amortit. 
Et  non  content  de  l'avoir  ainsi  émasculée,  il  peint  élo- 
quemment  à  MM.  Kolb-Bernard  et  Keller  avec  quelle 
répugnance  il  s'est  associé  à  cette  démarche,  et  il  leur 
promet  qu'elle  n'aboutira  à  aucun  acte  sérieux.  (Il  s'é- 
tait agi  d'envoyer  au  concile  un  ambassadeur,  qui  eût 
été  M.  Albert  de  Broglie.)  Par  M.  Keller,  le  cardinal 
Antonelli  est  informé  des  dispositions  de  M.  Ollivier,  et 
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il  s'en  fait  une  arme  contre  les  évêques  récalcitrants. 
Ceux-ci  avertissent  M.  Daru...  En  vérité  on  croit  rêver. 
Et  le  l'écit  de  cette  trahison,  c'est  M.  Ollivier  qui  nous  le 
donne  lui-même,  du  ton  le  plus  tranquille,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  léger  malentendu  entre  collègues.  Évi- 
demment, il  n'a  pas  conscience  de  la  gravité  de  son 
action.  N'allez  pas  la  lui  reprocher;  refoulez  votre  indi- 
gnation, il  n'y  comprendrait  rien  ;  car  apprenez-le,  si 
vous  l'ignoriez  encore,  il  manque  à  cet  homme-là  un 
sens  !  Cependant  le  cardinal  Antonelli  ayant  répondu 
par  une  apologie  ouverte  du  pouvoir  indirect,  en  diplo- 
mate qui  «  sait  que  ceux  auxquels  il  s'adressait  étaient 
résolus  d'avance  à  s'arrêter  »,  M.  Daru  rédige  encore 
un  mémorandum  assez  ferme  dans  ses  prémisses,  mais 
plus  que  modéré  dans  ses  conclusions,  «  un  mémoran- 
dum agenouillé,  »  dit  M.  Ollivier.  Pourtant  les  choses 
avaient  l'air  de  se  gâter,  d'autant  plus  que  tous  les  cabi- 
nets donnèrent  leur  adhésion  au  mémorandum  fran- 
çais. Elles  s'arrangèrent  par  la  démission  de  l'incom- 
mode M.  Daru,  et  le  ministre  de  la  justice  et  des  cultes 
prit  à  titre  provisoire  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères. Aussitôt  un  télégramme  partit  pour  Rome  : 
«  Daru  se  retire,  Ollivier  le  remplace,  concile  libre.  » 
M.  Ollivier  en  paraît  tout  fier.  Le  fait  est  qu'il  jouissait 
de  la  pleine  confiance  des  ultramontains,  depuis  Pie  IX, 
qui  «  avait  lu  avec  un  grand  intérêt  son  19  Janvier  », 
jusqu'aux  cléricaux  du  Corps  législatif.  Ceux-ci  le  lui 
témoignèrent  en  lui  demandant  de  ne  pas  se  contenter 
du  retour  à  la  politique  d'abstention,  qui  fut  immédiat, 
mais  d'y  ajouter  le  désaveu  du  mémorandum.  M.  Olli- 
vier refusa  péremptoirement,  il  est  vrai,  mais  il  «  laissa 
le  mémorandum  s'évaporer  en  une  vaine  manifesta- 
tion ».  Il  avait  pour  lui  la  vieille  expéinence  de  M.  Giii- 
zot  qui,  venu  intriguer  aux  Tuileries,  disait  magis- 
tralement à  l'empereur  :   «  Il   y  a  des  difficultés  qui 
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n'existent  que  si  on  les  accepte  ;  n'acceptez  pas  celle-là  !  » 
M.  Ollivier  ne  comprenait-il  pas  la  gravité  delà  situa- 
tion à  ce  moment?  Oh  !  parfaitement  !  «  Il  était  évident, 
dit-il,  que  si  les  doctrines  du  schéma  de  Fcclesia  préva- 
laient dans  les  esprits,  le  Concordat  ne  tarderait  pas  à 
succomber  sous  les  coups  des  catholiques,  et  qu'au  Con- 
cordat de  Napoléon  succéderait  un  Concordat  nouveau, 
conforme  aux  institutions  ihéocraiiques  de  Vancien  ré- 
gime. »  Mais,  ou  bien  cette  perspective  n'effrayait  pas 
le  ministre  de  Napoléon  III,  ou  bien  il  se  croyait  suffi- 
samment armé  pour  arrêter  le  mal.  Cette  seconde  sup- 
position paraît  la  mieux  fondée.  Il  était  si  sûr  de  lui- 
même  1  II  aurait  tout  permis  aux  ultramontains,  si  ce 
n'est,  dit-il,  d'enseigner  leurs  doctrines  dans  les  écoles 
libres,  primaires,  secondaires,  supérieures.  De  la  sorte, 
il  sauvait  les  générations  avenir.  Pour  atteindre  ce  but, 
il  lui  suffisait  d'ailleurs,  pense-t-il,  de  réserver  aux  pro- 
fesseurs de  l'Université  le  privilège  exclusif  de  conférer 
des  grades,  car  tel  est  à  ses  yeux  «  le  moyen  de  surveil- 
lance le  plus  efflcace  et  le  moins  inquisitorial  ».  Toutse 
serait  donc  borné  à  ne  pas  faire  de  concessions  sur  la 
collation  des  grades.  Oh  I  le  lettré!  qui,  comme  un  man- 
darin chinois,  croit  à  la  vertu  mirifique  des  diplômes 
pour  préserver  du  fanatisme  hommes  et  femmes,  bour- 
geois et  manants!  Oh!  le  rêveur  ! 

Rien  n'a  pu  réveiller  de  leur  rêve  de  paladins  de 
l'Église  ces  deux  somnambules,  Napoléon  III  et  son  mi- 
nistre. Le:2.j  juillet,  M.  de  Beust  leur  ayant  demandé  ins- 
tamment de  livrer  Rome  aux  Italiens,  M.  Ollivier  écrit 
à  son  maître  :  «  Sire,  dit-il,  cette  idée  est  pitoyable, 
impraticable.  »  Et  il  continue  :  nPour  elle  vous  ne  trou- 
verez de  majorité  ni  dans  votre  conseil  ni  dans  le  pays.  » 
Il  le  disait,  donc  il  le  croyait.  Mais  quelque  part  dans 
son  livre,  voulant  donner  la  mesure  et  des  services  qu'il 
a  rendus  aux  ultramontains  et  de  leur  noire  ingratitude 
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à  son  égard,  il  leur  rappelle  qu'en  retirant  les  troupes 
de  Rome  il  arrêtait,  si  bon  lui  semblait,  toute  l'œuvre 
du  concile,  et  il  ajoute  :  «  On  n'aurait  pas  trouvé  dans 
r Assemblée  et  encore  moins  dans  le  pays,  auquel  nous  au- 
rions fait  appel  au  besoin^  une  majorité  pour  condamner 
cette  politique.  »  Il  le  dit,  donc  il  le  croit.  Sur  un  point 
aussi  capital,  il  croit  le  pour  et  le  contre,  suivant  les 
besoins  de  la  cause  ! 

«  Avocat  poète  »,  disait  de  lui  Pie  IX.  Avocat,  il  l'est 
par  une  subtilité  d'esprit  qui  serait  très  remarquable  si, 
à  force  de  raffiner  et  de  ramener  les  idées,  pour  ainsi 
dire,  à  leurs  atomes,  il  ne  les  réduisait  souvent  à  l'état 
de  masse  nébuleuse  :  la  précision,  chose  étrange,  abou- 
tit chez  lui  à  la  confusion.  Poète,  il  l'est  en  ce  qu'il  se 
détermine  constamment,  si  nous  en  croyons  son  propre 
témoignage,  par  des  raisons  de  l'ordre  sentimental  :  la 
gloire,  la  compassion,  l'admiration  ;  mais  poète  de  l'école 
emphatique,  se  grisant  de  phrases  sonores  et  ne  sachant 
point  distinguer  entre  les  grands  mots  et  les  grandes 
pensées.  Par-dessus  tout,  c'est  un  lettré,  un  écrivain  qui 
se  mire  dans  sa  prose,  un  orateur  qui  s'écoute  parler, 
un  érudit  qui  étale  devant  le  public  sa  science  de  fraîche 
date.  Partout  on  éent  chez  lui  ce  genre  de  suffisance  qui 
s'appelait  autrefois  l'air  de  collège.  Mon  Dieu,  je  n'y 
vois  pas  grand  mal,  car  nous  avons  chacun  nos  tra- 
vers et,  s'il  y  en  a  peu  d'aussi  désagréables  que  la 
pédanterie  sentimentale,  il  y  en  a  de  pires.  Ce  qui  est 
au  contraire  impardonnable,  c'est  qu'un  personnage 
aussi  dépourvu  de  tout  esprit  et  de  tout  sens  politi- 
ques ait  osé  un  jour  mettre  la  main  sur  la  barre  du 
gouvernail. 

Quand  un  homme  réclame  et  occupe  des  fonctions 
est  qu'il  incapable  de  remplir,  il  commet  une  usurpa- 
tion et,  si  cette  usurpation  fait  courir  des  périls  à  la 
patrie,  elle  est  criminelle  au  premier  chef.  Chez  Molière, 
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le  lettré  qui  s'écrie  plein  de  fatuité  sur  le  ton  d'un  héros 
de  Corneille  : 

Ma  gloire  est  établie;  en  vain  tu  la  déchires, 

n'aspire  ni  n'arrive  à  remplacer  Colbert  ou  Louvois;  et 
avec  raison,  car  ce  rôle,  de  comique,  serait  devenu  tra- 
gique. Pourquoi  donc  M.  Ollivier  n'est-il  pas.  resté  ce 
que  l'étude  l'avait  fait,  un  avocat  de  mérite?  Il  pouvait 
aussi  devenir  un  pi-ofesseur  assez  original,  fort  suivi 
quoique  peu  aimé.  «  Il  a  un  fonds  très  religieux  »,  disait 
encore  Pie  IX,  un  fonds  sacerdotal,  dirions-nous  :  prêtre, 
que  de  beaux  livres  il  eût  'composés  où  les  pages  onc- 
tueuses eussent  alterné  avec  les  discussions  scolastiques 
sur  les  matières  épineuses  de  la  théologie!  Mais  la  na- 
ture lui  avait  absolument  interdit  la  carrière  de  la  poli- 
tique, et,  sans  une  prodigieuse  aberration,  jamais  il  ne 
s'y  fût  engagé.  Certes,  l'expérience  a  été  concluante, 
pour  le  malheur  de  la  France  !  Aucun  homme  de  cette 
génération  n'a  acquis  au  même  degré  que  M.  Ollivier  le 
droit  de  se  montrer  modeste  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Pour  lui,  une  seule  amnistie  est  possible  :  l'oubli. 
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EN   1866  (1) 


20  mai  1879. 

C'est  en  1866  que  l'Empire  a  été  éprouvé,  jugé,  con- 
damné :  quatre  ans  avant  que  Sedan  eût  mis  à  nu  l'in- 
capacité militaire  du  deuxième  Bonaparte,  Sadowa  ré- 
vélait aux  aveugles  mêmes  l'imbécillité  politique  du 
rêveur  qui  croyait  réformer  l'Europe  parce  qu'il  la  fa- 
tiguait de  son  agitation  stérile.  C'est  en  18G6  que  sou- 
dain M.  de  Bismarck  a  passé  du  rôle  d'un  Polignac  à 
celui  d'un  Bichelieu,  dit-on,  en  élevant  la  Prusse  du 
cinquième  rang  au  premier,  grâce  à  la  collaboration 
active  et  dévouée  de-  son  roi,  de  Moltke  et  surtout  de 
S.  M.  l'empereur  des  Français.  Lorsqu'on  veut  com- 
prendre la  cause  de  nos  malheurs  ec  établir  la  respon- 
sabilité de  chacun,  il  convient  de  remonter  constam- 
ment à  cette  année  critique,  car,  sans  elle,  l'autre  année, 
l'année  terrible,  demeure  inexplicable.  Un  des  hommes 
qui  avait  alors  la  pénible  mission  de  représenter  notre 
pays  en  Allemagne  vient  de  jeter  sur  ces  événements 
une  éclatante  lumière.  Quoique  pénétré  d'un  pieux  res- 

(I)  Les  Oriijines  de  la  guerre  de  1870  :  la  politique  française  en 
186C,  par  G.  Rothan,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  ancien 
membre  du  conseil-général  du  Bas-Rhin.  1  vol.  in-S"  de  près 
de  500  pages.  Paris,  1879.  Calmann  Lévy. 
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pect  pour  la  mémoire  de  l'empereur,  à  un  point  qui 
semble  incroyable,  M.  Rothan  montre  partout  les  qua- 
lités d'un  esprit  critique  qui  sait  discuter  la  valeur  des 
documents,  d'un  historien  qui  s'entend  à  les  combiner, 
d'un  témoin  oculaire  qui  a  vu  le  dedans  des  choses 
aussi  bien  que  le  dehors.  Il  ne  dit  pas,  je  le  suppose, 
tout  ce  qu'il  sait,  mais  ce  qu'il  dit  est  décisif.  On  pourra 
compléter  son  récit,  on  n'en  modifiera  jamais  les  lignes 
fondamentales. 


I 


Tant  de  faits  d'une  portée  immense  se  sont  succédé  en 
ces  treize  années,  qu'il  faut  un  effort  de  la  mémoire  et 
même  de  l'imagination  pour  se  représenter  ce  qu'étaient 
alors  la  cour  de  Paris  et  le  cabinet  de  Berlin. 

Jamais,  dans  un  palais  de  roi  ou  d'empereur,  on  ne 
vit  une  société  plus  cosmopolite  et  plus  mélangée  que 
celle  qui  se  réunissait  aux  Tuileries,  à  Compiègne  et 
à  Fontainebleau.  Les  étrangers  y  affluent  de  toutes  parts  ; 
diplomates  et  aventuriers,  intrigants  et  intrigantes, 
gens  du  grand  monde  et  du  demi-monde,  ceux  qui 
n'ont  soif  que  de  plaisir,  et  ceux  à  qui  il  faut  de  bonnes 
affaires  véreuses,  et  ceux  qui  poursuivent  quelque  rêve 
ambitieux,  tous  s'y  donnent  rendez-vous  comme  dans  les 
salons  d'une  ville  d'eau.  Le  maître  de  la  maison  les  ac- 
cueille avec  un  abandon  charmant.  Dans  les  fêtes  aussi 
bien  que  dans  les  petits  lundis,  et  dans  des  réunions 
plus  intimés  encore,  il  s'exprime  librement  devant  eux 
sur  les  questions  les  plus  délicates.  Quand  ils  choisis- 
sent bien  leur  moment,  il  leur  accorde  des  assurances 
et  des  concessions  absolument  opposées  aux  intérêts  de 
la  nation  ou  aux  engagements  qu'il  a  pris  avec  ses  mi- 
nistres. Il  est  si  bon  !  La  politique,  d'ailleurs,  l'ennuie, 
depuis  tant  d'années  qu'il  s'en  occupe.  Il  trouve  bien 
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plus  de  plaisir  à  défricher  les  landes  et  à  forer  des  puits 
instantanés.  D'autre  part,  il  se  soucie  pourtant  peu  de  se 
décharger  du  fardeau  des  atTaires  sur  des  ministres,  qui 
deviendraient  ses  maîtres.  Jamais  il  ne  leur  permet  de  se 
réunir  en  dehors  de  sa  présidence,  et  rarement  il  dit  à 
l'un  ce  qu'il  a  décidé  avec  l'autre.  Puis,  à  mesure  que 
sa  santé  s'altère,  il  devient  mélancolique.  Il  a  fini  par 
découvrir  que  son  gouvernement  —  «  le  plus  honnête 
qui  ait  existé  »,  dit  une  note  écrite  de  sa  main  et  trou- 
vée aux  Tuileries,  —  «  s'est  laissé  contaminer  par  des 
hommes  qui  le  compromettent  par  leurs  spéculations  ». 
Il  a  découvert  également  que  les  agents  du  pouvoir,  y 
compris  ses  ministres,  «  au  lieu  d'imiter  la  bienveil- 
lance extrême  du  chef  de  l'État,  sa  modestie,  sa  simpli- 
cité »  (c'est  toujours  lui  qui  parle),  sont  hautains  et 
routiniers  comme  sous  Louis-Philippe.  Cela  l'afflige.  Il 
n'a  jamais  eu  grande  confiance  dans  les  talents  de  ses 
ministres,  il  commence  à  les  suspecter,  et  il  se  livre 
à  eux  de  moins  en  moins.  Qui  donc  gouvernera  la 
France?  Ni  eux,  qui  en  sont  incapables  et,  de  plus,  pro- 
fondément divisés,  ni  lui  qui  est  dégoûté  de  la  politique. 
Heureusement,  la  Fortune  est  là  pour  s'en  charger,  le 
Destin,  l'étoile  des  Bonaparte... 

A  Berlin  aussi,  on  croit  fermement  à  une  étoile,  à 
celle  de  la  Prusse,  bien  entendu,  à  ce  qu'on  nomme  la 
mission  providentielle  des  Hohenzollern;  mais  de  tout 
temps  on  y  est  habitué  à  venir  en  aide  aux  bonnes  in- 
tentions de  la  Providence.  On  y  travaille  plus  qu'on 
ne  s'y  amuse.  C'est  en  vain  que  vous  y  chercheriez  une 
cour.  La  reine  est  presque  toujours  absente,  et  le  roi 
mène  du  matin  au  soir  la  vie  de  la  caserne.  Comme 
Frédéric  II,  il  se  condamne  à  un  labeur  incessant.  Lui 
aussi  il  pourrait  parler  de  sa  simplicité  :  accompagné 
d'un  seul  aide  de  camp  et  voyageant  dans  un  compar- 
timent de  première  classe,  le  robuste  vieillapd  arrive  à 
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l'improviste  dans  les  villes  de  garnison  pour  s'assurer 
par  lui-même  de  la  bonne  tenue  de  ses  régiments  et 
du  bon  état  de  ses  arsenaux.  S'il  n'a  pas  les  facultés 
transcendantes  de  son  grand  prédécesseur,  s'il  n'est  ni 
un  militaire  ni  un  politique  de  génie,  il  a  le  don  de 
découvrir  les  Moltke  et  les  Bismarck  et  la  sagesse  de 
leur  sacrifier  son  amour-propre  et  jusqu'à  ses  scrupu- 
les. D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de  la  gloire  de  son  armée 
ou  de  l'accroissement  territorial  de  la  Prusse,  sa  cons- 
cience de  chrétien  ne  connaît  guère  l'étroitesse.  Tandis 
qu'à  Paris  les  diplomates  étrangers  ne  font  que  traver- 
ser les  antichambres  des  ministres  pour  aborder  direc- 
tement l'empereur,  le  roi  Guillaume  se  laisse  garder  à 
vue  par  M.  de  Bismarck.  Dans  les  moments  critiques, 
celui-ci  refuse  de  s'éloigner  de  Berlin,  fût-ce  pour  as- 
sister à  un  congrès  ;  «  il  lui  importe  de  surveiller  lui- 
même  les  avenues  du  palais  ».  Aussi,  la  volonté  du  mi- 
nistre et  celle  du  roi  se  confondent-elles  à  un  degré 
dont  l'Histoire  n'offre  peut-être  pas  un  second  exemple. 
Cette  volonté  double  et  une  va  trouver  l'occasion  de 
se  montrer  au  grand  jour,  car  la  Prusse  approche  d'une 
de  ces  crises  qu'amène  périodiquement  son  besoin  de 
s'agrandir.  Il  s'agit  de  s'annexer,  malgré  l'Autriche,  les 
deux  duchés  que  l'Allemagne  a  soustraits  au  Dane- 
mark. Comme  elle  ne  pourra  le  faire  sans  une  grande 
guerre,  elle  désirerait  profiter  de  la  circonstance 
pour  souder  enfin  ses  provinces  rhénanes  à  celles  de 
l'Est,  ce  qui  nécessiterait  une  autre  petite  annexion  de 
300,000  âmes,  au  plus,  et  pour  créer  à  son  profit  une 
Confédération  du  Nord,  en  abandonnant  les  États  Sud, 
«  les  Calabres  allemandes  »,  à  l'action  de  l'Autriche.  Tel 
est  le  projet  conçu  par  M.  de  Bismarck,  accepté  par  le 
roi  Guillaume,  et  que  le  maréchal  de  Moltke  est  prêt  à 
exécuter  si  la  Prusse  trouve  un  allié.  Cet  allié  est  tout  in- 
diqué :  l'Italie  à  qui  l'Autriche  refuse   Venise.  Mais 
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l'Italie,  quoique  fort  mécontente  de  la  convention  du 
13  septembre,  par  laquelle  Napoléon  lui  interdisait 
l'entrée  de  Rome,  n'a  point  la  témérité  de  se  jeter  sans 
son  aveu  dans  une  pareille  entreprise.  C'est  donc  à  Na- 
poléon III  que  le  cabinet  de  Berlin  doit  s'adresser  pour 
obtenir  l'alliance  italienne.  A  quoi  lui  servirait-elle, 
d'ailleurs,  s'il  n'était  assuré  en  même  temps  de  la  neu- 
tralité de  la  France?  Pour  qu'il  ose  provoquer  l'Autri- 
che, il  faut  non  seulement  que  celle-ci  soit  obligée  de  di- 
viser ses  forces,  mais  que  lui-même  puisse  concentrer  les 
siennes  en  dégarnissant  sa  frontière  de  l'Ouest  :  lors  de 
Sadowa,  il  la  «  déménagera  »  complètement,  il  n'y  lais- 
sera ni  troupes  ni  matériel.  Voilà  donc  ce  que  M.  de 
Bismarck  va  demander  à  Biarritz  en  septembre  1863. 
Il  n'existe  probablement  pas  d'autres  traces  de  ses 
conversations  avec  l'empereur  que  les  notes  qu'il  dut 
envoyer  à  Guillaume,  et  qui  ne  sortiront  pas  de  sitôt  des 
archives  de  Berlin.  Tout  ce  que  nous  savons  par  l'entou- 
rage de  l'empereur,  c'est  que  «  ce  grand  Allemand,  très 
poli,  qui  n'est  pas  naïf,  disait  Mérimée,  et  qui  a  l'air 
absolument  dépourvu  de  sentimentalisme  »,  eut  un  vif 
succès.  Quand  Napoléon  III  ne  se  livrait  pas  à  la  vie  sans 
gêne  d'un  casino,  il  s'enfermait  à  triple  serrure  comme 
un  conspirateur  émérite.  Ainsi  fit-il  avec  M.  de  Bismarck. 
On  en  est  donc  réduit  aux  con  j  ectures  lorsqu'on  recherche 
quel  appât  «  le  grand  Allemand  »  pouvait  offrir  au 
gouvernement  français  en  échange  du  double  et  énorme 
service  qu'il  réclamait.  L'Italie,  qui  est  notre  œuvre, 
notre  création,  et  que  nous  devrions  par  conséquent 
maintenir  soigneusement  dans  notre  alliance  exclusive, 
on  vient  nous  prier  de  lui  conseiller  nous-mêmes  une 
infidélité  qui  lui  donnera  un  second  protecteur  et  l'enlè- 
vera peut-être  à  jamais  à  notre  influence  !  La  Confédé- 
ration germanique,  dont  nous  sommes  les  garants  en 
vertu  des  traités  de  Vienne,  et  qui  est  une  voisine  grin- 
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cheuse  mais  nullement  à  craindre,  vu  la  sage  lenteur 
de  ses  mouvements,  nous  devons  la  démembrer  afin  de 
laisser  fonder  sur  la  plus  mauvaise  de  nos  frontières 
une  puissante  monarchie  militaire  entourée  de  vassaux, 
et  peut-être  aussi  de  laisser  revenir  sur  le  Rhin  l'Autri- 
che que  nous  en  avons  éloignée  avec  tant  de  peine,  il  y  a 
soixante-dix  ans  I  De  pareilles  propositions  faites  à  un 
souverain  qui  se  croit,  à  tort  ou  à  raison,  l'arbitre  du 
monde,  sont  tout  simplement  insensées  :  on  les  ferait  à 
peine  à  un  vaincu.  Par  quel  miracle  M.  de  Bismarck 
est-il  parvenu  à  leur  donner  un  air  acceptable?  On  dit 
qu'il  ofFrit  à  Napoléon  III  une  nouvelle  frontière  de 
l'Est.  Mais  les  pays  où  nous  aurions  pu  nous  étendre 
étaient  ou  des  territoires  allemands  ou  des  territoires 
neutres.  Si  nous  prenions  le  Palatinat,  Trêves,  Coblentz, 
nous  violions  le  grand  principe  des  nationalités  que  Na- 
poléon III  proclamait  à  tort  et  à  travers,  et,  au  moment 
où  nous  affranchissions  Venise,  nous  nous  donnions  une 
Vénétie  germanique.  Si  nous  occupions  la  Belgique  ou 
la  Suisse  française,  le  même  danger  était  à  craindre,  et 
nous  nous  mettions  en  outre  au  ban  de  l'opinion  publi- 
que en  Europe.  La  seule  combinaison  qui  eût  pu  nous 
convenir,  c'était  une  légère  rectification  de  nos  fron- 
tières, le  retour  à  celles  de  1814,  la  reprise  de  Landau, 
de  Saarbruck,  de  Saarlouis  ;  mais  un  profit  aussi  mince 
compenserait-il  les  sacrifices  que  nous  demandait  M.  de 
Bismarck?  Assurément  non.  L 'empereur  lui-même  ne 
tenait  guère  à  cette  extension  de  la  France.  On  peut 
dire  qu'en  sa  qualité  de  chef  de  gouvernement  il  ne  s'en 
souciait  point,  et  que,  s'il  y  songeait  parfois,  c'était 
en  tant  qu'héritier  de  Napoléon  1"  dont  les  fautes  nous 
avaient  valu  cette  mutilation  de  la  France  républicaine. 
Là-dessus  comme  sur  un  grand  nombre  d'autres  points 
de  la  politique  extérieure,  il  n'avait  que  des  vues  vacil- 
lantes. M.  de  Bismarck  a  pu  flatter  ces  velléités  d'agran- 
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dissement,  mais  il  lui  fallait  un  argument  autrement 
péremptoire  pour  obtenir  Tobjet  de  ses  vœux.  Il  ne  tarda 
pas,  malheureusement,  à  trouver  le  point  faible  de  l'em- 
pereur. 

Napoléon  III  (M.  Rothan  le  fait  voir  avec  une  clarté 
irrésistible)  avait  le  cœur  bien  plus  italien  que  français. 
Dans  les  combinaisons  du  ministre  prussien,  si  tout 
était  périlleux  pour  notre  pays,  tout  était  avanta- 
geux pour  les  continuateurs  de  Cavour.  Cela  parut 
décisif.  En  1859,  l'attitude  menaçante  de  la  Prusse 
l'avait  forcé  de  manquer  à  ses  promesses  et  de  signer 
la  paix  de  Villafranca  ;  et  voici  que  cette  même  Prusse 
vient  lui  proposer  de  dégager  elle-même  sa  parole 
impériale!  D'ailleurs,  Venise  affranchie,  ce  n'est  pas 
seulement  l'achèvement  de  l'Italie,  c'est  aussi  la  solu- 
tion de  la  question  romaine.  Débarrassé  de  la  grosse 
Affaire  de  l'indépendance  nationale,  le  gouvernement 
de  Victor-Emmanuel  pourra  résister  à  la  pression  des 
révolutionnaires,  se  maintenir  définitivement  à  Florence 
et  laisser  le  pape  dans  la  possession  paisible  de  Rome, 
ville  libre.  Car  telle  est  la  formule  absolument  con- 
tradictoire dans  laquelle  se  complaisait  l'esprit  louche 
de  Napoléon  III.  A  Venise,  le  carbonaro  complète  son 
œuvre  et  l'empereur  catholique  sauve  le  pouvoir  tem- 
porel du  saint-père.  «  La  délivrance  de  Venise,  dit 
fort  bien  M.  Rothan,  avait  pris  chez  lui  la  persistance 
d'une  idée  fixe,  qu'il  voulait  réaliser  à  tout  prix  »,  même 
au  prix  que  réclamait  M.  de  Bismarck. 

Le  monomane  couronné  poussa  donc  l'Italie  dans  les 
bras  de  la  Prusse,  et  M.  de  Bismarck  tout  joyeux  re- 
tourna à  Berlin,  disant  qu'il  avait  trouvé  à  Biarritz  «  sa 
fontaine  de  Jouvence  ».  Il  pouvait  désormais  lancer  son 
roi  dans  les  hasards  de  la  guerre  en  lui  garantissant 
positivement  la  neutralité  de  la  France. 
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II 


Le  4  juillet  1866,  un  télégramme  apprend  à  Napo- 
léon III  que,  la  veille,  l'armée  autrichienne  a  été  battue 
à  Sadowa.  Ce  fut  un  coup  terrible.  Ayant  cru  à  la  dé- 
faite de  la  Prusse,  il  avait  toujours  retardé  de  signer 
avec  elle  un  traité  qui  lui  assurerait  et  le  droit  d'inter- 
venir dans  la  nouvelle  organisation  de  l'Allemagne  et 
les  agrandissements  que  M.  de  Bismarck  avait  ou  promis 
ou  laissé  entrevoir  et  qui,  s'ils  n'offraient  à  la  France 
rien  de  comparable  à  la  perte  de  l'alliance  italienne, 
devaient  flatter  pourtant  l'amour-propre  de  la  nation 
et  faire  oublier  les  hontes  et  les  désastres  du  Mexique. 
Plus  on  attendrait,  avait-il  pensé,  meilleures  seraient 
les  conditions  auxquelles  la  Prusse  serait  obligée  de 
consentir.  Soudain  la  Prusse  se  présente  à  lui  avec  le 
prestige  d'une  victoire  éclatante. 

Nous  avions  maintenant  le  choix  entre  quatre  partis 
de  valeur  bien  inégale. 

Nous  pouvions  d'abord  voler  au  secours  de  l'Autriche. 
Et  c'est  bien  ce  que  demandait  celle-ci  en  cédant  la  Vé- 
nétie  à  Napoléon  III  et  en  le  suppliant  de  l'occuper  sur-le- 
champ.  Elle  se  débarrassait  ainsi  des  Italiens  à  qui  elle 
avait  opposé  ses  meilleures  troupes,  elle  reconstituait  son 
armée,  et,  si  nous  faisions  une  démonstration  du  côté  des 
provinces  rhénanes  absolument  dégarnies,  la  Prusse  était 
obligée  de  s'arrêter.  Le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  fît  agréer  cette  politique  d'inter- 
vention au  conseil  qui,  dès  le  4,  se  réunit  sous  la  prési- 
dence de  l'empereur.  Le  corps  législatif,  fort  hostile  à 
la  Prusse,  devait  être  convoqué  immédiatement.  Mais 
le  lendemain  M.  Drouyn  de  Lhuys  chercha  en  vain  au 
Moniteur  le  décret  de  convocation  :  dans  la  nuit,  l'empe- 
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reur  avait  changé  d'avis.  Et  le  ministre  ne  lui  renvoya 
pas  son  portefeuille  ! 

Au  lieu  d'intervenir  en  faveur  de  l'Autriche,  nous  pou- 
vions le  faire  pour  notre  propre  compte  et  demander 
nettement  les  compensations  qui  nous  avaient  été  pré- 
sentées comme  un  leurre,  et  dont  le  souci  de  notre  sé- 
curité nationale  nous  faisait  à  présent  une  nécessité. 
Sans  que  notre  armée  franchît  la  frontière,  nous  pou- 
vions réclamer,  la  main  sur  la  garde  de  notre  épée,  non 
certes  la  rive  gauche  du  Rhin,  ni  même  peut-être  la 
cession  d'un  seul  pouce  du  territoire  allemand,  mais 
tout  au  moins  l'abandon  de  Luxembourg  et  le  démantè- 
lement de  Mayence.  Pour  l'exécution  de  ce  projet  comme 
du  précédent,  il  semblait  indispensable  d'avoir  des 
troupes.  Avec  cent  mille  hommes  réunis  à  Metz  ou  à 
Strasbourg,  nous  imposions  notre  volonté.  Est-il  vrai 
que  la  France,  livrée  aux  mains  d'un  parti  qui  se  pré- 
tendait le  parti  militaire  par  excellence,  se  trouvait 
hors  d'état  de  rassembler  cent  mille  hommes,  ou  quatre- 
vingt  mille,  et  qu'avec  toute  l'activité  imaginable  elle 
eût  pu  en  réunir  à  peine  quarante  mille?  Était-elle 
tombée,  sous  un  Bonaparte,  au-dessous  de  la  Bavière? 
A  Strasbourg,  le  général  Ducrot,  n'ayant  pas  assez 
d'hommes  pour  occuper  la  citadelle  que  traverse  la 
route  la  plus  directe  conduisant  de  la  ville  en  Allema- 
gne, prenait  le  parti  d'en  fermer  les  portes  sous  prétexte 
de  réparations  urgentes  !  Mais,  quelque  déplorable  que 
fût  l'état  de  l'armée  et  des  arsenaux,  on  aurait  pu  ce- 
pendant adopter  l'un  ou  l'autre  des  deux  partis  que 
nous  venons  d'indiquer,  car  il  ne  s'agissait  en  définitive 
que  dune  attitude  à  prendre,  et  elle  aurait  produit  son 
effet  moral,  puisque  M.  de  Bismarck  (cela  est  incontes- 
table) ne  se  doutait  pas  que  notre  désorganisation  mi- 
litaire en  fût  arrivée  à  ce  point.  Une  tout  autre  raison  fit 
écarter  les  deux  projets  d'intervention.  Ils  étaient  l'un 
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et  l'autre  contraires  aux  sentiments  de  l'Italie.  Ils 
faisaient  de  nous  les  adversaires  de  l'allié  que  nous  lui 
avions  donné,  presque  imposé,  et  auquel  elle  se  piquait 
maintenant  de  rester  fidèle.  Il  aurait  fallu  parler  haut 
et  ferme,  et  Napoléon  III  ne  se  sentait  pas  le  cœur  d'hu- 
milier l'Italie  pour  sauver  la  France. 

Si  l'on  renonçait  à  toute  démonstration  militaire,  on 
pouvait  en  appeler  à  un  congrès  européen  pour  débat- 
tre les  conditions  du  nouvel  état  de  choses  qui  devait, 
en  bonne  justice,  nous  fournir  des  garanties  de  sécurité 
aussi  fortes  que  l'ancienne  organisation  de  l'Allemagne. 
Très  irrité  des  procédés  violents  de  la  Prusse  à  l'égard 
des  princes  alliés  à  la  famille  impériale,  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  demandait  que  les  trois  grandes  puis- 
sances neutres  remissent  à  Berlin,  le  même  jour,  une  note 
identique  déniant  à  la  Prusse  le  droit  de  j^rononcer  la 
dissolution  de  la  Confédération  germanique.  L'empe- 
reur Alexandre  s'adressa  même  directement  à  Napo- 
léon III  pour  le  supplier  de  s'associer  à  ses  protestations. 
Comment  Napoléon  III  ne  s"empressa-t-il  point  d'en- 
trer dans  cette  voie  si  conforme  aux  désirs  du  pays, 
qui  assistait  avec  effroi  aux  progrès  de  la  Prusse  et  qui 
pourtant  ne  voulait  pas  la  guerre?  Cette  fois-ci,  l'Italie 
n'était  certes  pas  en  jeu.  Mais  Napoléon  III  se  piquait 
de  traiter  les  affaires  politiques  en  gentilhomme  che- 
valeresque :  il  préféra  en  appeler  à  «  l'affectueuse  con- 
fiance »  de  son  bon  frère  le  roi  Guillaume,  qui  aurait 
pu  trouver  je  ne  sais  quelle  indélicate  méfiance  dans 
la  convocation  d'un  congrès. 

On  prit  donc  le  seul  parti  qui  restât  en  dehors  de 
l'abstention  absolue,  on  prit  le  pire  de  tous,  et  l'on 
s'érigea  en  médiateur  entre  les  belligérants.  C'était 
compromettre  gratuitement  et  nos  intérêts  et  notre  di- 
gnité. M.  de  Bismarck,  que  nous  empêchâmes  de  gar- 
der la  Saxe  et  probablement  aussi  une  partie  de  la  Bo- 
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hême,  ne  nous  a  jamais  pardonné  notre  immixtion. 
«  Ce  que  j'en  ai  pensé  alors,  je  le  sais,  disait-il  naguère 
au  Parlement,  et  je  ne  l'ai  point  oublié.  J'en  ai  pris 
bonne  note,  et  peut-être  il  aurait  été  avantageux  aux 
intérêts  français  que  la  France  ne  se  fût  pas  posée  en 
agent  de  paix.  »  Quant  à  l'Autriche,  elle  se  plaignait,  et 
non  toujours  sans  raison,  que  nos  propositions  fussent 
plus  dures  que  celles  de  la  Prusse  !  Deux  faits,  d'ailleurs, 
montrent  quel  degré  d'hébétement  avaient  atteint  Na- 
poléon m  et  ses  conseillers.  Le  sort  de  la  Bavière  se 
discutait.  Conformément  à  ses  instructions,  notre  am- 
bassadeur défendait  de  toutes  ses  forces  l'intégrité  de  ce 
royaume  ;  d'autre  part,  l'empereur  proposait  d'en  don- 
ner la  plus  riche  province,  le  Palatinat,  au  grand  duc 
de  Hesse  pour  l'indemniser  de  la  partie  de  ses  États  qui 
est  au  nord  du  Mein  et  dont  il  conseillait  charitablement 
à  la  Prusse  de  s'emparer,  et  le  même  jour  M.  Drouyn 
de  Lhuys  ordonnait  de  pressentir  M.  de  Bismarck  sur  la 
cession  de  ce  même  Palatinat  à  la  France  !  Mais  voici 
qui  est  bien  plus  fort.  Le  projet  de  la  Prusse,  nous  l'a- 
vons dit,  était  de  rattacher  ses  possessions  du  Rhin  à 
celles  de  l'Elbe  en  s'appropriant  une  bande  de  terrain 
comptant  300000  habitants.  Quand  il  s'agit  de  conclure, 
l'ambassadeur  de  Prusse,  M.  de  Goltz,  va  chercher  le 
consentement  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  refuse  et  dé- 
clare que  toute  annexion  sur  la  rive  droite  provoquera 
inévitablement  de  la  part  de  la  France  une  annexion 
sur  la  rive  gauche.  C'était  le  19  juillet.  M.  de  Goltz,  sur- 
le-champ,  se  rend  à  Saint-Cloud,  et,  sans  demander  d'au- 
dience, se  faisant  simplement  introduire  par  un  cham- 
bellan, il  soumet  le  cas  à  l'empereur.  Le  lendemain,  il 
revient  annoncer  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  d'un  air  nar- 
quois, que  l'empereur  n'a  pas  seulement  reconnu  le 
principe  de  la  continuité  du  territoire,  mais  qn'en  sa 
qualité  de  médiateur  il  a  promis  d'appuyer  l'annexion 
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et  du  Hanovre  en  entier,  et  de  toute  la  Hesse  électorale, 
et  du  Nassau,  et  de  la  ville  de  Francfort,  c'est-à-dire  de 
quatre  millions  et  demi  d'âmes,  quinze  fois  plus  que  la 
Prusse  n'en  avait  demandé  !  Qu'on  le  sache  bien,  c'est 
à  partir  de  ce  jour,  et  de  ce  jour  seulement,  que  le  nom 
de  Bismarck  est  devenu  populaire  à  Berlin.  La  veille 
encore,  on  se  demandait  si,  malgré  Sadowa,  il  n'avait 
pas  acculé  son  pays  aux  dernières  extrémités  ;  le  20  juil- 
let il  fut  proclamé  grand  politique  :  il  avait  joué  et 
dupé  le  Français!  Avouons  que  le  Français  lui  avait 
rendu  la  tâche  facile. 

L'empereur  n'avait  pourtant  qu'à  prononcer  un  non 
possumus  pareil  à  celui  de  son  ministre,  et  la  Prusse, 
qui  ne  voulait  point  renoncer  à  ses  conquêtes,  nous  eût 
offert  catégoriquement  les  compensations  dont  elle  re- 
mettait, disait-elle,  la  discussion  à  plus  tard.  En  effet, 
tant  que  l'Autriche  n'était  pas  désarmée,  M.  de  Bis- 
marck redoutait  au  plus  haut  point  notre  retour  à  une 
politique  d'intervention  active.  Chose  incroyable,  si 
l'on  ne  connaissait  l'ahurissement  des  Tuileries,  notre 
cabinet  hâta  par  tous  les  moyens  la  conclusion  de  la 
paix,  qui  devait  nous  laisser  dans  notre  isolement  en 
face  de  la  Prusse  victorieuse.  Songez-y  donc  :  un  média- 
teur doit  faire  preuve  d'un  entier  désintéressement; 
pour  être  en  droit  d'exiger  des  compensations  et  de 
s'occuper  enfin  des  intérêts  français,  il  fallait  être  dé- 
barrassé des  entraves  de  la  médiation  !  On  le  comprend 
sans  peine,  M.  de  Bismarck  était  encore  plus  pressé 
que  nous  d'en  finir.  Seule  l'Autriche  traînait  les  négo- 
ciations en  longueur.  Pour  triompher  de  ses  dernières 
résistances,  M.  de  Bismarck  n'eut  qu'à  lui  lire  les  dé- 
pêches de  M.  de  Goltz  :  lorsqu'elle  vit  que  Napoléon  III 
livrait  tout,  il  fallut  bien  qu'elle  se  résignât!  Les  préli- 
minaires de  Nickolsbourg  furent  signés. 

Faut-il  continuer  cette  lamentable  histoire? 
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Maintenant  que  nous  avons  les  coudées  franches, 
c'est-à-dire  maintenant  que  nous  sommes  réduits  à  l'im- 
puissance absolue,  M.  Benedetti  reçoit  l'ordre  de  récla- 
mer la  rive  gauche  du  Rhin  jusques  et  y  compris 
Mayence.  «  En  raison  du  tempérament  de  M.  de  Bis- 
marck »  et  «  voulant  agir  avec  prudence  »,  il  se  fait 
précéder  parla  copie  du  projet  de  traité  et  par  une  let- 
tre explicative.  Dès  le  surlendemain  (8  août),  le  général 
de  Manteuffel  part  pour  Pétersbourg,  muni  de  ces  deux 
pièces.  La  Russie  apprendra  ce  que  Napoléon  III  entend 
par  l'intérêt  européen  !  Nous  l'avons  rejetée  dans  le  camp 
ennemi. 

Cette  première  demande  étant  repoussée,  M.  Drouyn 
de  Lhuys  donne  enfin  sa  démission,  et  l'empereur,  de 
concert  avec  l'illustre  diplomate  qui  porte  le  nom  de 
Rouher,  entreprend  une  seconde  campagne  :  c'est  la 
Belgique  dont  il  voudrait,  le  20  août.  On  sait  comment 
M.  Benedetti  trouva  bon  d'écrire  de  sa  propre  main  le 
nouveau  projet  de  traité  et  de  le  laisser  aux  mains  in- 
nocentes de  M.  de  Bismarck.  On  sait,  en  outre,  que  ce- 
lui-ci le  publia  en  fac-similé  dès  le  début  de  la  guerre 
de  1870,  à  l'adresse  de  l'Angleterre  surtout;  il  préten- 
dit alors,  par  distraction  probablement,  l'avoir  reçu  en 
1867,  après  l 'affaire  du  Luxembourg,  ce  qui  faisait  pa- 
raître la  conduite  de  Napoléon  III  bien  plus  odieuse 
encore.  Il  faut  ajouter  que  ce  fut  en  mettant  sous  les 
yeux  des  plénipotentiaires  de  la  Bavière  et  du  Wurtem- 
berg ce  projet  et  le  précédent,  qu'il  obtint  de  ces  États 
la  signature  des  conventions  secrètes  qui  donnèrent  à 
la  Prusse,  pour  l'avenir,  la  libre  disposition  de  leurs 
armées.  Toujours  et  partout.  Napoléon  III  faisait,  de 
propos  délibéré  ou  par  stupidité,  les  affaires  de  la 
Prusse.  Le  malheureux  n'écrivait-il  pas  quelques  jours 
plus  tard  à  son  digne  serviteur,  M.  Rouher,  les  lignes 
suivantes,  qui,  à  cette  date  et  sous  sa  plume,  font  son- 
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ger  aux  élucubrations  de  quelque  pensionnaire  d'une 
maison  de  santé  :  «  Je  crois  que  la  Prusse  soulève  bien 
des  chicanes  à  la  Saxe  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  la 
Prusse  s'annexât  la  Saxe,  pays  protestant,  et  plaçât  le 
roi  de  Saxe  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  pays  catholi- 
que ?  «  C'est  ainsi  qu'un  jardinier  dépique  et  repique 
ses  plants.  Il  me  semble  avoir  entendu  parler  d'un  «  su- 
blime »  du  nom  de  Lantier  qui  faisait  de  la  politique 
de  cette  force-là.  Mais  Lantier  ne  présidait  pas  aux  des- 
tinées de  la  France. 

Tout  cela  est  affreusement  triste.  Ma  plume  frémit 
d'indignation  en  traçant  ces  lignes  qui  résument  la  pire 
abjection  qu'ait  connue  notre  pays.  Les  six  mois  san- 
glants de  notre  égorgement  ont  quelque  chose  de  moins 
sinistre  que  cette  farce  de  1866.  D'ailleurs,  c'est  alors, 
je  le  répète,  que  notre  sort  a  été  décidé.  Nous  le  sen- 
tions vivement,  nous  que  la  naissance  ou  une  longue 
adoption  avait  faits  enfants  de  l'Alsace;  nous  nous  pré- 
parions dès  lors  à  un  exil  qui  nous  apparaissait  inévi- 
table dans  un  avenir  peu  éloigné  et  qui  devait  être  no- 
tre part  dans  la  rançon  douloureuse  que  la  France 
aurait  à  payer  au  destin  pour  s'arracher  aux  impures 
et  mortelles  étreintes  des  Bonaparte.  M,  Rothan  a  con- 
nu, lui  aussi,  ces  déchirements  un  peu  plus  sérieux  que 
les  angoisses  de  l'avocat  dont  l'empereur  payait  la  rhé- 
torique. M.  Rothan  est  un  vrai  patriote.  Ministre  pléni- 
potentiaire, il  a  servi  loyalement  son  pays  en  prodi- 
guant les  avertissements  à  un  gouvernement  inepte  qui 
s'obstinait  dans  ses  chimères.  11  vient  de  le  servir  en- 
encore,  et,  plus  utilement,  qu'il  en  soit  bien  convaincu, 
en  dressant  le  tableau  navrant  des  folies  diplomatiques 
de  l'Empire.  Folies?  Et  oui!  mais  les  folies  sont  nées 
de  la  trahison,  car  n'est-ce  pas  trahir  que  subordonner, 
comme  l'a  fait  Napoléon  III,  la  cause  de  la  sûreté  na- 
tionale aux  intérêts  d'un  peuple  étranger? 
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18  novembre  1879. 

Il  y  a  juste  cent  vingt  ans,  Voltaire  s'écriait,  avec  cet 
enthousiasme  éternellement  jeune  qui  réchauffait  le 
cœur  de  l'impitoyable  railleur  : 

...  Ce  n'est  plus  ce  ridicule  temps 

Où  le  capuce  et  la  toque  à  trois  corues, 

Le  scapulaire  et  l'impudent  cordon 

Ont  extorqué  des  hommages  sans  bornes  ; 

Du  vil  berceau  de  son  illusion 

La  France  arrive  à  l'âge  de  raison. 

Le  scapulaire  et  l'impudent  cordon  représentent  ici 
les  moines  «  ou  gris  ou  blancs  ou  noirs  »  que  Voltaire 
croyait  à  jamais  «  remis  à  leur  place  ».  Que  dirait-il  si, 
reparaissant  parmi  nous,  il  les  voyait  aussi  riches, 
aussi  influents  et  bien  plus  choyés  qu'à  aucune  époque 
de  notre  histoire,  et  s'il  apprenait  que  leurs  vêtements 
et  leurs  insignes,  précisément  les  scapulaires  et  les  cor- 
dons, sont  devenus  de  vrais  fétiches  que  portent  cons- 
tamment en  miniature  sur  leur  corps,  de  jour,  de  nuit, 
des  personnages  graves,  des  hommes  politiques  peut- 
être,  et  des  jeunes  gens  élégants,  et  de  gracieuses 
mondaines  ou  demi-mondaines,  aussi  bien  que  les  plus 

(1)  Paul  Parfait  :  Y  Arsenal  de  la  Dévotion,  9^  édition;  —  le  Dos- 
sier des  Pelcrinarjes,  'i^  édition  ;  —  la  Foire  aux  Heliques^V^  édition. 
3  vol.  in-l?.  Paris,  Maurice  Dreyfous,  éditeur. 
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bigotes  bergères  de  la  Bretagne  bretonnante  ?  Quel 
dégoût  le  saisirait  en  parcourant  ces  trois  volumes  où 
M.  Paul  Parfait  a  eu  le  courage  et  la  très  méritoire 
patience  d'enregistrer  les  documents  de  cette  effrayante 
recrudescence  de  superstition  qui  marque  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  !  Je  ne  connais,  dans 
aucune  littérature,  de  livre  plus  humiliant  à  lire.  Voilà 
où  nous  en  sommes  après  une  période  d'un  siècle  et 
demi  unique  dans  les  annales  de  l'humanité,  car  la 
pensée  philosophique  y  a  reconquis  la  liberté  perdue 
depuis  deux  mille  ans,  la  critique  a  créé  des  méthodes 
nouvelles  qui  nous  ont  émancipés  du  joug  de  la  tradi- 
tion, l'observation  et  puis  l'expérience  nous  ont  rendus 
maîtres  de  la  nature  à  un  point  qu'aucune  imagination 
n'avait  jamais  rêvé,  la  société  civile  enfin  s'est  trans- 
formée pour  faire  une  large  place  à  la  justice  et  à  la 
raison.  C'est  donc  bien  l'âge  de  la  raison,  dont  Voltaire 
avait  salué  les  premières  lueurs  ;  mais  en  même  temps 
c'est  l'âge  de  la  déraison  la.  plus  complète,  non  pas 
d'une  sainte  folie  pareille  à  celle  des  prophètes  ou  des 
flagellants  ou  des  croisés,  c'est  l'âge  d'une  démence 
calme  et  froide,  de  la  sottise,  de  la  stupidité,  d'un 
véritable  idiotisme  religieux. 

M.  Parfait  en  a  retracé  les  traits  par  le  menu,  et  s'il 
se  trouve  des  lacunes  dans  ses  trois  livres,  ce  qui  est 
inévitable  puisqu'il  s'agit  d'un  fait  contemporain  qui 
ne  cesse  de  se  dérouler  et  de  s'étendre,  nous  comptons 
tous  sur  sa  persévérance  pour  continuer  cette  œuvre. 
A  l'école  de  la  libre-pensée  il  est  chargé  du  cours  sur 
les  insectes  nuisibles,  il  est  le  conservateur  attitré  du 
musée  d'entomologie  cléricale.  Par  ce  temps  de 
phylloxéra  universel,  il  est  peut-être  des  fonctions  plus 
agréables,  il  n'en  est  guère  de  plus  utiles.  M.  Parfait 
tient  du  collectionneur  (si  calomnié  par  La  Bruyère), 
de  l'érudit  et  de  l'artiste. 
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Je  me  garderai  bien  de  résumer  ses  volumes  ;  il  faut 
les  lire  d'un  bout  à  l'autre,  par  petites  doses,  il  est  vrai, 
car  à  regarder  longtemps  comment  tournoient  les  cer- 
velles de  ces  gens-là,  le  vertige  vous  prendrait.  D'autre 
part,  quin'apas  vu  et  palpé  toutes  leurs  médailles,  qui  n'a 
pas  bu  de  toutes  leurs  saintes  eaux,  qui  n'a  pas  récité 
leurs  litanies,  aussi  dépourvues  de  sens  que  les  vieilles 
rondes  chantées  par  nos  fillettes,  qui  n'a  point  touché 
leurs  reliques,  qui  n'a  point  pris  part  à  leurs  pèleri- 
nages, qui,  en  un  mot,  ne  connaît  la  religion  nouvelle 
que  par  ses  traits  généraux,  ne  la  connaît  vraiment, 
point.  Elle  offre  toujours  quelque  aspect  inattendu, 
car  elle  recule  continuellement  les  limites  de  la  bêtise 
humaine. 

Tout  ce  qui  existe  a  sa  raison  d'être,  la  bêtise  humaine 
non  moins  que  le  génie,  le  paganisme  catholique  de 
nos  jours  aussi  bien  que  les  plus  nobles  aspirations  des 
esprits  qui  sont  la  gloire  de  notre  race.  Je  voudrais 
essayer  ici  de  comprendre  et  d'expliquer  ce  prodigieux 
recul,  je  voudrais  tenter  une  philosophie  de  la  supers- 
tition nouvelle. 


Et  d'abord,  ce  qui  me  frappe,  c'est  que  nous  sommes 
bien  en  présence  de  quelque  chose  de  nouveau.  Dans 
presque  tous  les  autres  cas  connus,  la  superstition  est 
un  reste  d'une  religion  ancienne,  généralement  d'un 
caractère  inférieur,  qui  a  persisté  dans  une  religion 
plus  récente  et  plus  raisonnable,  plus  morale.  Ainsi  le 
christianisme  a  conservé  maints  éléments  qui  lui 
viennent  du  judaïsme  ou  bien  du  polythéisme  grec  et 
romain  ou  encore  des  cultes  populaires  qui  s'étaient 
maintenus  en  Gaule  et  en  Italie  sous  le  couvert  de  la 
religion  officielle  de  l'Empire.  Les  chrétiens  ont  cru 
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longtemps  aux  fées,  avant  que  l'impiété  de  Perrault  Jes 
eût  transformées  en  délicieuses  marionnettes  à  l'usage 
des  enfants.  Les  cérémonies  du  culte  catholique,  inter- 
prétées par  le  peuple  qui  y  voit  les  rites  d'une  sorte  de 
magie,  se  sont  prêtées  aussi  dès  l'origine  à  un  large 
développement  d'une  superstition  toute  païenne.  Méri- 
mée nous  montre  quelque  part  une  jeune  Parisienne 
aux  mœurs  légères  qui,  dans  un  moment  de  détresse, 
brûle  un  cierge  à  je  ne  sais  quel  saint  pour  qu'il  lui 
envoie  des  pratiques.  Cette  pauvre  Arsène  Guillot  est 
^sans  doute  une  exception  en  ce  qu'elle  pousse  fort  loin 
le  mélange  du  culte  de  la  Vénus  impudique  avec  le 
culte  du  Christ  et  des  saints,  mais  elle  agit  conformément 
à  la  religion  populaire  quand  elle  attribue  une  vertu 
surnaturelle  à  l'acte  d'offrir  un  cierge.  C'est  une  opi- 
nion profondément  enracinée  chez  les  deux  tiers  peut- 
être  des  catholiques  pratiquants.  Le  clergé  ne  l'a  jamais 
ni  positivement  approuvée,  ni  blâmée  nettement.  Il  ne 
la  partage  pas,  cela  va  sans  dire;  mais  il  ne  voudrait 
pas  la  voir  disparaître,  bien  moins  pour  le  profit  qu'il 
en  retire  que  parce  que  cette  croyance  est  un  lien  entre 
l'Église  et  le  fidèle  qu'il  ne  faut  pas  rompre  à  la  légère. 
C'est  ainsi  qu'une  foule  de  superstitions  analogues  ont 
sans  cesse  côtoyé  le  catholicisme  officiel.  Suivant  les 
temps  elles  ont  pu  croître  ou  diminuer,  elles  ont  eu  leur' 
flux  et  leur  reflux,  mais  en  somme,  elles  ont  générale- 
ment baissé  de  niveau  à  la  suite  du  concile  de  Trente, 
qui  fut,  à  tant  d'égards,  un  concile  réformateur. 

Ce  que  nous  voyons  actuellement  n'est  pas  un  simple 
reste  de  ces  pratiques  anciennes.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  parcourir  les  tables  des  matières  contenues 
dans  les  volumes  de  M.  Parfait  :  les  superstitions  dont 
il  parle  sont,  en  immense  majorité,  d'origine  récente, 
de  même  que  les  sanctuaires  préférés.  Quand,  par 
hasard,  elles  ont  une  attache  dans  le  passé,  elles  ont 
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pris  de  nos  jours  un  développement  si  prodigieux  qu'il 
peut  passer  pour  une  création  toute  nouvelle.  Marie 
Alacoque  a  bien  vécu  à  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
mais  le  culte  qu'elle  a  inventé  n'est  devenu  une  vraie 
religion  que  depuis  peu  :  c'est  notre  génération  qui  a 
élevé  des  temples  au  Sacré-Cœur,  qui  lui  a  consacré  la 
France,  qui  a  fait  de  Paray-le-Monial  le  grand  pèleri- 
nage national.  Avant  nous,  riiystérique  visionnaire  avait' 
produit  si  peu  d'effet  que  la  Biographie  générale  de 
Firmin-Didot  déclarait  encore  en  1855  que  c'est  au 
Vert- Vert  de  Gresset,  où  la  rime  amène  son  nom 
baroque,  qu'elle  doit  sa  plus  grande  célébrité.  Que  les 
temps  sont  changés!  Marie  Alacoque  compte  mainte- 
nant au  premier  rang  parmi  les  docteurs  de  l'Église. 
A  y  regarder  de  près,  Paray-le-Monial  peut  donc  le  dis- 
puter, en  fait  de  nouveauté,  à  la  Salette  et  même  à 
Lourdes.  Ce  n'est  plus  l'antiquité  d'un  sanctuaire,  en 
effet,  qu'il  faut  vanter.  Nous  avons  abandonné  et  rem- 
placé les  Vierges  devant  lesquelles  s'agenouillaient  nos 
pères.  Étaient-ce  bien  de  vraies  vierges,  d'ailleurs,  des 
vierges  conçues  sans  péché?  On  peut  en  douter.  Les 
nôtres  portent  triomphalement  le  vocable  même  du 
dogme  promulgué  il  y  a  vingt-cinq  ans  par  le  grand 
pontife  :  elles  ont  pour  nom  propre  l'Immacub-e-Con 
ception.  Changer  le  nom  de  la  divinité,  c'est  changer  la 
divinité  elle-même.  L'ancienne  déesse  ne  nous  suffisait 
plus,  ni  les  anciens  saints,  ni  l'ancien  culte  en  général. 
L'ancien  catholicisme  place  pourtant  Dieu  bien  près 
de  nous.  Non  seulement  il  nous  entoure  des  reliques  les 
plus  vénérables,  présentant  à  notre  adoration  les 
tuniques  portées  par  le  Christ  (il  y  en  a  toute  une 
garde-robe)  et  le  suaire  qui,  tissé  par  sa  mère,  enveloppa 
sa  tête  au  tombeau,  et  l'une  des  trois  larmes  qu'il  versa 
pendant  sa  vie  de  douleur,  et  même  le  prépuce  qu'il 
perdit  lors  du  mystère  de  la  circoncision,  car  tout,  dans 
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son  existence  terrestre,  fut  mystère.  L'ancien  catholi- 
cisme fait  mieux  encore  :  chaque  jour  il  place  sous  nos 
yeux  le  corps  vivant  et  palpitant  du  Sauveur  des  hommes, 
et  ce  corps  vivant  et  palpitant,  il  nous  permet  de  le 
toucher;  que  dis-je?  d'entrer  avec  lui  dans  l'union  la 
plus  intime  ;  il  nous  donne  Dieu  à  manger.  Un  morceau 
de  la  chair  de  Dieu  se  pose  sur  nos  lèvres,  se  laisse 
hroyer  par  nos  dents,  humecter  par  notre  salive,  avaler 
par  notre  pharynx,  digérer  par  notre  estomac  pour  se 
mêler  à  notre  sang,  pour  devenir  une  partie  de  nous- 
mêmes.  Nulle  i^art  ailleurs  on  n'a  seulement  imaginé 
une  pareille  assimilation  de  l'être  divin,  une  pareille 
incorporation  de  Dieu  dans  son  adorateur.  Pour  qui 
peut  y  croire,  le  mystère  de  l'eucharistie  doit  renfermer 
une  source  inépuisable  d'extases  auprès  desquelles 
pâlissent  toutes  les  voluptés  humaines.  Quand  on  pos- 
sède Dieu  aussi  complètement,  le  sentiment  religieux 
cesse  d'être  un  désir  inassouvi  :  il  n'a  plus  rien  à 
rechercher  ni  à  demander.  Le  catholicisme  donne 
tout. 

Oui,  il  donne  tout  à  celui  qui  croit.  Mais  précisément 
nous  ne  croyons  pas.  Ces  vieilles  reliques  ne  nous 
disent  plus  rien  ;  le  Christ  n'est  plus  qu'un  nom,  pas 
même  un  souvenir,  mais  une  abstraction  aussi  bien  que 
son  Père  ;  dans  l'eucharistie,  nous  ne  savons  plus  voir 
qu'une  vaine  cérémonie  dont  le  sens  nous  échappe  et 
qui  prêterait  à  de  trop  odieuses  plaisanteries  si  elle  nous 
donnait  vraiment  àmanger  un  morceau  du  corps  de  Dieu. 
Non,  nous  n'avons  plus  la  foi,  ni  dans  les  villes,  ni  dans 
les  campagnes,  ni  les  indififérents  ni  même  les  dévots. 
Et  n'ayant  plus  la  foi  catholique  nous  inventons  toutes 
ces  nouveautés  bizarres  qui  étonnent  le  monde  et  qui 
constituent  bien  une  religion  différente  du  catholicisme, 
quoiqu'elle  soit  greffée  sur  lui. 

J'avoue  que  je  ne  puis  assez  admirer  la  naïveté  de 
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nos  évêques  lorsque  je  les  entends  se  féliciter  du  pro- 
grèsdelafoi  chrétienne  parce  qu'il  se  place  chaque  jour 
des  milliers  de  médailles  de  saint  Benoit  ou  que  le 
commerce  de  l'eau  de  Lourdes  fait  une  rude  concur- 
rence à  l'exploitation  des  sources  de  Vichy,  ou  que  des 
foules,  fort  peu  recueillies  d'ailleurs,  se  pressent  devant 
les  Vierges  immaculées.  Ils  ne  s'aperçoivent  donc  pas 
que,  sous  leurs  yeux,  et  par  leur  ministère  même,  le 
peuple  passe  d'une  religion  à  une  autre?  il  ne  court  aux 
nouveaux  sanctuaires  que  parce  qu'il  déserte  les 
anciens.  Une  profonde  incrédulité  à  l'égard  de  la 
doctrine  et  du  culte  catholique  explique  seule  les 
faits  dont  nous  sommes  témoins. 


La  divinité  qu'adorent  ces  foules  de  pèlerins  et  de 
médaillés,  ce  n'est  plus  du  tout  le  dieu  qui,  ayant  établi 
dans  le  monde  une  loi  morale,  punit  et  récompense 
chacun  suivant  ses  mérites  ;  ce  n'est  pas  davantage  le 
dieu  qui  est  mort  pour  nos  péchés,  substituant  le  règne 
de  la  grâce  au  régime  d'une  justice  impitoyable.  C'est 
tout  simplement  le  dieu  Hasard,  c'est-à-dire  le  dieu  des 
sceptiques  absolus,  rebelles  à  la  science  comme  au 
dogme,  des  esprits  qui  n'ont  plus  même  assez  de  foi 
pour  admettre  que  les  choses  humaines  sont  soumises 
à  des  lois  aussi  positives  que  celle  de  la  nature.  Le  dieu 
Hasard,  le  dieu  des  joueurs,  le  dieu  de  Monaco,  vos 
prétendus  fidèles  n'en  connaissent  pas  d'autres,  mes- 
sieurs les  entrepreneurs  de  sanctuaires  et  messieurs  les 
propagateurs  de  scapulaircs,  de  cordons,  de  médailles 
et  d'autres  amulettes  !  Ceux  qui  vous  achètent  ces 
bibelots  et  ceux  qui  vont  s'agenouiller  devant  vos 
grottes  sacrées  n'ont  tous  qu'un  sentiment:  «  Qui  sait? 
Cela  ne  peut  pas  nuire,  et  cela  peut  être  bon  à  quelque 
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chose.  Eh  !  oui,  on  ne  sait  pas.  Le  monde  n'est  qu'une 
loterie.  Prenons  donc  de  ces  billets-là,  dont  les  pros- 
pectus font  tant  de  bruit.  C'est  peut-être  un  tas  de 
mensonges  et  d'impostures,  mais  en  prendre  n'engage 
à  rien.  »  On  demande  d'ailleurs  au  dieu  Hasard,  vous 
le  comprenez,  non  pas  certes,  comme  jadis  au  dieu  des 
chrétiens,  la  paix  de  l'àme,  le  pardon  des  péchés,  la 
force  de  lutter  contre  les  mauvais  penchants  et  de 
résister  aux  tentations.  Chansons  que  tout  cela  aux 
yeux  des  sectateurs  du  nouveau  culte  !  Ils  s'adressent  au 
dieu  Hasard  pour  qu'il  guérisse  sans  frais,  ou  peu  s'en 
faut,  toutes  leurs  maladies  et  infirmités,  pour  qu'il  les 
fasse  réussir  à  des  examens  sans  préparation  suffisante, 
pour  qu'il  les  assure  contre  les  accidents  de  voiture, 
principalement  sur  les  impériales  d'omnibus,  pour  qu'il 
préserve  leurs  immeubles  des  incendies  et  des  inon- 
dations, pour  qu'il  amène  au^tirage  des  obligations  de 
la  Ville  les  numéros  qu'ils  possèdent;  en  un  mot,  pour 
qu'il  fasse  prospérer  leurs  petites  afTaires,  celles 
d'Arsène  Guillot  aussi  bien  que  celles  du  coulissier  ou 
du  cultivateur.  Ces  faveurs,  on  les  obtiendra  peut-être 
—  qui  sait?  —  en  buvant  de  l'eau  de  Lourdes,  qui, 
d'ailleurs,  n'a  pas  mauvais  goût,  ou  en  suspendant  à 
son  cou  quelque  porte-bonheur.  Ma  foi  !  si  ces 
médailles  ou  ces  images  tiennent  lieu  aussi  de  contre- 
marque dans  l'autre  monde,  dont  on  ignore  même  s'il 
existe,  tant  mieux  !  On  y  aura  de  bonnes  places, 
toujours  sans  frais,  et  l'on  rira  joliment  des  voisins 
libres-penseurs  qui  se  croyaient  bien  malins  et  qui, 
faute  d'une  bonne  amulette,  iront  droit  en  enfer. 
Dame  !  là  comme  partout,  c'est  le  hasard  qui  décide. 
Or,  ce  qui  détermine  le  hasard,  ce  qui  fait  tomber  la 
petite  boule  de  la  roulette  dans  cette  case  plutôt  que 
dans  les  trente-six  autres,  ce  pourrait  bien  être  un 
brin  de  corde  de  pendu  qu'on  cache  dans   sa  poche. 
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■  Toute  la  religion  nouvelle  qui  se  substitue  peu  à  peu 
au  catholicisme  consiste  dans  cette  foi  en  la  corde  de 
pendu.  Et,  pour  corde,  on  prend  de  préférence,  cela  se 
conçoit,  les  objets  qui  n'ont  pas  encore  été  essayés  et 
dont,  par  conséquent,  l'impuissance  n'est  pas  prouvée. 
Delàile  dédain^  vraiment  amusant  pour  la  galer-ie,  que 
l'on  professe  pour  les  sanctuaires  antiques  elles  reliques 
séculaires.  11  faut  du  neuf,  à  tout  prix.  Découvre-l-on 
dans  une  paroisse  de  l'Ain  un  bonhomme  de  curé  fort 
excentrique,  plus  d'à  moitié  fou,  constammenthalluciné, 
on  se  dit  que  ce  pourrait  bien  être  un  saint  et  que,  par 
lui,  il  y  aurait  peut-être  quelque  chance  d'attraper  un 
bon  billet.  On  accourt  donc  dans  l'église  d'Ars,  on  s'ap- 
proche du  sorcier  supposé,  on  donne  un  coup  de  ciseau 
dans  sa  soutane  pour  en  enlever  un  morceau,  on  lu^ 
vole  son  chapeau,  on  lui  enlève  adroitement  une  mèTîhe 
de  cheveux,  ou  du  moins  on  mutile  les  chaises  de  son 
presbytère,  on  entaille  sa  table,  on  lui  soustrait  la 
paille  de  son  lit.  L'ignoble  vagabond  Labre,  qui  près 
d'un  siècle  après  sa  mort  est  devenu  un  grand  saint,  a 
fourni  une  immense  quantité  de  reliques,  d'autant  plus 
estimées  qu'il  est  impussible  d'y  rattacher  une  idée 
quelconque.  Lors  de  sa  canonisation,  en  1873,  le  clergé 
du  Nord  organisa  une  fête  à  Amettes  où  se  trouve  la 
maison  paternelle  que  lui  fit  déserter  une  invincible 
paresse.  Ce  fut  une  belle  journée...  «Armés  de  couteaux, 
de  canifs  et  même  de  scies,  raconte  un  pieux  journal, 
les  pèlerins,  et  surtout  les  pèlerines,  malgré  la  défense 
formelle  de  l'évêque,  rognent  et  détruisent  les  volets, 
les  portes»  les  marches  de  l'escalier.  Un  homme  cram- 
ponné à  une  poutre  saillante  en  coupe  de's  parcelles, 
tandis  qu'une  femme  jette  du  haut  d'une  lucarne  où 
elle  s'était  juchée,  tout  ce  qu'elle  peut  se  procurer  de 
débris...!  »  Et  le  journal,  qui  se  croit  catholique,  ajoute: 
■  «  Disons-le  sans  crainte  d'êtrd  démentis,  nous  n'avons 
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rien  vu  de  plus  consolant  pour  notre  foi,  de  plus  rassu- 
rant pour  l'avenir  de  la  France.  »  Quand  une  foule,  pour 
prendre  à  l'essai  des  porte-bonheur,  saccage  la  maison 
où  est  né  un  pouilleux,  entonnons  un  chant  d'actions, 
de  grâces  :  Rome  et  la  France  sont  sauvées  ! 


Ce  jugement  est  caractéristique.  Il  arrive  souvent 
aux  fondateurs  d'une  religion  nouvelle  de  n'avoir  pas 
conscience  de  leur  témérité  et  de  s'imaginer  qu'ils  con- 
tinuent l'ancienne.  Pendant  quelque  temps,  Luther  se 
crut  l'enfant  le  plus  soumis  du  pape,  et  Jésus,  racontent 
les  évangiles,  prétendait  ne  rien  changer  à  la  loi  ni  aux 
prophètes.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  foule,  au- 
teur anonyme  de  la  religion  du  Hasard,  ne  sente  pas 
encore  qu'elle  a  renié  les  doctrines  fondamentales  du 
catholicisme  dont  elle  conserve  les  rites  en  les  appliquant 
à  des  dieux  inconnus.  Mais  ce  qui  paraît  inconcevable 
au  premier  abord,  je  le  répète,  c'est  que  les  représentants 
officiels  du  catholicisme,  les  évêques  et  les  prêtres,  ne 
s'aperçoivent  pas  davantage  de  l'épouvantable  hérésie, 
capable  de  faire  oublier  toutes  les  autres,  qui  inspire 
les  inventeurs  de  ces  dévotions  insensées.  Serait-ce  que 
les  évêques  et  les  prêtres,  atteints  eux-mêmes  de  ce 
septicisme  universel,  ne  croient  plus  guère  au  dieu  pré- 
sent dans  l'eucharistie,  ni  aux  reliques  des  vieux  temps, 
ni  aux  antiques  traditions?  Ont-ils  ployé  le  genou  de- 
vant la  divinité  moderne  c^uieut,  pour  nuit  de  Noël,  cette 
matinée  de  décembre  1851  où  un  aventurier  gagna  d'un 
coup  de  dés  le  trône  de  France,  et,  pour  jour  de  Pâques, 
cette  soirée  de  juillet  1870  où  un  autre  coup  de  dés 
sembla  démontrer  aux  plus  endurcis  des  saint  Thomas 
que  le  sort  des  empires  tient  à  un  fil  ou,  moins  qu'à  un 
lil,  à  un  caprice  de  femme?  Ces  deux  prodiges,  qui  con- 
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tribuèrent  puissamment,  parmi  le  peuple,  au  triomphe 
du  culte  nouveau,  ont-ils  transformé  aussi  les  prêtres 
du  Christ  en  prêtres  du  Sort?  Ou  bien  l'Église  a-t-elle 
jugé  à  propos  de  suivre  ici,  jusqu'à  un  point  effrayant, 
sa  vieille  politique  d'accaparer  à  son  profit  les  mouve- 
ments populaires  et  de  les  diriger  en  s'y  associant  elle- 
même  ?  Ceci  me  paraît  le  plus  vraisemblable. 


Propriétaire  née  de  tous  les  sanctuaires  présents  et  à 
venir  (je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'user  de 
périphrases),  elle  a  profité  de  l'occasion  avec  la  même 
ardeur  mercantile  qu'un  aubergiste  qui  voit  la  foule  se 
diriger  vers  son  établissement.  Pour  des  raisons  qu'elle 
seule  connaît,  elle  a  d'immenses  besoins  d'argent  ;  trou- 
vant à  les  satisfaire,  elle  n'y  a  mis  aucune  pruderie.  Il 
y  a  eu  des  circonstances  sans  doute  où  elle  a  hésité  à 
exploiter  certains  prodiges,  le  paganisme  des  croyants 
étant  vraiment  trop  patent  ou  la  fraude  des  inventeurs 
se  trahissant  par  trop  de  maladresses;  mais  les  foules 
s'inquiètent  fort  peu  de  ces  détails,  puisque  la  sottise 
et  même  la  fraude  peuvent  servir  le  hasard  au  moins 
autant  que  l'intelligence  et  la  bonne  foi;  cela  ne  les  a 
donc  point  arrêtées,  et  quand  l'Église  les  a  vues  déter- 
minées à  passer  outre,  elle  a  fait  comme  elles  et  ne 
leur  a  plus  refusé  ses  bénédictions  éminemment  lucra- 
tives. 

Les  joueurs  de  profession  ne  sont,  au  fond,  d'aucun 
parti  politique;  les  pèlerins  et  médaillés  modernes, 
pas  davantage  :  ils  n'ont  souci,  que  de  leurs  petites 
alTaircs;  les  porte-bonheur  y  pourvoiront;  quant  à  la 
patrie,  qu'elle  s'arrange  comme  elle  pourra.  D'habiles 
gens  trouvèrent  le  moyen  de  tourner  cette  indifférence 
au  profit  de  l'Église  en  introduisant   dans  la  religion 
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nouvelle  deux  articles  qui  n'y  figuraient  pas  primitive- 
ment :  la  haine  de  la  République  et  le  dévouernent  à 
Pie  IX,  et  ils  firent  chanter  à  tue-tête  l'hymne  que 
vous  savez.  La  République,  système  de  gouvernement 
qui  se  dit  rationnel,  qui  suppose  des  rapports  néces- 
saires de  cause  à  effet,  qui  repousse  tout  arbitraire,  il 
était  facile  de  démontrer  aux  adorateurs  du  dieu 
Hasard  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  leur  scepti- 
cisme ni  leur  superstition.  Quant  à  Pie  IX,  il  y  avait 
bien  à  parier  que  c'était,  plus  encore  que  le  curé  d'Ars  ■ 
ou  que  Labre,  un  de  ces  saints,  sorciers  malgré  eux, 
dont  les  mouchoirs  de  poche  et  les  chemises  et  la  char- 
pie remplacent  avantageusement  la  corde  de  pendu. 
Enfin,  qui  sait?  —  c'est  la  grande  formule  de  la  nou- 
velle foi,  —  qui  sait?  chanter  :  «  Sauvez  Rome  et  la 
France  »  porte  peut-être  bonheur.  Il  n'y  aurait  à  cela , 
rien  d'étonnant.  Et  les  braves  gens,  les  pauvres  fous, 
de  répéter  la  sotte  litanie  comme  une  formule  ma- 
gique. 

L'influence  du  clergé  s'est  fait  sentir  enfin  et  tout  par- 
ticulièrement dans  le  choix  même  des  .amulettes.  On 
pouvait  adopter  n'importe  quels  objets  :  sous  l'inspi- 
ration des  célibataires  que  préoccupent  jour  et  nuit 
certains  sujets  de  physiologie,  le  culte  nouveau  a  pris 
un  caractère  très  prononcé  qu'il  n'est  pas  facile  de 
définir  en  termes  convenables,  mais  qu'il  suffît  d'indi- 
quer, car  tout  le  monde  comprend  ceci  à  demi-mot.  Il 
faudrait  remonter  jusqu'aux  religions  syriennes  pour 
rencontrer  quelque  chose  d'analogue.  Et  encore  n'y 
trouverait-on  pas  les  viscères  sacrés. 

En  résumé,  la  superstition  actaelle,  qui  a  commencé 
vers  le  milieu  du  siècle,  tient  au  catholicisme  par  trois 
liens  :  le  bénéfice  pécuniaire  qu'en  retire  le  clergé,  le* 
vernis  ultramontain  et  réactionnaire  dont  il  l'a  revêtue,  le 
cachet  physiologique  qu'il  lui  a  imprimé  ;  mais  dans  son 
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essence,  dans  la  pensée  même  des  croyants,  la  supersti- 
tion décrite  par  M.  Paul  Parfait  est  une  religion  très  dis- 
tincte du  catholicisme  et  vraiment  nouvelle  de  culte 
d'une  divinité  qui  est  censée  présider  à  la  loterie  hu- 
maine, le  grand  Peut-Être.  Qui  finira  par  l'emporter 
dans  l'Église  catholique  ?  le  Christ  ou  ce  dieu  du 
Hasard  qui  a  pour  père  le  doute  et  pour  mère  la 
bêtise? 


LE    PARTI    CATHOLIOUE 

sous  LA   MONARCHIE   DE  JUILLET  (1). 


€  et  16  janvier  1880. 

M.  Thureau-Dangin,  l'auteur  du  Parti  libéral  sous  la 
Restauration^  vient  de  raconter  les  luttes  de  l'Église  et 
de  l'État  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe,  dans  un 
ouvrage  très  intéressant  où  les  faits  matériels  sont 
exposés  avec  une  réelle  impartialité.  Elle  fait  au  con- 
traire entièrement  défaut  dès  que  l'historien  juge  les 
intentions  des  divers  personnages  qu'il  met  en  scène. 
Plein  de  tendresse  pour  les  défenseurs  de  l'Église  et  de 
sympathie  pour  Guizot,  M.  Thureau-Dangin  traite  avec 
dureté  les  adversaires  de  ses  croyances  aussi  bien  que 
les  membres  de  l'opposition  :  quand  il  ne  peut  faire 
planer  de  doutes  sur  leur  bonne  foi,  il  les  déclare 
«  quelque  peu  ridicules  »,  mais  généralement  il  les 
accuse  de  n'avoir  eu  aucune  conviction  et  de  ne  s'être 
prononcés  contre  les  jésuites  que  pour  flatter  «  les  plus 
viles  passions  ».  C'est  ainsi  que  dans  les  contes  d'enfants 
les  bons  se  trouvent  tous  d'un  côté,  et  les  méchants  de 
l'autre.  Faut-il  l'avouer?  Cette  manière  d'écrire  l'His- 
toire ne  me  déplaît  point;  elle  a  un  certain  charme  de 
naïveté  qui  ne  semble  plus  de  notre  siècle  ;  elle  repose 

(1)  VÉr/lise  et  l'État  sous  la  monarchie  (te  Juillet,  par  Paul  Thu- 
reau-Dangin. Un  fort  vol.  in-12.  Paris,  ISS*^,  Pion  et  C'«. 
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l'esprit  par  la  simplicité  du  procédé.  Les  jugements 
passionnés  de  M.  Thureau-Dangin  ne  diminuent  donc 
pas  ma  reconnaissance  envers  lui.  Il  m'a  fait  revoir 
dans  un  tableau  d'ensemble  bien  des  choses  que  je 
savais  déjà,  il  m'en  a  appris  d'autres  fort  curieuses,  et 
en  somme  il  m'a  fait  mieux  comprendre  l'alliance 
actuelle  du  parti  catholique  avec  tous  les  débris  des 
vieux  partis  monarchiques  et  réactionnaires.  Qu'on  me 
permette  d'esquisser  rapidement  ce  que  j'ai  aperçu  dans 
son  livre. 


«  Depuis  cinquante  ans,  a  écrit  Lacordaire  parlant 
de  ses  débuts,  tout  prêtre  français  était  royaliste  jus- 
qu'aux dents.  »  C'est  dire  qu'en  juillet  1830,  l'Église 
de  France  avait  été  frappée  au  cœur  non  moins  que  les 
Bourbons.  Elle  ne  comptait  plus.  Mal  vu  du  nouveau 
gouvernement,  détesté  du  peuple  révolutionnaire,  le 
clergé  «  carliste  »  se  faisait  petit,  se  cachait,  craignait 
les  outrages.  On  le  dédaignait  tant  qu'on  finit  par  ne 
plus  s'occuper  de  lui,  ni  même  des  Jésuites.  «  Y  a-t-il, 
n'y  a-t-il  pas  encore  des  congrégations  non  autorisées 
par  les  lois?  disait  le  National  de  1832.  Il  n'est  pas 
aujourd'hui  de  si  petit  esprit  qui  ne  se  croie,  avec 
raison,  au-dessus  d'une  pareille  inquiétude.  »  Les  lieux 
de  culte,  d'ailleurs,  étaient  à  peu  près  vides.  Jamais  on 
n'y  apercevait  un  jeune  homme,  et  Casimir  Périer  décla- 
rait à  des  prêtres  que  l'Église  devait  s'attendre  à  n'avoir 
pour  elle  dans  l'avenir  que  de  vieilles  dévotes. 

Un  observateur  attentif  pourtant  n'aurait  pas  tardé  à 
découvrir  bien  des  symptômes  précurseurs  d'un  retour 
au  catholicisme.  Trois  ou  quatre  ans  après  Juillet,  une 
étrange  lassitude  s'était  emparée  des  esprits  et  elle  ne 
cessa  de  croître  jusqu'au  jour,  bien  voisin  d'une  autre 
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révolution,  où  Lamartine  s'écria  :  la  France  s'ennuie! 
Souvenez-vous  de  Tamère  tristesse  d'un  Jouffroy,  lorsque, 
arrivé  au  faite  de  la  vie,  il  aperçoit  la  pente  qui  des- 
cend. Cette  génération  qui  avait  débuté  avec  une 
incroyable  richesse  d'illusions  ne  tinta  peu  près  aucune 
de  ses  promesses.  Elle  ne  sut  pas  vieillir,  c'est-à-dire 
mûrir.  «  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  sur  le  flanc  », 
disait  Sainte-Beuve,  et  il  concluait  :  «  Décidément  l'es- 
prit humain  est  plutôt  stérile  qu'autre  chose,  —  surtout 
depuis  juillet  1830.  »  Ce  sentiment  d'impuissance  dispose 
singulièrement  au  mysticisme.  Un  philosophe  allemand 
n'a-t-il  pas  défini  la  religion  «  la  conscience  d'une 
dépendance  absolue  »?  Aussi  ne  tarde-t-on  pas  à  regret- 
ter, en  prose  et  en  vers,  les  croyances  de  son  jeune  âge 
et  à  se  plaindre  douloureusement  de  n'avoir  pas  la  foi. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  poète  de  la  débauche  qui  ne  gé- 
misse de  son  incrédulité;  car,  hélas!  si  l'on  ne  sait 
plus  aimer,  paraît-il,  c'est  que  le  cadavre  même  du 
Christ  s'est  desséché  : 

Eh  bieni  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ,  sur  celte  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  toi  ! 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

On  sait  comment  Musset  essaya  de  se  rajeunir  et  quel 
vice  lui  tint  lieu  de  religion.  Tout  le  monde  ne  voulant 
pas  l'imiter,  le  catholicisme  devait  trouver  d'innom- 
brables recrues  parmi  ces  vieillards  nés  d'hier. 

Les  plus  jeunes  étaient  pris  d'une  étrange  nostalgie. 
Sous  ce  règne  stérile  de  la  vulgarité  et  de  la  platitude 
bourgeoise,  on  se  sentait  je  ne  sais  quelles  aspirations 
vers  un  idéal  mystérieux.  On  avait  eu  les  saint-simo- 
niens,  on  allait  avoir  les  néo-catholiques.  Le  roman- 
tisme, qui  fut  en  grande  partie  une  réaction  contre  le 
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bon  sens  français,  bien  émoussé,  il  est  vrai,  bien  alourdi 
depuis  Voltaire  jusqu'à  Louis-Philippe,  le  romantisme 
avait  mis  le  moyen  âge  à  la  mode,  l'art  gothique,  la 
chevalerie.  Mais  la  chevalerie^  l'art  gothique,  le  moyen 
âge,  c'est  le  catholicisme.  En  revenant  à  la  foi  naïve  de 
ses  pères,  on  se  distinguait  du  commun,  on  prenait  un 
cachet  de  suprême  élégance.  Faire  maigre  en  public,  à 
table  d'hôte  ou  dans  un  restaurant,  fut  bientôt  (je  m'en 
souviens  fort  bien)  un  moyen  d'imposer  aux  badauds  ; 
quelques-uns  essayaient  de  plaisanter,  mais  la  plupart 
étaient  saisis  de  respect.  La  pratique  du  catholicisme 
valait  presque  un  titre  de  vieille  noblesse. 

Les  «  jeunes  gens  du  monde  »  apprenaient-ils  que,  dans 
une  commune  de  la  banlieue  il  se  faisait  encore  des 
processions,  à  Nanterre,  par  exemple,  ils  y  accouraient 
«  humblement  et  fièrement  »,  à  l'ébahissement  des 
paysans  et  des  bourgeois.  On  ne  saurait  essayer  de  faire 
le  partage,  dans  ce  mouvement,  entre  ce  qui  était  de  pure 
pose,  comme  on  dit  en  style  d'atelier,  et  ce  qui  était  de 
conviction  sérieuse.  Les  deux  éléments  variaient  d'un 
individu  à  l'autre.  Ajoutez-y  l'attrait  de  la  nouveauté  et 
l'exagération  dans  l'expression  des  sentiments,  qui  est 
inévitable  à  cet  âge.  Un  de  ces  nouveaux  convertis, 
élève  de  l'École  normale  qui  ne  devait  pas  tarder  à  entrer 
dans  l'ordre  des  Jésuites,  le  futur  père  Olivaint,  écrivait 
alors  en  faisant  l'éloge  de  ses  amis  :  «  J'en  connais 
quelques-uns  qui,  l'année  dernière,  ont  empêché  plus  de 
cinquante  suicides.  »  C'est  beaucoup.  Nous  voyons  là 
comment  se  forme  la  légende.  D'autre  part,  on  sait 
aussi  combien  la  manie  du  suicide  sévissait  parmi  les 
vieillards  précoces. 

Les  plus  sérieux  des  jeunes  néophytes  se  groupaient 
autour  du  Lyonnais  Ozanam  et  créèrent  avec  lui  la 
société  de  Saint- Vincent-de-Paul,  qui  à  ce  moment-là 
excluait  de  son  programme  toute  préoccupation  poli- 
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tique.  Car,  ceci  est  important,  on  n'était  pas  carliste  ; 
on  témoignait  au  vieux  royalisme  tout  le  respect  qu'on 
doit  à  un  glorieux  invalide,  mais  on  refusait  de  s'ap- 
puyer sur  lui  «  parce  que,  avec  sa  jambe  de  bois,  il  ne 
saurait  marcher  au  pas  des  générations  nouvelles  ».  On 
se  sentait  plutôt  porté  vers  la  démocratie  ;  on  prétendait 
fonder  «  le  parti  de  Dieu  et  des  pauvres  ». 

Sur  la  demande  d'Ozanam  et  de  ses  amis,  l'arche- 
vêque, M.  de  Quélen,  ouvrit  en  1835  la  chaire  de  Notre- 
Dame  à  Lacordaire,  sauvé  récemment  par  Mme  Swet- 
chine  du  naufrage  de  VAvenir,  où  avait  sombré  Lamen- 
nais. Tout  porte  à  croire  que  le  prélat,  ardent  légitimiste, 
voulait  simplement  jouer  un  tour  à  Louis-Philippe  en 
accordant  la  parole  à  un  prêtre  à  peu  près  démocrate. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  vit  se  presser  sous  les  voûtes  si 
longtemps  désertes  de  la  vieille  basilique,  six  mille 
hommes,  jeunes  pour  la  plupart,  et  animés  d'une  curio- 
sité aussi  vive  que  sympathique.  A  ce  spectacle,  très 
mondain  d'ailleurs,  la  jeune  femme  pleine  d'esprit,  qui 
écrivait  dans  la  A'esse  de  piquants  articles  sous  le  pseu- 
donyme du  vicomte  de  Launay,  se  déclara  on  ne  peut 
plus  satisfaite.  On  sortait  enfin  de  l'ennuyeuse  politique, 
et  dans  le  monde  on  aurait  un  nouveau  sujet  de  conver- 
sation. 

Il  est  difficile,  même  à  ceux  qui  ont  entendu  Lacor- 
daire, d'expliquer  son  immense  succès.  Quand  on  le 
compare  aux  grands  sermonaires  catholiques,  on  trouve 
qu'il  leur  est  prodigieusement  inférieur.  Ses  argumenta- 
tions défient  toute  règle  de  logique  ;  ses  mouvements 
oratoires  versent  constamment  dans  la  déclamation  ; 
ses  discours  ne  sont  même  pas  composés  ;  il  ne  sait  ni  la 
théologie  ni  la  philosophie,  et  il  connaît  peu  le  cœur 
liumain  ;  sa  doctrine,  qui  est  rarement  celle  de  l'Église, 
se  perd  dans  les  nuages.  Mais  il  y  a  chez  lui  un  homme 
inquiet,  agité,  enthousiaste,  qui  poursuit  un  idéal  insai- 
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sissable  et  se  paie  de  paroles  sonores.  Il  a  écrit  un  jour: 
«  J'ose  dire  que  j'ai  reçu  de  Dieu  la  grâce  d'entendre  ce 
siècle  que  j'ai  tant  aimé.  »  Oui,  ce  siècle,  qui  va  de  1830 
à  1848,  il  l'a  entendu  et  il  a  répété  ce  qu'il  entendait. 
Ses  auditeurs  se  reconnaissaient  en  lui  ;  il  était  leur 
écho  et  leur  image,  avec  tout  le  vague  de  leur  pensée  et 
toutes  les  tristesses  incomprises  de  leurs  cœurs,  et  tous 
les  élans  généreux  mais  impuissants  de  leurs  âmes.  Sous 
la  soutane,  il  était  resté  laïque.  Quand  il  prit  la  robe 
des  dominicains,  c'était  je  crois  pour  échapper  au  joug 
qui  pèse  sur  le  clergé  séculier,  c'était  pour  conquérir 
une  nouvelle  indépendance  et  une  nouvelle  originalité, 
pour  devenir  plus  laïque  encore  et  donner  à  sa  parole 
et  à  toute  son  existence  comme  une  saveur  exotique.  Il 
était  bien  de  son  temps! 

"  On  l'accueillit  alors  (en  1841)  avec  délire.  Lorsque 
montrant  sa  robe  blanche  de  dominicain  qui  était  un 
défi  à  la  loi,  il  s'écria  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  : 
«  Je  suis  une  liberté  !  »  il  semblait  qu'on  entendît  un 
nouveau  Mirabeau  lançant  sa  magnifique  apostrophe  : 
«  Allez  dire  à  votre  maître  que  nous  sommes  ici  par  la 
volonté  de  la  nation...  »  C'était  beau.  Nous  aimons  en 
France  ces  hardiesses  de  parole,  surtout  lorsqu'elles 
sont  jetées  à  un  gouvernement  peu  estimé.  Si  vous 
demandez  ce  qu'il  y  avait  là  de  religieux,  de  chrétien, 
d'évangélique,  je  ne  saurais  vous  le  dire,  car  je  l'ignore 
profondément;  mais  ce  mouvement  oratoire,  cette  alti- 
tude crâne  du  dominicain  à  la  tête  rasée  gagna  beaucoup 
d'âmes  à  l'Église.  On  était  fier  d'être  l'auditeur  et  plus 
encore  le  prosélyte  d'un  orateur  aussi  chevaleresque.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  joli  dans  l'affaire,  c'est  que  presque  tous 
les  membres  du  gouvernement  assislaient  à  cette  scène 
de  bravade  et  que  le  ministre  d€s  cultes,  l'onctueux  Martin 
(du  Nord),  s'empressa  d'inviter  à  sa  table  le  dominicain  : 
Lacordaire  s'y  présenta  dans  le  costume  interditpar  la  loi. 


LE   PARTI  CATHOLIQUE.  143 

On  s'extasia  sur  la  piété  du  ministre  et  sur  l'héroïsme 
'du  moine. 

II 

Tel  fut  le  retour  à  la  foi  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
femmes,  mélange  de  scepticisme  et  d'enthousiasme, 
explosion  d'indépendance,  atTaire  d'entraînement  et  de 
mode  :  en  somme  un  mouvement  tout  à  fait  laïque,  et 
même  tout  à  fait  mondain. 

Pendant  ces  dix  années,  le  clergé  carliste  disparais- 
sait peu  à  peu,  faisant  place  à  des  prélats  et  à  des  ecclé- 
siastiques choisis  par  Louis-Philippe,  hommes  fort  res- 
pectables, sans  attaches  politiques,  d'origine  humble 
pour  la  plupart,  n'ayant  guère  eu  d'autre  famille  que  le 
séminaire,  brillant  peu,  d'ailleurs,  par  les  talents  qui 
commandent  l'attention. 

Tant  que  le  haut  clergé  avait  conservé  sa  foi  royaliste, 
il  n'avait  à  peu  près  rien  demandé  au  nouveau  gouver- 
nement. Ainsi,  il  s'était  complètement  abstenu  lorsque 
Guizot  apporta  aux  Chambres,  en  1836,  un  projet  de 
loi  sur  la  liberté  d'enseignement  promise  par  la  Charte. 
Ce  projet  ayant  échoué,  M.  Villemain  en  déposa  un 
autre,  en  1841,  qui  transformait  les  petits  séminaires  en 
collèges  libres,  mais  les  soumettait  en  niême  temps  à  la 
surveillance  de  l'Université.  Le  nouveau  clergé,  celui 
que  nous  venons  de  caractériser,  celui  qui  datait  de  la 
monarchie  de  juillet,  l'épiscopat  purement  clérical  et 
non  plus  carliste,  protesta  presque  tout  entier  contre  le 
projet  de  loi.  Ces  protestations  eurent  d'ailleurs  ceci  de 
particulier  que  les  évêques  se  contentaient  de  défendre 
l'autonomie  de  leurs  séminaires,  sans  s'occuper  en  rien 
de  la  question  générale  de  la  liberté  d'enseignement. 
Ils  se  renfermaient  strictement  dans  leur  ministère. 

Une  conduite   aussi  timide,  aussi  correcte,  dirions- 
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nous,  remplit  d'indignation  les  néo-catholiques,  les- 
croyants  laïques,  les  disciples  de  Lacordaire,  les  jeunes 
preux,  fils  des  croisés.  Dans  les  choses  de  ce  monde  ils- 
avaient  pour  conducteur  Montalembert,  comme  dans  les 
choses  de  l'autre  monde  Lacordaire,  l'un  et  l'autre  fil& 
spirituels  de  Lamennais,  qui  aurait  bien  ri  de  cette 
revanche  inattendue  si  le  sombre  Breton  avait  été  capa- 
ble de  rire.  Montalembert  rêvait  d'être  l'O'Connel  des 
catholiques  de  France,  qu'il  s'efforçait  de  croire  aussi 
opprimés  que  ceux  d'Irlande.  Par  l'exercice  des  libertés- 
constitutionnelles  il  prétendait  arriver  à  une  entière 
émancipation  de  l'Église,  sans  se  demander  (il  avait 
parfois  de  ces  colossales  étourderies)  si»  la  chaîne  du 
Concordat  venant  à  se  rompre,  l'Église  n'y  perdrait  pas 
plus  qu'elle  n'y  gagnerait.  Relégué  à  Madère  où  il  avait 
accompagné  la  comtesse  de  Montalembert,  dont  la  santé 
était  gravement  compromise,  il  lança  son  fameux  écrit 
du  Devoir  des  catholiques  qui  eut,  dans  son  genre,  autant 
de  succès  que  la  bravade  de  Lacordaire  à  Notre-Dame. 
Avec  une  éloquence  entraînante,  il  suppliait  les  fidèles 
et  les  prêtres  de  former  un  grand  parti,  le  parti  catho- 
lique, qui  réclamant  la  liberté  pour  tous  ne  manquerait 
pas  de  l'obtenir  pour  l'Église  aussi,  tandis  que  si  l'Église 
continuait  à  réclamer  de  mesquins  privilèges  et  de 
petites  faveurs  elle  échouerait  misérablement.  Les  catho- 
liques, disait-il,  sont  nombreux,  riches,  estimés;  il  ne 
leur  manque  qu'une  seule  chose,  c'est  le  courage. 

Il  s'agissait  donc  de  constituer  une  nouvelle  Ligue  qui 
inscrirait  sur  son  étendard  le  mot  tout  moderne  de 
liberté;  il  s'agissait  d'entraîner  le  clergé,  l'épiscopat 
dans  les  eaux  du  néo-catholicisme  et  de  lui  faire  pren- 
dre des  allures  laïques.  Pour  défendre  cette  nouvelle 
ligne  de  conduite,  on  plaça  à  la  tête  de  l'Univers,  jour- 
nal jusque-là  fort  sage,  un  rabelaisien  sans  instruction, 
mais  plein  de  fougue,  M.  Louis  Veuillot,  qui  prônait 
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alors  «  la  liberté  pour  tout  le  monde  ».  «  Vive  la  liberté 
des  cultes  !  criait-il  à  tue-tête  ;  vive  la  liberté  de  la 
presse!  vive  la  liberté  des  associations!  vive  la  Charte!  » 
Et  encore,  d'un  ton  fier  qui  méritait  presque  le  fagot  : 
«  L'Évangile  et  la  Charte  I  Dieu  et  la  liberté  !  » 

Malgré  M.  Veuillot,  Montalembert  n'aurait  probable- 
ment pas  gagné  à  sa  cause  les  évêques  de  France,  dont 
les  plus  considérés,  M.  Afl're,  par  exemple,  témoignaient 
fort  peu  d'empressement  à  le  suivre,  si  l'un  d'eux, 
homme  fort  savant  en  théologie,  du  moins  pour  un 
évêque  français,  M.  Parisis,  de  Langres,  n'eût  fait,  vers 
cette  époque,  un  séjour  à  Liège  :  il  en  revint  absolu- 
ment converti  à  la  liberté,  «  comme  en  Belgique  ».  Dans 
des  écrits  remarquables,  qui  depuis  ont  été  retirés  en 
partie  du  commerce,  il  soutint  par  des  arguments  très 
serrés  la  thèse  de  Montalembert  et  l'encouragea  à  conti- 
nuer son  œuvre  sans  se  laisser  effrayer  par  «  les  faux 
frères  ».  On  peut  dire  que  M.  Parisis  a  donné  la  consé- 
cration religieuse  au  grand  parti  néo-catholique,  lui  a 
conféré  ses  lettres  de  naturalisation  dans  l'Église. 

Ce  fut  alors  un  curieux  spectacle  que  de  voir  tous  les 
prélats  chanter  les  louanges  de  la  liberté  politique  et 
des  institutions  parlementaires.  L'un  d'eux,  un  méridio- 
nal, je  pense,  alla  jusqu'à  écrire  ces  paroles  dignes  d'un 
<rirondin  :  «  Si  la  liberté  ne  doit  pas  triompher  dans  la 
lutte,  j'estime  qu'il  vaut  mieux  succomber  avec  elle  que 
de  lui  survivre.  Nous  ne  voulons  être  libres  qu'à  la  con- 
dition de  l'être  avec  tout  le  monde.  »  Ils  se  portèrent 
d'ailleurs  en  masse  partout  où  le  gouvernement  osait  se 
défendre  contre  un  prêtre.  L'abbé  Combalot,  qu'il  faut 
avoir  entendu  en  chaire  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller 
chez  certains  prédicateurs  le  mépris  de  leur  auditoire, 
l'abbé  Combalot,  ayant  vomi  de  basses  injures  contre 
l'Université,  est  condamné  par  la  cour  d'assises  :  il 
reçoit  de  partout  d'enthousiastes  et  publiques  félicila- 
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tions.  M.  Martin  (du  Nord),  quelque  dévot  qu'il  soit, 
adresse  de  doucereuses  observations  à  M.  Affre  :  cin- 
quante-cinq évêques  déclarent  faire  cause  commune 
avec  leur  collègue  de  Paris.  Un  mandement  de  M.  de 
Donald  est  frappé  comme  d'abus  :  soixante  évêques  y 
adhèrent  sur-le-champ.  Ils  allaient  bien  les  prélats  du 
grand  parti  catholique!  Jamais  une  corporation  n'avait 
manœuvré  avec  une  précision  aussi  admirable. 

Le  parti  catholique  eut  son  plus  beau  moment  en 
avril  1844,  lors  de  la  discussion  à  la  Chambre  des 
pairs  d'un  nouveau  projet  de  M.  Villemain  sur  l'éter- 
nelle question  de  la  liberté  d'enseignement.  M.  de  Broglie, 
qui  était  rapporteur,  fît  une  très  grande  part  au  clergé, 
tout  en  excluant  les  congrégations  non  autorisées,  car 
cela  ne  se  discutait  même  pas  entre  hommes  de  gouver- 
nement. Cousin,  le  défenseur  de  l'Université,  se  montra 
piteux  ;Montalembert,  impétueux,  arrogant,  triomphant. 
Sans  doute,  le  contre-projet  qu'il  patronnait  et  qu'avait 
proposé  un  assez  triste  personnage,  le  comte  Beugnot, 
futur  rapporteur  de  la  loi  de  1850,  fut  repoussé  ;  mais  il 
avait  obtenu  51  voix  contre  85.  C'était  splendide  et  sem- 
blait promettre  un  succès  très  prochain. 

On  jubilait,  on  faisait  de  la  liberté  universelle  un 
article  de  foi.  L'Univers  ne  tarissait  pas  là-dessus. 
«  Hâtons-nous  de  le  proclamer  avec  sincérité  (c'est 
M.  Louis  Yeuillot  lui-même  qui  affirme  sa  sincérité), 
avec  reconnaissance  :  ces  institutions  de  gouvernement 
constitutionnel  sont  belles  et  bonnes,  et  nous  devons 
les  aimer,  les  défendre,  nous  y  attacher  avec  amour  ; 
nous  obtiendrons  tout  par  elles.  Ces  combats  où  elles 
nous  appellent,  ces  défaites  même  valent  mieux  pour 
nous  que  la  protection,  que  la  faveur,  que  la  justice 
d'un  maître.  Que  ceux  d'entre  nous  qui  n'ont  pas  aimé 
ces  institutions  reconnaissent  et  réparent  leur  injus- 
tice! Si  les  gens  de  bien  peuvent  désirer  quelque  chose, 
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c'est  le  pouvoir  de  se  faire  connaître  et  de  faire  enten- 
dre la  vérité;  nos  institutions  nous  donnent  ce  pouvoir. 
Qu'importe  qu'elles  le  donnent  aussi  à  l'erreur  !  Ceux  qui 
redoutent  la  lutte,  pensant  que  la  vérité  pourrait  avoir 
le  dessous,  n'honorent  pas  assez  le  cœur  de  l'homme,  et 
ne  connaissent  pas  assez  la  vérité  !  »  Veuillot  parmi  les 
libéraux,  n'est-ce  pas  comme  Saul  parmi  les  prophètes? 
Ce  sacristain,  qui* gémit  de  ne  pouvoir  nous  brûler  à 
petit  feu  afin  d'épargner  à  la  France  la  peste  de  la  libre- 
pensée,  a-l-il  jamais  pu  chanter  d'une  voix  idyllique  les 
charmes  des  institutions  parlementaires  et  les  délices 
d'une  discussion  à  armes  égales  entre  l'erreur  et  la 
vérité?  Rien  de  plus  simple.  Il  se  croyait  vainqueur  dès 
le  lendemain,  et  la  victoire  est  si  douce  que  l'arme  qui 
nous  l'a  procurée  nous  paraît  toujours  admirable.  Dans 
l'Antiquité  on  la  vouait  aux  dieux. 

Quant  à  Lacordaire,  son  cœur  déborde.  «  Il  y  a  donc, 
écrit-il  à  Mme  Swetchine,un  clergé  de  France,  un  clergé 
qui  parle,  qui  écrit,  qui  se  concerte,  qui  fait  face  aux 
puissances:  professeurs,  journalistes,  députés  et  princes, 
un  clergé  sorti  des  voies  passées,  ne  s'adressant  plus  au 
roi,  mais  à  la  nation,  à  l'humanité,  à  l'avenir.  Ah  !  chère 
amie,  où  allons-nous  donc,  et  qu'est-ce  que  Dieu 
prépare  ?  » 

III 

Entraîné  par  la  fougue  de  Montalembert,  l'épiscopat 
s'était  mêlé  à  la  jeunesse  mondaine  qu'avait  convertie 
la  voix  de  Lacordaire  et,  descendant  avec  elle  dans 
l'arène  politique,  il  avait  réclamé  énergiquement  la 
liberté,  la  liberté  pour  tous.  Sur  ce  terrain  des  idées 
modernes,  si  nouveau  pour  lui,  on  lui  promettait  une 
victoire  prompte  et  décisive.  Et,  en  effet,  le  «  parti  catho. 
lique  »  avait  fait  très  bonne  figure  à  la   Chambre  des 
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pairs,  dans  la  discussion  surlaliberté  de  l'enseignement. 

La  plus  joyeuse  espérance,  je  l'ai  raconté,  animait 
toute  la  troupe. 

Mais  non  loin  du  Luxembourg  il  y  a  le  Palais- 
Bourbon.  Au-dessous  de  la  Chambre  haute,  qu'elle  se 
compose  de  pairs  ou  de  sénateurs  plus  ou  moins  acces- 
sibles aux  influences  mystérieuses  du  prêtre,  il  y  a  la 
chambre  des  députés,  il  y  a  le  peuple  français  qui  s'in- 
quiète et  s'agite  chaque  fois  qu'il  voit  l'homme  d'Église 
sortir  du  sanctuaire.  Le  pays  commençait  à  se  sentir 
menacé  dans  ses  intérêts  les  plus  chers.  C'est  ce  que 
comprit  un  homme  qui  personnifiait  en  lui  tous  les  ins- 
tincts, si  ce  n'est  de  la  France,  du  moins  des  classes 
moyennes,  et  qui  a  dû  sa  fortune  politique  au  don  qu'il 
avait  reçu  ou  qu'il  avait  acquis  d'exprimer  avec  une 
incroyable  lucidité  leurs  désirs  les  plus  inconscients. 
Il  l'avait  fait  sous  la  Restauration;  il  l'avait  fait  en  juil- 
let 1830  ;  il  l'avait  fait  dans  les  années  où  la  jeune  mo- 
narchie luttait  contre  d'incessantes  émeutes;  il  devait 
le  faire,  hélas!  à  sa  honte,  en  1850,  puis  avec  honneur 
lorsque  le  pays  réclamera  à  l'Empire  les  libertés  néces- 
saires, et  enfin  avec  gloire  quand,  après  nos  désastres, 
des  politiciens  de  quatrième  ordre  voudront  rejeter  la 
nation  dans  l'anarchie  royaliste.  Touj  ours  et  partout ,  pour 
le  bien  et  pour  le  mal,  M.  Thiers  a  été  le  porte-voix  de  la 
bourgeoisie  française.  Il  ne  pouvait  faillir  à  cette  tâche 
en  1844.  La  publication  des  deux  premiers  volumes  de 
V Histoire  du  Consulat  venait  de  jeter  un  nouvel  éclat 
sur  son  nom,  en  même  temps  qu'elle  semblait  indiquer 
que,  plongé  dans  l'étude,  il  se  résignait  à  ne  pas 
remonter  de  longtemps  au  pouvoir.  Il  y  gagnait  singu- 
lièrement en  autorité.  Sa  parole  désintéressée,  semblait- 
il,  exposait  désormais  les  principes  de  la  politique,  non 
du  présent,  mais  de  l'avenir,  de  la  politique  qui  prévau- 
drait sous  un  autre  règne.  Il  se  fit  nommer  rapporteur 
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du  projet  de  loi  sur  l'enseignement,  qui,  de  la  Chambre 
des  pairs,  arrivait  à  la  Chambre  des  députés.  Au  bout 
de  quelques  jours  à  peine,  il  déposa  son  travail  sur  le 
bureau  (juillet  18-44). 

Jamais  rien  d'aussi  net,  d'aussi  vif,  d'aussi  incisif, 
d'aussi  militaire,  dirais-je,  n'était  sorti  de  sa  plume. 
On  voyait  à  chaque  page  qu'il  savait  le  pays  derrière 
lui.  Aussi  rimprossion  que  produisit  ce  rapport  fut  pro- 
digieuse. Enfin  on  voyait  clair.  Enfin  on  comprenait  ce 
que  signifiait  cette  tumultueuse  levée  de  boucliers  du 
«  parti  catholique  »,  qui,  par  une  ruse  de  guerre  qu'in- 
terdit le  droit  des  gens,  avait  adopté  l'uniforme  des 
troupes  nationales,  leur  cocarde,  leur  drapeau,  leur 
mot  d'ordre  et  criait  :  Vive  la  liberté!  afin  de  pénétrer 
presque  sans  lutte  dans  la  place.  I.e  voilà  démasqué. 
L'opinion  publique,  pour  parler  avec  le  cardinal  de  Retz, 
chercha,  en  s'éveillant  comme  à  tâtons,  les  grands  et 
vieux  principes  de  l'indépendance  laïque,  et,  si  elle  cons- 
tata avec  joie  qu'on  ne  les  avait  pas  encore  dérobés, 
elle  comprit  aussi  de  quels  périls  ils  étaient  entourés. 
M.  Thiers  les  rétablissait  dans  leur  intégrité.  Sans  vou- 
loir interdire  la  création  d'écoles  libres,  il  maintenait 
énergiquement  à  l'Université  le  droit  de  «  les  surveiller, 
contenir  et  ramener  sans  cesse  à  l'unité  nationale  ». 
«  L'Église,  disait-il  encore,  est  une  grande,  une  haute, 
une  auguste  puissance.  Elle  a  triomphé  de  la  persécu- 
tion. Elle  ne  triomphera  pas  de  la  raison  calme,  respec- 
tueuse, mais  inflexible.  »  Louis-Philippe  lavait  pourtant 
pressé  d'atténuer  son  rapport  et  d'accorder  certaines 
satisfactions  au  clergé,  lui  faisant  remarquer  que  c'était 
encore  quelque  chose  de  très  fort  qu'un  prêtre  ;  mais  on 
racontait  que  M.  Thiers  lui  avait  répondu  :  «  Sire,  il  y 
quelque  chose  de  plus  fort  que  le  prêtre,  je  vous  assure  : 
c'est  le  jacobin.  » 

Cette  résistance  déterminée  remplitl'épiscopatde  stu- 
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péf  action.  Il  s'attendait  bien  à  quelque  opposition,  à  quel- 
ques chicanes,  mais  il  pensait  qu'en  dehors  d'an  petit 
nombre  d'universitaires  acharnés,  aucun  homme  politi- 
que de  valeur  et  d'avenir  n'oserait  lui  tenir  tête.  Les  luttes 
joyeuses  où  l'avaient  convié  Montalembert  devaient-elles 
l'exposera  de  pareils  coups?  A  quoi  bon  arborer  l'éten- 
dard de  la  liberté,  de  la  Charte,  de  la  Révolution,  si  cet 
étendard  ne  protégeait  pas  contre  des  attaques  aussi" 
rudes  de  la  part  des  gens  de  la  Gauche  ?  C'était  à  n'y 
plus  rien  comprendre.  Ceux  dont  on  avait  pris  les  cou- 
leurs ripostaient  par  des  hostilités  brutales  !  L'enthou- 
siasme guerrier  du  grand  parti  s'évanouit  subitement. 
«  Il  y  eut  comme  une  halte  dans  l'armée  catholique  », 
raconte  M.  Thureau-Dangin,  avec  une  ingénuité  de 
diplomate. 

IV 

TVI.  Thiers  ne  voulut  pas  se  contenter  de  ce  premier 
succès. 

Dès  le  début  de  la  lutte,  le  nom  des  Jésuites  avait  été 
prononcé  avec  colère;  car,  partout  où  l'Église  essaie 
d'empiéter  sur  l'indépendance  des  gouvernements  ou  sur 
la  liberté  des  citoyens,  partout  où  elle  se  montre  animée 
de  l'esprit  clérical,  ultramontain,  l'opinion  publique, 
reconnaissant  l'esprit  des  Jésuites,  croit  aussi  apercevoir 
leur  ordre.  Comme  l'avouait  un  jour  Montalembert  à  la 
tribune,  ils  sont  le  grand  embarras  de  tout  parti  catho- 
lique, car  il  ne  peut  les  lâcher,  et  leur  impopularité 
séculaire  retombe  inévitablement  sur  lui  d'un  poids 
écrasant.  L'ordre,  du  reste,  existait  bien  en  France. 
Sans  doute,  depuis  1830,  ou  plutôt  depuis  1828,  il  ne  s'y 
livrait  plus  à  l'enseignement,  toutes  les  maisons  d'édu- 
cation ayant  été  transportées  en  pays  étranger,  à  Bruge- 
lette,  à  Fribourg,  mais  il  avait  développé  sur  une  très 
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grande  échelle  ses  œuvres  de  prédication  et  surtout  de 
confession,  ou  plutôt  de  direction  des  consciences. 

La  véhémente  polémique  dont  les  Jésuites  étaient 
l'objet  aurait  pu  continuer  longtemps  sans  leur  porter 
préjudice,  s'ils  n'avaient  commis,  ainsi  qu'il  leur  arrive 
fréquemment,  une  imprudence  impardonnable.  Leur 
économe  de  la  rue  des  Postes,  fripon  dévot,  leur  avait 
escroqué  200,000  francs.  Appelés  comme  témoins  devant 
la  cour  d'assises,  les  révérends  pères  affichèrent  leur 
titre  de  membres  de  la  Société  de  Jésus,  bravant  ainsi 
la  justice  devant  la  justice  elle-même.  Ils  se  croyaient 
assez  forts  pour  se  permettre  une  provocation  qui,  si 
elle  restait  impunie,  leur  créerait  un  précédent  des 
plus  précieux.  Mais  cet  affront  aux  lois  causa  dans  le 
pays  une  explosion  d'indignation.  Trois  semaines  après 
la  condamnation  de  l'économe  de  la  rue  des  Postes, 
malgré  bien  des  négociations  et  bien  des  supplications,  ■ 
l'implacable  orateur  de  la  bourgeoisie  interpella  le 
cabinet  «  sur  l'exécution  des  lois  de  l'État  à  l'égard  des 
congrégations  religieuses  »  (2  mai  1845). 

Le  cabinet,  qui  se  complaisait  dans  un  jeu  de  bascule, 
encourageant  tour  à  tour  le  parti  catholique  et  ses  ad- 
versaires, se  trouva  dans  un  si  cruel  embarras  que 
M.  Guizot,  bien  évidemment,  n'en  était  pas  encore  sorti 
lorsque  vingt  ans  plus  tard  il  rédigeait  ses  Mémoires. 
D'une  part,  il  avait  promis  à  M ontalembert  qu'en  inter- 
disantl'enseignement  aux  congrégations  non  autorisées, 
il  sauverait  leur  existence  par  une  sorte  de  transaction 
tacite  ;  d'autre  part,  la  Chambre  allait  l'abandonner  s'il 
ne  sacrifiait  pas  les  Jésuites,  qu'il  aimait  mais  que  tous 
détestaient,  et  le  roi  lui-même,  effrayé  de  la  rumeur 
croissante,  venait  de  déclarer  avec  humeur  qu'il  n'en- 
tendait pas  «  risquer  pour  eux  sa  couronne  ».  M.  Thiers 
était  maître  delà  situation.  Après  une  courte  discussion, 
il  dicta  l'ordre  du  jour  que  M.  Guizot  fut  bien  obligé  de 
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subir  et  que  votèrent  tous  les  députés,  moins  une  tren- 
taine :  «  La  Chambre  se  repose  sur  le  gouvernement  du 
soin  de  faire  exécuter  les  lois  de  l'État.  »  C'était  à  la  fois 
déchirer  les  savantes  trames  de  M.  Guizot  et  détruire 
les  plus  chères  illusions  du  grand  parti  catholique.  On 
lui  rappelait  presque  brutalement  que  l'Ëglise,  soumise 
à  une  législation  spéciale,  ne  peut  réclamer,  comme  les 
simples  citoyens,  une  liberté  pleine  et  entière.  Avant 
de  se  poser  en  tribuns,  les  prélats  auraient  dû  renoncer 
à  leur  privilèges. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  ce  qui  suivit.  M.  Guizot, 
qui  avait  en  vain  demandé  aux  évêques  de  sacrifier  les 
Jésuites,  s'adressa  au  pape,  par  l'intermédiaire  de 
M.  Rossi.  Dès  le  5  juillet,  on  lisait  dans  le  Moniteur  : 
«  La  négociation  dont  le  gouvernement  avait  chargé 
M.  Rossi  a  atteint  son  but.  La  congrégation  des  Jésuites 
cessera  d'exister  en  France  et  va  se  disperser  d'elle- 
même.  Ses  maisons  seront  fermées  et  ses  noviciats  dis- 
sous. »  Cette  note,  il  est  vrai,  exagérait  beaucoup  le 
succès  obtenu.  Matériellement,  les  Jésuites  perdirent 
fort  peu  ;  il  leur  suffît  de  se  cacher.  Mais  l'efTet  moral 
fut  énorme.  Le  pape  Grégoire  XVI,  frappé  de  l'attitude 
énergique  de  la  Chambre  des  députés,  ordonnait  au 
parti  catholique  de  battre  en  retraite,  ou,  pour  mieux 
dire,  de  se  licencier.il  ne  voulait  pas  qu'on  réclamât  la 
liberté  pour  les  Jésuites.  Jamais,  d'ailleurs,  il  est  juste 
de  le  noter,  les  évêques  n'avaient  pu  obtenir  de  lui  le 
moindre  encouragement  de  leur  attitude  militante,  de 
leur  fur  ia  francese,  absolument  antipathique  au  génie  de  la 
curie  romaine.  Ils  furent  consternés.  Le  respect  seul, 
dit  M.  Thureau-Dangin,  empêcha  que  cette  émotion  se 
traduisît  en  plaintes  publiques  contre  la  papauté. 
M.  Parisis,  de  Langres,  écrivait  à  Rome  :  «  Ma  raison 
est  confondue  autant  que  mon  cœur  est  broyé.  » 

Condamné  par  le  pape  sur  la  question  la  plus  brû- 
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lante,  atteint  morlellement  par  le  rapport  de  M.  Thiers 
et  par  le  vote  presque  unanime  de  la  Chambre  des 
députés,  le  parti  catholique  disparut  de  l'arène.  Les  évê- 
ques  n'avaient  plus  la  moindre  envie  de  jouer  un  rôle 
politique.  «  Ne  forçons  point  notre  talent  »,  avait  dit,  il 
y  a  longtemps,  un  homme  de  grand  sens. 


Ce  fut  une  vraie  débandade.  On  se  divisa.  On  s'in- 
juria. 

Devenu  très  sage,  l'abbé  Dupanloup  conseillait  de 
demander  désormais  peu  à  la  fois  et  de  tout  attendre  du 
bon  vouloir  du  gouvernement,  bon  vouloir  indiscutable 
puisque,  après  avoir  chassé  les  Jésuites,  il  brisait  le  con- 
seil royal  de  l'Instruction  publique  et  fermait  leschaires 
de  Quinet  et  de  Michelet.  Lui  appliquant  la  formule  de 
Lacordaire,  nous  dirons  que  M.  Dupanloup  s'adressait 
non  plus  à  la  nation,  à  l'humanité,  mais  au  roi.  D'autres, 
restés  fidèles  à  l'ancien  programme,  parlaient  avec  un 
souverain  mépris  de  «  cette  médiation  de  salon  qui  ne 
pouvait  tromper  que  des  abbés  courtisans...  »  Monta- 
lembert  lui-même,  qui  ne  renonçait  pas  à  sa  chimère, 
eut  des  mots  très  durs.  Il  disait  qu'en  dehors  des  fils 
des  croisés  et  des  fils  de  Voltaire,  il  y  a  une  troisième 
lignée,  celle  des  fils  de  Pilate.  11  parlait  des  béates  satis- 
factions de  sacristies  et  des  vertus  d'antichambre  que 
pratiquait  l'ancien  clergé  et  qu'on  était  en  train  de  res- 
susciter. Lors  des  élections  générales  de  1846,  il  essaya 
de  ranimer  le  zèle  défaillant  de  ses  troupes  par  la  plus 
virulente  des  apostrophes  «  à  ce  restant  de  vieille  no- 
blesse qui  met  sa  gloire  à  rivaliser  de  luxe  avec  nos 
parvenus  de  la  Banque,  sans  y  réussir  ;  à  cette  jeunesse 
étiolée  qui  n'a  de  viril  que  la  barbe  ;  à  tous  ces  tristes 

9. 
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catholiques,  à  tous  ces  indignes  Français  qui  voient 
trahir  sans  l\onte  la  religion  et  la  patrie  ».  Il  les  sup- 
pliait d'oublier  toutes  leurs  convictions  et  toutes  leurs 
sympathies  politiques  pour  réserver  leur  voix  au  can- 
didat, quel  qu'il  fût,  légitimistis,  ministériel,  républicain, 
socialiste  même,  qui  promettrait  de  voter  en  faveur  des 
droits  de  l'Église  ;  ils  devaient  se  vendre  «  au  plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur  en  fait  de  liberté  ». 

Cette  ligue  profondément  immorale  eut  un  médiocre 
succès.  Cent  quarante-six  députés  seulement  manœu- 
vrèrent en  vue  de  gagner  l'appoint  des  voix  catholiques, 
presque  tous  sans  prendre  d'engagements  tant  soit  peu 
formels.  L'épiscopat  s'était  abstenu.  Il  ne  voulait  plus 
se  laisser  mener  par  la  jeune  France  catholique.  Il  avait 
à  peu  près  rompu  avec  elle.  Mécontents  de  Montalem- 
bert  qui  les  avait  entraînés  à  se  compromettre,  mécon- 
tents d'eux-mêmes,  mécontents  du  gouvernement  qui 
les  flattait  et  les  rudoyait  tour  à.  tour,  les  prélats  se 
renfermaient  dans  une  attitude  de  recueillejnent  qui 
ressemblait  passablement  à  une  bouderie  maussade.  Le 
projet  de  loi  sur  l'enseignement,  présenté  par  M.  de  Sal- 
vandy  en  avril  1847,  ne  les  arracha  pas  de  leur  retraite. 
Avec  quelques  atténuations  c'était  toujours  le  même 
principe  :  les  écoles  libres  soumises  à  l'active  surveil- 
lance de  l'Université  ;  les  congrégations  non  reconnues 
exclues  de  l'enseignement.  L'article  7  ne  manque  nulle 
part,  on  le  voit.  Malgré  les  objurgations  de  l'éloquent 
pair  de  France,  les  évêques  ne  bougèrent  pas  et  les 
laïques  eux-mêmes  se  tinrent  généralement  à  l'écart. 
Le  cadavre  du  grand  parti  ne  se  laissait  plus  galvaniser. 
C'était  fini,  bien  fini. 

A  peine  les  évêques  trouvaient-ils  encore  assez  de 
vigueur  pour  adresser  à  Louis-Philippe  des  doléances 
qui  leur  attiraient  parfois  de  vertes  réponses.  «  Le  gou- 
vernement, disait  par  exemple  M.  Affre  à  la  fin  d'une 
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conversation  avec  le  roi,  gagnerait  beaucoup  dans 
l'estime  de  tous  en  laissant  à  l'Église  son  indépendance.» 
Le  roi  se  lève,  croise  les  bras  et  s'écrie  :  «  Ainsi  je  suis 
un  persécuteur  ?  —  Non,  Sire,  répond  à  la  hâte  l'arche- 
vêque ;  mais  le  gouvernement  serait  plus  aimé  s'il  ne 
contrariait  pas  notre  action.  —  Allons!  bonjour,  M.  l'ar- 
chevêque, Itonjour.  »  M.  Thureau-Dangin  veut  bien  nous 
assurer  que,  malgré  la  vivacité  avec  laquelle  Louis- 
Philippe  congédia  le  prélat,  «  il  n'eût  pour  rien  au 
monde  touché  à  un  cheveu  de  sa  tête  ».  M.  Thureau- 
Dangin  est  vraiment  trop  bon  :  pourquoi  donc  le  vieux 
roi  y  eût-il  touché?  Le  clergé,  déconsidéré  pas  l'incar- 
tade qu'il  avait  commise  à  la  suite  de  Montalembert, 
avait  cessé  d'être  un  danger  ;  il  était  à  peine  un  embarras 
administratif. 

VI 

Le  parti  catholique  libéral  n'était  plus  un  parti  :  mais 
les  catholiques  étaient-ils  encore  des  libéraux? 

On  put  le  supposer  tout  d'abord.  On  put  même  croire 
que,  sous  la  conduite  immédiate  du  chef  même  de  la 
chrétienté,  les  fils  des  croisés  allaient  pousser,  pleins 
d'une  ardeur  inconnue,  leur  cri  de  ralliement  où  se 
mêlaient  si  étrangement  le  moyen  âge  et  le  xix^  siècle  : 
«  Dieu  le  veut  !  Vive  la  liberté  !  » 

Le  monde  civilisé,  y  compris  la  Turquie,  venait  de 
saluer  l'avènement  de  Pie  IX  avec  un  indicible  enthou- 
siasme. Le  doux  pontife,  se  laissant  placer  par  les  ova- 
tions de  ses  sujets  à  la  tête  d'un  mouvement  démocra- 
tique, semblait  ouvrir  une  ère  nouvelle  de  l'Histoire.  Les 
idées  de  Lamennais  et  de  ses  deux  disciples  restés  ortho- 
doxes, Lacordaire  et  Montalembert,  dominaient  donc 
au  Vatican.  M.  Veuillot,  alors  encore  écho  fidèle  de 
ces  deux  hommes,  avait  fort  bien  le  droit  de  trouver 
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dans  les  discours  du  Saint-Père  «  la  consécration  ro- 
maine des  principes  qu'il  défendait  en  France  depuis 
longtemps  »,  et  Montalembert,  se  rangeant  parmi  les 
précurseurs  de  Pie  IX,  pouvait  dire  de  lui-même  ce  que 
Jeanne  d'Arc  disait  de  son  drapeau  :  «  11  a  été  à  la  peine, 
il  est  juste  qu'il  soit  à  l'honneur.  »  Dans  le  haut  clergé, 
à  la  vérité,  il  semble  qu'à  part  M.  Parisis  les  évéques  se 
soient  tenus  sur  une  certaine  réserve  ;  les  souvenirs  de 
leur  mésaventure  étaient  encore  trop  récents,  trop 
cuisants,  pour  leur  permettre  de  grandes  illusions.  Ils 
ne  se  sentaient  pas  pleinement  rassurés  sur  la  durée  de 
cette  magnifique  aurore.  Néanmoins  ils  prenaient  vo- 
lontiers leur  part  de  la  popularité  qui  du  pape  rejaillis- 
sait sur  tout  le  clergé. 

Cette  popularité  durait  encore  lorsque  vint  à  éclater 
la  révolution  de  1848.  On  sait  de  quel  respect  les  com- 
battants de  Février  entourèrent  les  prêtres,  dès  le  pre- 
mier jour.  Les  prêtres,  il  faut  bien  le  dire  d'ailleurs, 
virent  tomber  sans  regret  la  famille  d'Orléans,  qui 
jusqu'à  la  fin  avait  refusé  de  leur  livrer  la  France.  Ils  se 
prêtèrent  avec  la  meilleure  grâce  du  monde  à  la  béné- 
diction des  arbres  de  la  liberté  et  à  toutes  les  cérémonies 
où  les  convia  la  République  pleine  d'une  confiance  naïve. 
On  ferait  un  recueil  des  plus  curieux  si  l'on  réunissait 
tous  les  mandements  que  publièrent  alors  les  évêques  et 
tous  les  discours  qu'ils  prononcèrent.  Cela  déborde  de 
civisme.  J'entends  encore  un  évêque,  qui  n'est  pas  mort 
aujourd'hui,  remercier  avec  effusion  le  Seigneur  de  ce 
qu'il  venait  de  délivrer  la  France,  et  s'écrier  textuelle- 
ment :  «  Si  quelqu'un  veut  nous  remettre  dans  les  fers, 
donnez-nous,  ô  notre  Dieu,  la  force  de  les  lui  briser  sur 
la  tête  !  »  C'était  un  peu  moins  évangélique  que  répu- 
blicain. 

Faut-il  voir  dans  toutes  ces  manifestations  des  actes 
de  pure  hypocrisie?  Ce  qui  suivit  peut  le  faire  croire. 
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Et  cependant,  pour  ma  part,  je  pense  que  bien  des 
prêtres  et  des  évêques  hésitèrent  à  ce  moment.  Devaient- 
ils  repousser  l'alliance  que  la  démocratie  leur  offrait  de 
si  grand  cœur  et  qui  pouvait  être  si  utile?  N'était-il 
pas  sage  de  suivre  l'exemple  de  Pie  IX,  d'adopter  défini- 
tivement les  principes  de  Montalembert,  de  se  convertir 
pour  toujours  aux  généreuses  idées  de  la  liberté  pleine, 
entière,  sans  restriction  ?  Dans  le  régime  démocratique, 
l'Église  trouverait  à  se  faire  une  très  belle  place,  cela  est 
certain  ;  nul  ne  la  lui  disputait.  Cette  perspective  était 
pleine  de  séduction. 

Mais,  d'autre  part,  la  République  garderait-elle  tou- 
jours une  attitude  respectueuse?  La  France  populaire 
ne  retournerait-elle  pas  tôt  ou  tard  au  voltairianisme, 
qui  est  comme  sa  nature  même  ? 

Et  puis,  en  dehors  de  la  démocratie,  il  y  a  les  an- 
ciennes classes  dirigeantes,  naguère  si  voltairiennes 
elles-mêmes,  qui,  venues  subitement  à  résipiscence, 
se  livrent  à  l'Église,  effarées,  pieds  et  poings  liés,  la 
suppliant  d'arrêter  le  torrent  dévastateur.  Le  lendemain 
même  de  la  révolution,  Cousin,  rencontrant  M.  de  Ré- 
musat  près  de  l'Institut,  lève  les  bras  au  ciel  et  s'écrie 
d'un  accent  tragique  :  «  Courons  nous  jeter  aux  pieds 
des  évè(j[ues;  eux  seuls  peuvent  nous  sauver.  »  Quelques 
semaines  plus  tard,  M.  Thiers,  toujours  organe  de  la 
bourgeoisie,  dans  ses  terreurs  folles  comme  dans  ses 
aspirations  libérales,  déclare,  dans  une  lettre  rendue 
publique,  que  l'ennemi  est  la  démagogie,  et  l'établisse- 
ment catholique  le  dernier  boulevard  de  l'ordre  social. 

Si  l'Église  de  France  hésita,  ce  ne  fut  pas  longtemps. 
Pie  IX,  d'ailleurs,  tournait  le  dos  à  la  démocratie  ita- 
lienne et  Montalembert  reniait  ses  anciens  principes 
avec  autant  de  promptitude  que  M.  Thiers  lui-même. 
Celui-ci  agissait  par  peur,  celui-là  par  ambition. 
«  La  liberté  pour  tous!   >>  c'était  bon  lorsque  l'Église 
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luttait  péniblement  avec  le  pouvoir  ;  maintenant  qu'elle 
n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  prendre  ce  qui  lui  plaît, 
il  serait  vraiment  absurde  qu'elle  se  fatiguât  à  assurer 
les  droits  d'autrui.  Elle  ne  réclamera  donc  plus  la  liberté 
que  pour  elle-même.  La  liberté,  d'ailleurs,  ne  lui 
suffit  plus  :  on  lui  offre  la  domination,  elle  l'acceptera. 

Le  parti  catholique  se  réforme,  mais  sur  une  tout 
autre  base.  La  jeunesse  laïque  qui  fut  libérale  abjure 
ses  erreurs  pour  en  revenir  à  la  bonne  vieille  poli- 
tique du  clergé  qui,  partout  où  il  a  trouvé  son  profit, 
s'est  rangé  de  tout  temps  du  côté  des  riches  et  des  puis- 
sants. Évêques,  abbés,  publicistes  dévots,  pieux  repré- 
sentants du  peuple,  se  font  à  l'envi  réactionnaires  à 
outrance.  C'est  dire  qu'ils  ne  se  tiennent  plus  à  l'écart, 
comme  l'avait  voulu  Montalembert  en  1846.  Le  jDarti 
catholique  se  fond  dans  l'immense  «  parti  de  l'ordre  ». 
Il  en  est  l'élément  le  plus  précieux,  le  ciment  qui  relie 
entre  elles  les  pierres  mal  assorties.  Il  lui  donne  ce 
cachet  à  la  fois  mesquin  et  redoutable  qui  marque  les 
hommes  d'Église  ainsi  que  les  hommes  de  police.  Il  le 
rend  tracassier,  processif,  inquisiteur.  Il  lui  fournit  le 
seul  programme  sur  lequel  puissent  s'entendre  les 
hommes  de  toutes  les  monarchies,  la  haine  de  la  liberté, 
de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  liberté  de  la  parole,  de 
la  liberté  de  réunion,  de  la  liberté  du  vote.  La  liberté 
d'enseignement  fait  exception,  parce  qu'on  la  confisque 
au  profit  de  l'Église  qui,  dit-on,  réclame  aussi  parfois 
avec  une  douce  insistance  la  liberté  de  tester  ou  plutôt 
la  liberté  d'être  légataire. 

La  monstrueuse  loi  de  1850  fut  le  premier  grand  pro-, 
fit  que  l'Église  remporta  de  son  alliance  avec  tous  les 
réactionnaires  affolés.  De  nos  jours,  on  essaie  de  la 
faire  passer  pour  une  loi  de  liberté,  et  l'on  voudrait  bien 
nous  persuader  qu'elle  répond  au  chevaleresque  pro- 
gramme de  1844,  Ses  auteurs  l'envisageaient  tout  autre- 
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ment.  Dans  un  mémoire  secret,  que  rédigèrent  proba- 
blement MM.  Dupanloup  et  de  Falloux  et  qu'ils  envoyèrent 
au  pape  et  aux  évéques  avant  le  vote  de  la  loi,  ils  expli- 
quent nettement  qu'ils  ont  obtenu  trois  points  im- 
portants :  i"  pour  le  clergé,  et  même  pour  les  congré- 
gations non  reconnues,  la  liberté  de  fonder  des  écoles 
absolument  indépendantes,  soumises  pour  la  forme,  à 
une  surveillance  qu'ils  ont  eu  soin  de  rendre  dérisoire  : 
ils  le  disent  expressément;  2°  une  réorganisation  de 
l'Université  qui  en  «  change  la  nature  de  fond  en 
comble  »,  en  y  «  introduisant  des  éléments  sains  et 
purs  »,  en  lui  enlevant  sa  hiérarchie  et  son  gouvernement 
propre  ;  3°  la  domination  sur  l'enseignement  tout  entier, 
domination  que  le  clergé  partagera,  en  apparence  seu- 
lement, avec  la  magistrature  et  les  représentants  de  la 
haute  administration.  Ainsi  liberté  absolue  pour  soi, 
destruction  de  l'institution  rivale,  domination  univer- 
selle, que  peut-on  désirer  de  plus?  «  C'est  le  clergé  de 
France,  avec  toutes  ses  forces,  dit  le  mémoire  secret, 
qui  est  invité  parl'État  lui-même  à  venir  au  secours  de 
la  société  menacée,  en  demeurant  d'ailleurs  dans  toute 
la  plénitude  de  ses  droits  (1).  » 

Nous  savons  désormais  ce  que  l'Église  entend  par  la 
liberté. 

Je  résume  cette  longue  étude. 

Après  une  tentative  juvénile  des  évêques  de  jouer  aux 
tribuns  du  peuple  vers  1844,  tentative  qui  fut  réprimée 
par  l'énergie  de  la  Chambre  des  députés  et  laissa  l'épis- 
copat  dans  un  long  abattement,  l'Église  de  France  s'est 
trouvée  soudain,  par  suite  d'une  singulière  rencontre^ 
dans  une  de  ces  situations  fort  rares  où  un  parti  peut 
choisir  avec  une  entière  liberté  entre  deux  voies  diamé- 

(1)  Ce  mémoire  secret,  dont  M.  Jules  Ferry  a  pu  se  procurer  un 
exemplaire,  a  été  lu  par  lui  à  la  tribune  de  la  Chambre,  dans  la 
séance  du  19  juillet  1879.  Voir  le  Journal  officiel  du  lendemain. 


160  ESSAIS  DE  CRITIQUE. 

tralement  opposées.  Elle  était  également  sollicitée  vers 
la  Droite  et  vers  la  Gauche,  vers  le  passé  et  vers  l'ave- 
nir, le  despotisme  et  la  liberté,  la  monarchie  qui  se 
fonde  par  des  parjures  et  des  coups  d'État  et  la  Répu- 
blique qui  se  développe  par  la  discussion  et  le  progrès 
des  lumières.  Elle  a  fait  son  choix,  son  choix  irrévocable. 
Obéissant  à  des  affinités  secrètes,  elle  a  bientôt  chanté  le 
Te  Deum  au  milieu  des  proscriptions  et  des  massacres, 
et  puis  elle  a  pris  sa  part  du  butin  avec  une  conscience 
si  tranquille  que  Montalembert  lui-même  a  reculé  de 
dégoût  :  car  s'il  n'y  avait  chez  lui  rien  qui  ressemblât  à 
de  sérieuses  convictions  politiques,  il  y  avait  du  moins 
un  cœur  de  gentilhomme.  L'Église  ne  connaît  pas  ces 
dégoûts  aristocratiques.  Après  une  heure  de  folie  gé- 
néreuse pareille  aux  émotions  qui  peuvent  troubler  un 
instant  l'âme  chaste  d'une  matrone,  elle  s'est  sentie 
plus  lasse  que  jamais,  vieille  comme  les  vieilles  monar- 
chies et  les  vieilles  idées  de  servitude  et  de  bon  plaisir. 
Avec  elles,  l'Église  a-vait  grandi  et  vécu;  avec  elles, 
elle  voulut  désormais  s'éteindre  et  mourir,  plutôt  que 
de  se  laisser  ranimer  et  vivifier  parles  grandes  doctrines 
des  temps  modernes. 

J'estime  que  la  France  démocratique  doit  se  féliciter 
du  parti  qu'a  pris  l'Église.  Tout  ce  que  celle-ci  touche, 
elle  le  transforme  à  son  image.  Sortis  de  ses  mains, 
légitimistes,  orléanistes,  bonapartistes  ne  sont  plus  rien 
si  ce  n'est  des  cléricaux;  que  serions-nous  devenus  si,  se 
jetant  dans  les  bras  du  peuple,  elle  eût  cléricalisé  la 
République  elle-même  ? 


LES  ROUGON-MACOUART 


■t^'-  et  lô  mars  tSSO. 
I 

«  Mes  romans  publiés  depuis  neuf  ans,  a  dit  M.  Zola, 
dépendent  d'un  vaste  ensemble,  dont  le  plan  a  été  ar- 
rêté d'un  coup  et  à  l'avance.  Je  le  suis  avec  une  rigueur 
extrême.  C'est  ce  qui  fait  ma  force.  »  Et  il  nous  avertit 
que,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ce  vaste  plan,  on  ne 
peut  porter  sur  son  œuvre  que  «  des  jugements  gro- 
tesques et  odieux  ». 

Ne  voulant  être  ni  odieux  ni  grotesque,  j'ai  étudié  de 
près  la  célèbre  famille  des  Rougon-Macquart  qui,  née 
d'une  folle,  perpétue  à  travers  plusieurs  générations 
une  lésion  organique  et  qui,  dispersée  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  personnifie  les  appétits  et  les  in- 
famies du  règne  de  Napoléon  III. 

Elle  a  pour  souche  une  femme  hystérique  venue  au 
monde  en  Provence  quelque  vingt  ans  avant  la  Révolu- 
tion française.  Veuve  au  bout  de  peu  de  mois  de  mariage 
avec  Rougon,  rustre  des  Basses-Alpes,  Adélaïde  prend 
pour  amant  un  bandit  nommé  Macquart,  près  duquel 
elle  vit  longtemps  comme  une  louve  près  de  son  mâle, 
et  dont  la  mort  la  plonge  dans  une  mélancolie  coupée 
d'accès  d'épilepsie.  Elle  a  trois  enfants  :  du  fds  légitime 
sortent  les  Rougon  ;  d'un  bâtard,  les  Macquart;  d'une 
bâtarde  qui  se  marie,  les  Mouret. 
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Antoine  Macquart,  le  chef  desa  branche,  apour  filles 
la  belle  charcutière  Lisa,  du  Ventre  de  Paris,  et  Ger- 
vaise,  de  VAssommoir,  mère  de  la  trop  fameuse  Nana. 
Dans  un  des  volumes  à  venir,  nous  retrouverons  sans 
doute  un  frère  aîné  de  Nana,  Claude,  évidemment  des- 
tiné à  fonder  une  grande  école  de  peintres  impression- 
nistes, car  chez  lui  la  folie  de  l'aïeule  tournera  au  génie. 
En  attendant,  je  n'aperçois  encore  parmi  les  Macquart 
que  les  femmes  que  j'ai  nommées,  l'une  plongée  dans  la 
graisse  de  l'égoïsme,  une  autre  dans  le  vitriol,  une  autre 
encore  dans  la  haute  et  basse  prostitution. 

Les  Mouret  valent  mieux.  A  la  seconde  génération, 
Silvère,  l'enfant  républicain,  tombe  sous  la  balle  d'un 
gendarme  en  décembre,  à  l'heure  où  commence  la  for- 
tune des  Rougon  ;  sa  sœur  Hélène,  calme  et  froide, 
ayant  pourtant  épelé  jusqu'au  bout  une  page  d'amour, 
se  hâte  d'en  perdre  le  souvenir  ;  leur  frère  François  Mou- 
ret, gendre  des  Rougon,  s'échappe  d'un  asile  d'aliénés 
pour  mettre  fin  à  la  conquête  de  Plassans,  en  brûlant 
dans  sa  propre  demeure  le  prêtre  qui  lui  a  ravi  sa 
femme,  ses  enfants,  sa  fortune,  sa  liberté  et  finalement 
sa  raison.  L'innocente  Désirée,  l'amie  des  bêtes,  et  Serge 
ou  l'abbé  Mouret,  dont lafaute et  lerepentir  remplissent 
un  volume,  sont  nés  du  mariage  de  François  avec  sa 
cousine  Marthe. 

Le  chef  de  la  branche  légitime,  Rougon,  frère  de  Mac- 
quart,  resterait  un  coquin  de  bas  étage,  s'il  n'avait  à  ses 
côtés  une  femme  de  tête.  En  1831,  c'est  elle,  la  vieille 
Félicité,  qui,  guidée  par  le  fils  aîné,  fait  la  fortune  de 
la  famille  en  répétant  à  Plassans  la  fusillade  du  4  dé- 
cembre. Cet  aîné,  en  qui  la  brutalité  du  père  se  com- 
bine avec  l'astuce  de  la  mère,  serabientôt  Son  Excellence 
Eugène  Rougon.  De  peur  de  compromettre  Eugène,  le 
second  fils  change  son  nom  en  celui  de  Saccard,  et  il  se 
montre  un  des  limiers  les  plus  âpres  dans  la  curée  de 
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l'Empire  :  un  jour,  il  constatera  avec  un  grand  sang- 
froid  le  lien  incestueux  qui  fait  de  son  fds  Maxime,  aux 
grâces  efTéminées,  l'esclave  de  sa  seconde  femme.  Les 
vieux  Rougon  ont  trois  autres  enfants  :  le  docteur  Pas- 
cal, que  M.  Zola  chargera  dans  le  vingtième  volume 
d'exposer  les  lois  physiologiques  de  tout  l'immense 
cycle;  une  certaine  Sidonie,  marchande  à  la  toilette, 
entremetteuse  et  par  moments  mystérieux  agent  diplo- 
matique, et  enfin  la  pauvre  Marthe  dont  j'ai  déjà  parlé: 
ayant  cru  aimer  son  mari  et  cousin  jusqu'aux  approches 
de  la  quarantaine,  elle  s'en  détache  pour  se  jeter  à  la 
tête  d'un  abbé  aussi  rapace  que  chaste  et,  à  moitié  folle, 
elle  meurt  de  phtisie. 

Je  pense  n'avoir  oublié  aucun  personnage  important 
de  la  famille  Rougon-Macquart.  Sur  les  vingt-six  qui 
occupent  un  écusson  dans  l'arbre  généalogique,  publié 
en  tête  d'un  des  volumes,  sept  sont  morts; mais  comme 
sept  autres  n'ont  pas  encore  reçu  d'emploi  tant  soit  peu 
sérieux,  et  que  les  douze  restants,  quoique  déjà  utilisés, 
peuvent  fort  bien  reparaître,  on  voit  que  l'auteur  ne 
s'engage  à  rien  d'impossible  en  nous  promettant  une 
suite  d'une  douzaine  de  volumes.  En  moyenne,  il  ne 
consomme  guère  plus  d'un  personnage  en  deux  romans, 
un  personnage,  veux-je  dire,  appartenant  par  la  nais- 
sance à  la  famille  dont  il  raconte  «  l'histoire  naturelle 
et  sociale  ».  Il  lui  faut  beaucoup  d'autres  acteurs  venus 
du  dehors,  et  ceux-ci  il  les  charge  parfois  du  premier 
rôle.  Ainsi  la  belle  incestueuse  M™^  Renée  Saccard,  en 
qui  il  y  a  une  âme,  après  tout,  nous  intéresse  infiniment 
plus  que  l'infâme  mari  et  que  le  fils  non  moins  infâme 
et  en  outre  souverainement  ridicule.  Ainsi  encore,  dans 
le  Ventre  de  Paris,  Florent,  qui  ne  tient  par  aucun  lien 
à  la  famille,  occupe  le  centre  du  récit,  tandis  que 
la  belle  Lisa  Quenu,  née  Macquart,  est  une  simple 
comparse,  un  des  nombreux  éléments  du  milieu  hos- 
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tile  où  apparaît  soudain  le  proscrit  revenu  de  Cayenne. 

Claude  Bernard,  à  qui  il  faut  désormais  comparer 
M.  Zola,  serrait  mieux  son  sujet.  Fixant  toute  son  atten- 
tion sur  le  muscle  ouïe  nerf  qu'il  observait,  il  ne  voulait 
voir  momentanément  dans  le  reste  de  la  nature  que  des 
réactifs,  des  modificateurs,  des  milieux  perturbants. 
M.  Zola  devrait,  semble-t-il,  procéder  de  même  :  par- 
tout et  toujours  il  devrait  diriger  nos  regards  sur  les 
Rougon-Macquart,  objet  de  son  étude  de  naturaliste  et 
de  moraliste.Iln'apas  encore  ces  habitudes  scientifiques 
de  concentration  extrême  ;  il  se  laisse  aller  à  des  distrac- 
tions. 

Je  les  trouve  très  excusables.  Il  est  bien  difficile,  en 
effet,  de  décider  si  un  individu  appartient  à  l'espèce  des 
Rougon-Macquart,  cette  espèce  n'ayant  à  peu  près  au- 
cun caractère  distinctif.  Il  y  a  sans  doute  la  filiation, 
que  nous  garantit  M.  Zola  et  qu'il  a  consignée  dans  son 
arbre  généalogique,  mais  la  fdiation  ne  me  dit  rien  si 
elle  ne  produit  pas  un  air  de  famille.  Les  Rougon-Mac- 
quart en  ont  si  peu  qu'on  ne  les  reconnaît  même  pas  pour 
des  Provençaux.  Lablonde  Gervaise,  si  molle  et  si  flasque, 
passerait  facilement  pour  une  Flamande,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  sa  sœur  Lisa,  malgré  une  chevelure 
«  bleue  »,  ne  nous  viendrait  pas  des  pâturages  de  Nor- 
mandie «avec  sa  belle  face  tranquille  de  vache  sacrée  ». 
A  une  exception  près,  je  ne  me  souviens  pas  qu'Usaient 
conservé  la  moindre  trace  de  leur  accentméridional.On 
ne  sait  d'où  ils  viennent.  Quant  à  la  lésion  organique 
qu'ils  tiennent  de  leur  aïeule  et  qui  devrait  se  montrer 
chez  chacun  d'eux  sous  une  forme  particulière,  on  ne 
l'aperçoit  jusqu'ici  chez  aucun  membre  de  la  branche 
Macquarf,  et  un  seul  membre  de  la  famille  Rougon  en 
est  affecté.  Pour  les  Mouret,  c'est  autre  chose  :  ils  ne 
sont  positivement  pas  comme  tout  le  monde  ;  mais  est- 
ce  bien  de  la  vieille  Adélaïde  qu'ils  tiennent  cette  dis- 
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position  à  la  folie?  Par  une  étrange  fatalité,  un  Mouret, 
homme  ou  femme,  ne  peut  se  marier  sans  choisir  un 
conjoint  mal  équilibré  ;  l'un  d'eux  prend-il  une  maî- 
tresse, elle  a  une  fêlure  au  cerveau!  C'est  par  cette  mé- 
thode seulement,  méthode  infaillible,  que  M.  Zola  peut 
mettre  en  relief  chez  les  Mouret  «  l'hérédité  de  la  pre- 
mière lésion  organique  ».  Ils  ont  donc  un  air  de  famille, 
mais  les  autres  non.  M.  Francis  Galton  placerait  les  pho- 
tographies des  cinq  enfants  Rougon  devant  son  objectif 
que  1  image  composite  qu'il  obtiendrait  présenterait  la 
plus  étrange  confusion  ;  car  il  n'y  a  nulle  trace  de  .ressem- 
blance entre  Eugène,  le  ministre  brutal;  Pascal,  le  pla- 
cide savant;  Saccard,  le  boursicotier  brouillon  ;  Marthe, 
l'hystérique  dévote;  Sidonie,  une  M"^  La  Ressource 
«  habile  en  tous  métiers  ».  Trois  ou  quatre  d'entre  eux 
sont  d'affreuses  canailles  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour 
établir  une  parenté.  Les  Rougon  n'ont  de  commun 
qu'une  absence  absolue  de  caractères  communs. 

Mais  si  je  m'explique  jusqu'à  un  certain  point  les  dis- 
tractions de  M.  Zola,  elles  me  semblent  pourtant  aller 
quelquefois  un  peu  loin. 

La  folle  qu'on  nous  montre  enfermée  aux  Tulettes, 
bien  douce,  mais  aussi  bien  vivante,  est-ce  réellement, 
comme  on  nous  l'affirme,  l'aïeule  Adélaïde,  la  mère  de 
tous  les  Rougon,  de  tous  les  Mouret  et  de  tous  les  Mac- 
quart?  En  ce  cas,  elle  est  âgée  de  quatre-vingt-seize  ans. 
!1  n'est  certes  pas  défendu  de  vivre  jusqu'à  nouante -six 
ans;  mais  c'est  un  bel  âge,  surtout  pour  une  personne 
épileptique  toute  dévastée  depuis  quarante-trois  ans  par 
l'horrible  travail  de  ses  nerfs.  M.  Zola  aurait  dû  tout 
au  moins  nous  prévenir  qu'il  nous  mettait  sous  les  yeux 
un  cas  de  longévité  très  exceptionnel.  Il  n'y  a  pas  pensé. 

Voici  qui  est  plus  grave.  Dans  la  Conquête  de  Plassans, 
tout  est  subordonné  à  une  mystérieuse  action  politique 
dirigée  de  Paris  par  Eugène  Rougon,  qui  emploie  comme 
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agehts  sa  mère  Félicité  et  un  certain  abbé  Faujas.  Or, 
nulle  part  vous  n'apercevez  la  plus  légère  allusion  aux 
péripéties  de  la  fortune  politique  de  Son  Excellence 
Eugène,  telles  qu'elles  sont  retracées  dans  le  volume- 
portant  son  nom.  Quand  Faujas  arrive  à  Plassans,  Eu- 
gène Rougon  est  en  complète  disgrâce  :  qui  le  dirait? 
Trois  mois  plus  tard  il  prend  le  portefeuille  de  l'inté- 
rieur, à  la  suite  de  l'attentat  Orsini,  devient  de  fait  pre- 
mier ministre  et  gouverne  la  France  avec  une  verge  de 
fer  :  à  Plassans,  personne  n'en  parle,  ni  le  public  ni  ses 
deux  agents.  Il  tombe,  la  même  année  1858,  et  ses  agents 
continuent  leur  petit  train.  Il  remonte  au  pouvoir  en  1861 , 
et  ses  agents  n'ont  pas  l'air  de  s'en  douter.  Dans  le  vo- 
lume .Son  Excellence,  deux  familles,  l'une  noble.,  l'autre 
bourgeoise,  vont  et  viennent  entre  Plassans  et  Paris 
pour  des  affaires  importantes  dont  Eugène  est  le  pivot. 
Dans  la  Conquête,  Félicité  ni  Faujas  n'en  savent  rien,  et 
les  deux  familles  n'y  sont  même  pas  mentionnées, 
quoique  M.  Zola  y  fasse  défiler  à  maintes  reprises  la 
bande  bonapartiste  et  la  bande  légitimiste,  celle  du 
sous-préfet  et  celle  du  président.  C'est  à  croire  que  le 
«  grand  homme  »,  fils  de  la  vieille  Félicité,  n'est  point 
Son  Excellence  Eugène  Rougon. 

Cela  se  pourrait  d'ailleurs. 

La  belle  charcutière  Lisa  Quenu,  née  Macquart,  sait 
fort  bien  qu'un  de  ses  cousins,  qui  a  changé  son  nom 
de  Rougon  en  celui  de  Saccard,  habite  Paris,  où  il  brasse 
des  affaires  véreuses  ;  mais  elle  ignore  que  l'autre  cou 
sin,  celui  qui  a  conservé  le  vrai  nom  de  la  famille,  est 
devenu  l'un  des  deux  personnages  les  plus  importants 
de  l'Empire.  Bonapartiste  d'instinct,  elle  plaide  la  cause 
du  pouvoir  auprès  de  son  imbécile  de  mari  à  moitié  per- 
verti parles  discours  des  républicains, et  dans  ses  remon- 
trances elle  ne  fait  pas  valoir  comme  argument  sans  ré- 
plique leur  très  proche  parenté  avec  le  célèbre  Rougon. 
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Lantier  aussi  (soit  dit  en  passant,  parti  de  Provence 
tanneur,  il  arrive  à  Paris  chapelier),  Lantier,  qui  a 
l'honneur  de  redevenir  l'amant  attitré  d'une  autre  cou- 
sine germaine  de  Son  Excellence  vers  l'époque  où  celle- 
ci  passe  à  l'état  de  vice-empereur,  Lantier  n'en  est  pas 
plus  fier.  Il  dédaigne  d'y  faire  allusion.  Quand  il  parle 
du  bon  bouillon  que  boiront  Badingue  et  ses  roussins,. 
il  a  l'étonnante  délicatesse  de  n'y  point  associer  Eugène. 
Sans  dévoiler  leur  parenté  de  main  gauche,  il  pourrait 
se  permettre  de  raconter  qu'il  l'a  bien  connu  à  Plassans, 
où  tout  le  monde  se  connaît.  Mais  Lantier  se  tait  là- 
dessus  également,  en  parfait  gentilhomme.  Gervaise 
elle-même,  jasant  avec  les  commères  de  la  Goutte-d'Or, 
ne  se  prévaut  jamais  de  cette  illustration  de  sa  famille, 
pas  même  devant  les  Lorilleux  qui  l'accablent  de  leurs 
dédains  parce  qu'on  ne  lui  sait  point  de  parents.  Je 
comprends  qu'elle  ne  cherche  pas  à  voir  sa  sœur,  la 
charcutière  Lisa  qui,  élevée  au  rang  honorable  de  bour- 
geoise, la  recevrait  sans  doute  d'un  air  méprisant  ;  mais 
j'ai  peine  à  admettre  qu'elle  ne  se  vante  pas  une  seule 
fois  d'être  issue  du  môme  sang  que  l'homme  qui  gou. 
verne  la  France.  Il  y  avait  là  de  quoi  bouleverser  tout  le 
faubourg  1  Et  Nana,  vous  ètes-vous  jamais  dit  que  le 
vice-empereur  est  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne  ? 
Elle-même  n"y  songe  pas.  Aux  courses,  elle  se  fait  bien 
montrer  où  est  assis  dans  la  tribune  de  l'empereur  le 
chambellan  Mutrat  et  elle  éclate  de  rire  en  lui  trouvant 
l'air  bête,  mais  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  regarder  la 
tête  grisonnante  et  la  forte  encolure  du  grand  homme 
qui  lui  tient  de  si  près.  Je  ne  lui  aurais  pas  cru  tant  de 
discrétion.  Ah!  quelle  belle  occasion  elle  a  manqué 
de  faire  enrager  Rose  Mignon  et  Blanche  de  Sivry, 
Tatan  Néné  et  Gaga,  sans  oublier  Simone  qui  a  connu 
Bismarck,  et  Léa  de  Horn  que  fréquentent  les  anciens 
ministres  de  Louis-Philippe,  et  Lucy  Stewart  qui  a  joué 
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au  bézigue  avec  un  prince  Bonaparte,  mais  un  Bona- 
parte qui  était  d'un  rat  ! 

Ajoutez  que  du  côté  des  Mouret  la  discrétion  n'est 
pas  moindre.  C'est  décidément  la  vertu  caractéristique, 
le  seul  trait  distinctif  de  la  famille  dont  nous  étudions 
«  l'histoire  naturelle  et  sociale  ».  De  peur  de  se  gêner 
réciproquement,  on  y  affecte  de  ne  pas  se  connaître. 

Il  faut  revenir  à  Nana.  La  pauvre  fille  m'inquiète.  Je 
ne  sais  où  la  caser  dans  le  vaste  plan  qui  fait  toute  la 
force  de  M.  Zola. 

Elle  meurt  le  jour  où  les  blouses  blanches  parcourent 
les  rues  de  Paris  en  poussant  le  cri  :  A  Berlin!  A  Berlin! 
Donc,  en  juillet  1870.  Quel  âge  avait-elle?  Si  je  me  fiais 
à  l'arbre  généalogique,  je  vous  dirais  qu'elle  est  née 
en  1852.  Nana  serait  morte  âgée  de  dix-huit  ans  à  peine  ! 
Cela  i^araît  fabuleux  à  tous  ceux  qui  ont  suivi  de  loin 
ses  innombrables  cascades  ;  malgré  toute  l'activité  dési- 
rable, il  y  faut  du  temps.  Heureusement,  l'auteur  de 
l'arbre  généalogique  s'est  trompé  ici  comme  pour  plu- 
sieurs autres  dates.  Il  ne  connaît  pas  son  Assomiyioir.  Je 
suis  en  mesure  de  donner  un  extrait  tout  à  fait  précis 
de  l'état  civil  de  cette  séduisante  personne.  Lantier  quitte 
Gervaise  très  peu  de  jours  après  l'élection  d'Eugène  Sue, 
qui  eut  lieu  le  28  avril  1850.  Trois  semaines  plus  tard, 
Coupeau  offre  à  Gervaise  une  consommation  chez  le 
Père  Colombe  :  c'est  fin  mai.  Pendant  tout  le  mois  sui- 
vant il  lui  fait  une  cour  assidue  et  lui  offre  sa  main.  Le 
mariage  se  célèbre  le  29  juillet,  et  en  1851,  le  30  avril 
(les  neuf  mois  y  sont  jour  pour  jour),  Nana  fait  son 
entrée  dans  le  monde.  Ce  sont  là  des  dates  au-dessus  de 
toute  discussion.  Elle  a  par  conséquent  dix-neuf  ans  et 
deux  mois  et  demi  lorsqu'elle  rend  le  dernier  soupir  au 
Grand-Hôtel,  dans  une  chambre  à  12  francs. 

Nous  avons  gagné  de  la  sorte  une  année  sur  M.  Zola, 
mais  à  son  profit  :  une  année  de  plus,  c'est  bien  quelque 
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chose  entre  les  mains  de  la  blonde  Vénus  !  On  va  voir 
cependant  que  nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés. 
Nana  déserte,  pour  la  toute  première  fois,  le  sentier 
de  la  vertu  quelque  temps  après  avoir  atteint  l'âge 
de  quinze  ans  et  demi,  «  en  hiver  »,  vers  la  fin  par 
conséquent  de  1866  ou  au  commencement  de  1867.  On 
a  ensuite  plusieurs  fois  de  ses  nouvelles  :  son  «  vieux  », 
quelque  petit  bourgeois  libertin,  la  traite  fort  bien,  la 
choie,  l'adore  ;  mais  elle  finit  par  s'ennuyer,  elle  le 
quitte  pour  devenir  une  célébrité  des  bastringues.  Ses 
parents  se  mettent  alors  à  sa  recherche  dans  ces  établis- 
sements. Un  soir  de  novembre  (nécessairement  en  1867), 
ils  reconnaissent  son  chignon,  lui  allongent  un  maître 
coup  de  soulier  juste  au  bon  endroit  et  la  ramènent  rue 
de  la  Goutte-d'Or.  Elle  demeure  chez  eux  cet  hiver,  tout 
en  se  permettant  de  nombreuses  fugues,  dont  l'une  dure 
trois  semaines.  L'hiver  d'après,  aux  premières  gelées 
(fin  de  1868),  elles  s'esbigne  décidément,  sous  le  pré- 
texte d'aller  voir  si,  chez  la  fruitière,  il  y  a  des  pommes 
cuites.  C'est  en  juillet  (1869)  qu'on  apprend  que  son  mé- 
tier ne  va  pas  mal.  Elle  a  fait  un  vicomte.  Elle  est  très 
lancée.  Tout  cela  précède  la  première  aux  Variétés  qui 
ouvre  le  roman  portant  son  nom.  Le  lendemain  de  cette 
première,  elle  parle  d'ailleurs  de  la  mort  de  ses  parents 
comme  d'une  chose  ancienne.  Or,  son  digne  père  meurt 
en  janvier  1870  (et  non  1869,  comme  le  donne  à  entendre 
le  très  inexact  rédacteur  de  VAi-bj'e  généalogique)^  et  puis 
Gervaise  «  dure  encore  des  mois  ».  Raccourcissons  ces 
mois  autant  que  possible;  supposons  que  le  père  Bazouge 
ait  emporté  Gervaise  en  mars  et  que  Nana  soit  montée 
sur  les  planches  immédiatement  après,  il  en  résultera 
que  toute  l'histoire  racontée  dans  le  dernier  roman  de 
M.  Zola,  y  compris  le  séjour  à  la  campagne  en  septembre, 
y  compris  l'année  de  séparation  d'avec  Georges,  y  com- 
pris les  mois  passés  en  Russie,  s'écoule  d'avril  à  juillet! 

10 
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Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  difficultés.  Dans 
Nana,  M.  Zola  nous  montre  son  héroïne  mère  et  très 
bonne  mère  d'un  enfant  qu'elle  a  eu  à  seize  ans,  proba- 
blement d'un  maçon  qui  la  battait.  A  seize  ans?  Elle 
venait  à  peine  de  s'installer  chez  son  premier  amant,  le 
«  vieux  »  ! 

Dans  Nana,  la  représentation  des  Variétés  a  une  date 
précise,  puisqu'on  y  parle  de  la  prochaine  ouverture  de 
l'Exposition  universelle.  C'est  au  commencement  de  1867 . 
La  blonde  Vénus  n'a  donc  pas  tout  à  fait  quinze  ans  si 
nous  en  croyons  l'arbre  généalogique,  un  an  de  plus  si 
l'on  accepte  ma  rectification;  comment  peut-il  être 
question,  le  lendemain,  d'un  enfant  qu'elle  a  eu,  il  y  a 
du  temps  de  ça,  à  l'âge  de  seize  ans  ?  Et  puis,  si  la  pre- 
mière des  Variétés  remonte  à  1867,  le  roman  Nana  s'es- 
pace sur  trois  ans  :  tout  à  l'heure,  VAssommoir  en  main, 
nous  lui  trouvions  à  grand'peine  trois  mois  ! 

La  vérité,  c'est  qu'à  l'ouverture  du  livre  qui  porte 
son  nom,  Nana  n'est  point  une  enfant,  mais  une  femme 
de  vingt  aîis  tout  au  moins;  la  vérité,  c'est  que  ses  aven- 
tures tiendraient  à  l'étroit  même  dans  un  cadre  de  trois 
ans  ;  la  vérité,  c'est  qu'il  y  a  une  contradiction  absolue 
entre  VAssommoir  et  Nana;  la  vérité,  c'est  que  le  fameux 
plan  qui  fait  la  force  de  M.  Zola  est  une  fable  inventée 
à  l'usage  des  badauds. 

Le  lecteur  pourra  se  plaindre  de  la  puérilité  de  ces 
critiques,  mais  non  M.  Zola.  Mes  critiques,  en  effet,  ne 
sont  puériles  que  parce  que  j'ai  essayé  de  le  prendre  au 
sérieux. 

II 

Ce  que  vaut  la  prétention  de  M.  Zola  d'écrire  l'histoire 
naturelle  et  sociale  d'une  famille,  nous  le  savons.  Mais 
l'auteur  de  VAssommoir  a  une  autre  prétention  encore  : 
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il  se  dit  le  représentant  de  l'école  réaliste,  et  i\  croit 
que  jamais  on  n'a  poussé  aussi  loin  que  lui  la  passion  de 
la  peinture  exacte.  Rien,  probablement  ne  l'enchante- 
rait davantage  que  de  s'entendre  comparer  à  un  excel- 
lent appareil  photographique.  C'est  un  éloge  que  je  suis 
obligé  de  lui  refuser  après  avoir  lu  soigneusement  ses 
neuf  volumes. 

Le  premier  en  date  est  peu  t-être  celui  où  il  a  mis  le  plus 
de  travail  et  de  scrupule.  Il  nous  y  décrit  pourtant,  deux 
ou  trois  fois,  un  soldat  qui  rentre,  en  1815,  coilTé  du 
«  képi  d'ordonnance  ».  Il  n'a  donc  jamais  jeté  les  yeux 
sur  l'œuvre  deCharlet,  et  l'apparence  orientale  qu'affecte 
le  mot  képi  ne  l'a  pas  averti  de  son  origine  africaine? 
Il  n'a  pas  senti  que  c'est  de  l'allemand  arabisé,  un  pro- 
duit de  la  légion  étrangère?  En  1810,  une  jeune  fille  se 
promet  de  ne  jamais  épouser  «  quelque  maigre  bache- 
lier qui  l'écraserait  de  sa  supériorité  de  collégien  et  la 
traînerait  toute  la  vie  à  la  recherche  de  vanités  creuses  ». 
M.  Zola  peut  avoir  d'excellentes  raisons  pour  mépriser 
les  maigres  bacheliers,  et  je  ne  dis  pas  que  sa  jeune  fille 
ait  tort  non  plus.  Seulement  cela  paraît  bizarre  en  1810. 
«Pourquoi?»  dira  M. Zola. «  Parce  que  !  »luirépondrai-je. 
C'est  à  lui  de  s'informer  après  coup.  Aucun  homme  tant 
soit  peu  instruit  n'eût  commis  cette  bévue,  car  on  sait 
assez  généralement  dans  le  monde  que  les  bacheliers  n'en- 
combraient pas  le  pavé  en  1810.  Il  est  vrai  que,  juste  à  la 
même  date,  M.  Zola  fait  tuer  l'amant  d'Adélaïde  par  un 
douanier,  «  au  moment  où  il  entrait  en  France  toute 
une  cargaison  de  montres  de  Genève  ».  A  cela,  il  n'y  a 
qu'un  inconvénient,  c'est  qu'en  1810,  Genève,  chef-lieu 
du  Léman,  faisait  depuis  longtemps  partie  intégrante 
du  territoire  français.  Croiriez-vous,  si  M.  Zola  ne  vous 
l'affirmait  pas,  que,  vers  1848,  un  adolescent  gagnait  à 
Plassans  de  trois  à  quatre  francs  par  jour  au  métier  de 
menuisier?A  Paris,  en  1880,  un  adulte,  bon  menuisier, 
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en  gagne  six.  Mais  aussi,  à  Plassans,  on  est  souvent 
bien  en  avance  sur  le  siècle  :  avant  89,  on  y  sait  déjà 
mettre  les  malades  au  régime  reconstituant  «  des  viandes 
saignantes  et  du  vin  de  quinquina  !  » 

Trois  des  romans  Rougon-Macquart  se  passent  à  Plas- 
sans ou  dans  les  environs,  les  autres  à  Paris.  Plassans, 
vous  ne  le  trouverez  sur  aucune  carte  de  géographie, 
mais,  si  vous  lisez  le  courageux  livre  deTénot:  LaPro- 
vince  en  décembi-e  1851,  vous  y  reconnaissez  tout  le 
cadre  où  se  joue  la  Fortune  des  Rougon.  Plassans,  c'est 
Lorgnes;  la  Viorne  qui  gronde  d'une  voix  rauque,  c'est 
l'Argens;  Orchères,  où  les  insurgés  républicains  sont 
accueillis  en  frères,  c'est  Salernes  ;  Saint-Roure,  où  les 
troupesbonapartistes  les  massacrent,  c'est  Aups.  J'ignore 
si  M.  Zola  reproduit  fidèlement  le  paysage  et  les  mœurs 
de  cette  partie  du  département  du  Var,  et  il  n'importe, 
du  reste,  même  au  point  de  vue  de  l'esthétique  réaliste. 
Dès  qu'il  changeait  les  noms,  il  acquérait  le  droit  de 
tout  modifier  à  sa  guise. 

Quant  aux  quartiers,  rues,  places,  quais,  ponts  et 
monuments  de  Paris  que  M.  Zola  introduit  dans  ses  vo- 
lumes avec  un  luxe  de  millionnaire,  il  les  désigne  très 
correctement.  C'est  un  mérite  que  je  ne  lui  conteste  pas. 
Je  lui  demanderai  pourtant  s'il  est  bien  sûr  qu'au  prin- 
temps de  1853  on  ait  pu  apercevoir  des  hauteurs  de 
Passy  les  verrières  du  Palais  de  l'Industrie,  les  lourds 
pavillons  du  nouveau  Louvre,  la  masse  énorme  de 
l'Opéra  de  Garnier.  Il  l'affirme  je  ne  sais  combien  de 
fois  dans  Une  page  d'amour.  Au  delà  du  bois  de  Bou- 
logne, du  bois  de  Vincennes,  de  Saint-Cloud  et  peut-être 
aussi  de  Compiègne,  la  France  n'existe  plus  pour  lui, 
ou  bien  elle  devient  (Plassans  excepté)  un  pays  fantas- 
tique. Il  ne  s'y  aventure  qu'à  contre-cœur.  Il  enverra 
Renée  et  Maxime  jouir  de  leur  inceste  aux  bains  de 
mer,  mais  il  se  gardera  de  les  y  accompagner.  Tout  au 
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plus  VOUS  dira-t-il  que  nos  femmes  en  reviennent  avec 
dix-sept  colis  et  une  ébauche  d'adultère.  Une  seule 
fois  il  se  met  en  route  à  la  suite  de  son  Son  Excellence. 
C'est  à  Niort  qu'ils  se  rendent.  Mais  la  ville  de  Niort  qu'il 
nous  décrit  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le  joli 
chef-lieu  des  Deux-Sèvres,  si  j'en  crois  un  de  mes  amis 
qui  l'habite.  M.  Zola  nous  fait  passer  le  long  des  rem- 
parts, et  le  vrai  Niort,  me  dit-on ,  n'a  point  de  remparts.  Il 
tire  une  scène  émouvante  du  voisinage  immédiat  d'une 
auberge  et  de  la  préfecture,  et  l'on  m'assure  que  la  pré- 
fecture du  vrai  Niort  a  été  construite  dans  un  quartier 
éloigné  de  toute  auberge.  Le  reste  est  de  même  force.  Il 
décrit  le  vallon  dominé  de  coteaux  avec  des  carcasses 
de  moulins  à  vent,  où  les  ingénieurs  creusent,  près  de 
Niort,  un  tunnel  pour  la  ligne  d'Angers  ;  et,  près  du  vrai 
Niort,  les  ingénieurs  n'ont  point  creusé,  paraît-il,  de 
tunnel  sur  la  ligne  d'Angers,  pour  la  raison  assez  spé- 
cieuse que  cette  ligne  traverse  une  région  désignée  sous 
le  nom  expressif  de  la  Plaine.  M.  Zola  fera  bien  de 
renoncer  désormais  aux  voyages,  féconds  en  mésaven- 
tures, et  d'abandonner  l'étude  de  la  géographie  aux 
«  maigres  bacheliers  ». 

Il  n'aurait  peut-être  pas  tort  de  leur  laisser  égale- 
ment l'histoire  naturelle,  ou  bien  même  aux  élèves  de 
nos  écoles  primaires.  Aucun  d'eux  ne  s'aviserait  de  cueil- 
lir à  la  fois  du  muguet  et  des  prunes  mûres,  parfaite- 
ment mûres,  «  ayant  une  délicate  odeur  de  musc  », 
comme  il  arrive  à  l'abbé  Mouret  se  promenant  avec 
Albine  dans  le  Paradou.  L'étonnante  Nana  peut  seule 
entendre  par  une  nuit  de  septembre  le  chant  du  rossi- 
gnol. On  le  lisait  du  moins  dans  l'édition  du  Voltaire, 
Que  M.  Zola  ait  corrigé  cette  erreur  après  qu'elle  lui  a 
été  signalée,  je  ne  m'en  soucie  nullement.  Il  a  été 
capable  de  la  commettre.  Cela  suffit  pour  démontrer 
combien  il  est  peu  réaliste,  comme  il  connaît  mal  la 
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campagne,  qu'il  habite  pourtant.  Et  nous  savons  d'où 
il  a  tiré  ce  chant  paradoxal.  Il  venait  de  rendre,  et  fort 
bien,  l'émotion  idyllique  que  ressentent  les  fdles  de 
Paris  les  plus  échevelées  lorsqu'elles  respirent  soudain 
l'air  d'un  vrai  jardin,  d'un  vrai  bois.  Appuyée  à  la 
fenêtre  avec  Georges,  «  Nana  s'attendrissait,  se  sentait 
redevenir  petite.  Pour  sûr  elle  avait  rêvé  des  nuits 
pareilles,  à  une  époque  de  sa  vie  qu'elle  ne  se  rappelait 
plus.  »  C'est  la  seule  page  de  ce  roman  qui  soit  jolie. 
Un  moment  après,  Nana  se  souvient.  «  Oui,  c'était  dans 
des  romances  qu'elle  avait  vu  tout  ça,  la  luiie,  des  ros- 
signols, un  petit  homme  plein  d'amour...  »  Dame,  vous 
comprenez,  dès  que  les  romances  parlent  de  rossignols, 
il  faut  bien  que  M.  Zola,  qui  ne  sait  pas  au  juste  ce  que 
c'est,  en  fournisse  à  sa  Nana  en  cette  heure  de  ten-- 
dresse.  Il  étudie  la  campagne,  la  nature  dans  les  ro- 
mances. L'eussiez-vous  cru?  Moi,  je  ne  m'en  étonne  pas 
précisément  (1). 

Avant  d'abandonner  les  champs,  il  faut  encore  que 
j'attire  l'attention  des  éleveurs  sur  une  découverte  im- 
portante et  très  imprévue  de  l'illustre  réaliste.  Vous 
savez  si  Désirée,  la  sœur  de  l'abbé  Mouret,  aime  les 
bêtes  :  les  voir  naître,  mourir,  se  reproduire  surtout, 
c'est  sa  vie,  sa  joie,  son  bonheur.  Après  le  départ  de 
son  frère  malade,  l'oncle  Pascal  lui  donne  pour  la  con- 
soler une  vache.  Désirée  mène  la  vache  au  taureau  du 
Béage,  une  fameuse  bête,  paraît-il,  et  elle  assiste  à  l'en- 
trevue, sans  rien  comprendre  aux  rires  des  gens.  Puis, 
un  jour  que  l'abbé,  revenu  à  la  raison,  à  la  vertu  et  à 
son  presbytère,  est  en  train  d'enterrer,  avec  toutes  les 
cérémonies  religieuses  et  avec  toute  la  froideur  d'un 

(1)  Dans  rédition  en  volume,  le  rossignol  fait  place  à  un  rouge- 
gorge.  Correction  malheureuse!  Le  rouge-gorge  chantât-il  tard 
dans  la  nuit  et  en  septembre,  il  ne  chante  certainement  pas  dans 
nos  romances  sentimentales. 
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chaste  prêtre,  sa  maîtresse,  la  pauvre  Albine  qui  s'est 
tuée  de  désespoir,  au  moment  où  la  première  pelletée 
de  terre  tombe  ^lourdement  sur  le  cercueil,  on  entend 
Désirée  crier  par-dessus  le  mur  en  tapant  des  mains  : 
«  Serge!  Serge!  la  vache 'a  fait  un  veau!  »  C'est  le  der- 
nier mot  du  livre,  le  comble  du  naturalisme.  Mais  il 
s'est  écoulé  moins  de  quatre  mois  entre  la  promenade 
de  la  vache  au  Béage,  après  le  21  mai,  et  le  cri  de  Dési- 
rée, le  19  septembre  :  partout  ailleurs  que  dans  les  ro- 
mans de  M.  Zola,  les  vaches  mettent  neuf  mois  à  s'ac- 
quitter de  leurs  fonctions  de  reproduction.  Pour  arriver 
à  un  prétendu  effet  de  réalisme,  M.  Zola  sacrifie  la  réa- 
lité. Q'importe  en  pareil  cas  que  la  chose  soit  impos-* 
sible,  pourvu  que  le  mot  soit  grossier? 

Ah!  les  neuf  mois!  Je  préviens  M.  Zola  qu'il  fera 
bien  de  s'en  dctîer.  Vers  la  fin  d'Une  page  d'amour,  il 
se  livre  là-dessus  à  des  combinaisons  burlesques.  Si 
Hélène  savait  compter  aussi  bien  qu'un  écolier  de  sept 
ans,  elle  trouverait  que  son  amant,  le  docteur  Deberle, 
ne  s'est  pas  consolé  (comme  elle  le  déduit  de  son  cal- 
cul), après  qu'elle  l'a  quitté,  mais  qu'il  a  témoigné  une 
grande  tendresse  à  sa  femme  juste  à  l'époque  où  sa 
maîtresse  ne  lui  refusait  rien. 

Arrêtons-nous  un  instant,  je  vous  prie,  à  l'abbé 
Mouret,  homme  extraordinaire  que  vous  avez  entrevu 
tout  à  l'heure.  A  une  lieue  des  Artaud,  paroisse  dont  il 
est  le  curé,  se  trouve  le  parc  du  Paradou,  bien  nommé 
puisque  c'est  le  paradis  terrestre  où  ce  nouvel  Adam 
cueillera  le  fruit  de  la  science  du  bien  et  du  mal  et 
d'où  il  se  fera  chasser.  En  s'y  rendant,  on  longe  un  mur 
de  deux  kilomètres.  Ce  mur  a  une  brèche.  Rappro- 
chons-la le  plus  possible  du  village  :  elle  en  sera  tou- 
jours distante  d'une  demi-lieue.  De  cette  brèche,  par 
un  beau  coucher  de  soleil,  l'abbé  —  il  est  vrai  que  c'est 
tout  de  suite  après  sa  faute,  —  l'abbé  aperçoit  «  sous 
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les  tuiles  de  l'église  les  moineaux  qui  se  battent  ».  Il 
voit  les  plus  hardis  entrer  dans  l'édifice  parles  carreaux 
cassés.  Que  dis-je?  Il  voit,  à  une  distance  de  deux  kilo- 
mètres, le  sourire  de  sa  vieille  gouvernante,  la  Teuse. 
Quelle  vue  perçante  !  Et  remarquez-le,  il  ne  suffirait 
pas  de  chicaner  sur  le  chiffre  des  kilomètres  :  si  le 
Paradou  avec  sa  brèche  n'est  pas  éloigné  du  village  au 
moins  de  cette  distance,  toute  l'histoire,  déjà  fort  singu- 
lière, devient  complètement  absurde. 

Dans  chacun  des  volumes  de  M.  Zola,  j'ai  noté  dix, 
vingt,  trente  de  ces  impossibilités  matérielles,  devant 
lesquelles  reculerait  tout  romancier  qui  n'appartien- 
drait pas  à  l'école  naturaliste. 

Et  pas  plus  que  la  nature  ou  l'histoire,  M.  Zola  ne 
connaît  la  société  et  les  mœurs  contemporaines. 

En  France,  on  cause,  même  sous  les  gouvernements 
despotiques  et  corrompus.  M.  Zola  n'a  pas  l'air  de  s'en 
douter.  Vous  vous  souvenez  du  souper  chez  Nana  après 
ses  débuts  au  théâtre.  Il  y  a  là  des  actrices  et  des  jeunes 
gens,  un  rédacteur  du  Figaro  entre  autres.  Je  n'affirme 
pas  que  ces  dames  et  ces  messieurs  représentent  l'es- 
prit français  dans  ce  qu'il  a  déplus  élevé  ou  de  plus  déli- 
cat, mais  généralement  ils  savent  débiter  des  propos 
gais,  trouver  des  réparties  vives,  inventer  des  drôleries; 
ils  ont  cette  verve  des  coulisses,  de  l'atelier  ou  de  la 
petite  presse  qui  amuse  pendant  une  couple  d'heures. 
Mais  dès  que  ces  jeunes  gens  passent  sous  l'objectif  de 
M.  Zola,  ils  perdent  leur  esprit  jusqu'à  la  dernière  trace. 
Ils  ne  sont  plus  que  lourds,  grossiers  et  positivement 
bêtes.  C'est  ainsi  que  l'on  cause  toujours  dans  les  ro- 
mans Rougon-Macquart . 

Dans  ces  neuf  volumes  qui  ont  la  prétention  de  nous 
peindre  tels  que  nous  étions  hier,  vous  ne  rencontrerez 
pas  un  seul  de  ces  paradoxes  qui  font  le  sel  des  conver- 
sations littéraires,  morales,  politiques  ou  simplement 
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mondaines.  Je  me  trompe.  Claude  Lantier,  un  adoles- 
cent, qui  sera  un  jour  par  le  pinceau  ce  qu'est  Emile 
Zola  par  la  plume,  expose  que  tout  le  drame  humain  se 
résume  dans  la  lutte  des  Maigres  et  des  Gras.  «  En 
principe,  dit-il,  un  Gras  a  toujours  horreur  d'un  Mai- 
gre, si  bien  qu'il  éprouve  le  besoin  de  l'ôter  de  sa  vue 
à  coup  de  dents  et  à  coups  de  pieds.  »  Est-ce  assez 
profond  ?  Assez  original  ?  Et  lorsque  Claude  Lantier 
avoue  que  le  «  Gras,  tant  qu'il  n'a  pas  vieilli,  est  un 
être  charmant  »,  peut-on  ne  point  se  pâmer  d'aise? 
Jamais  l'esprit  français  n'a  rien  trouvé  d'aussi  piquant, 
du  moins  dans  les  écrits  de  M.  Zola.  El  comprenez 
bien,  je  ne  fais  pas  un  crime  à  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart  d'être  lui-même  peu  spirituel;  je  m'exaspère 
de  ce  qu'il  n'aperçoive  pas  l'esprit  des  autres,  celui  de 
la  foule,  de  l'ouvrier  des  faubourgs  comme  de  l'artiste, 
de  la  mondaine  comme  de  l'homme  politique.  Je  m'in- 
digne de  l'entendre  dire  qu'il  a  peint  la  société  pari- 
sienne quand  il  l'a  dépouillée  de  ce  trait  caractéris- 
tique. Allez  donc  faire  le  portrait  ressemblant  d'une 
jolie  femme  lorsque  vous  enlevez  à  ses  lèvres  toute 
expression  ou  gaie,  ou  sensuelle,  ou  moqueuse,  ou  ca- 
ressante ! 

Si  je  me  mettais  à  citer  la  dixième  partie  des  contre- 
sens commis  par  M.  Zola  lorsqu'il  se  fait  l'historio- 
graphe de  nos  mœurs,  je  n'en  finirais  pas.  A  cet  égard 
comme  à  bien  d'autres,  Nana  est  son  chef-d'œuvre. 
Sans  avoir  fréquenté  plus  que  l'auteur  le  monde  très 
particulier  qu'il  s'est  avisé  de  peindre,  on  peut  relever 
dans  son  tableau  maintes  erreurs  inexplicables.  En 
voici  une  qui  n'est  pas  un  simple  détail  mais  qui  remplit 
bien  des  pages.  Éprise  d'un  de  ses  camarades,  Fontan 
le  velu,  Nana  lâche  son  comte  Muffat  et  se  met  à  vivre 
d'amour  et  aussi  de  promenades  du  soir  sur  le  trottoir 
du  boulevard.  Cela  déjà  est  raide.  Mais  dans  cet  infâme 
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métier  qu'elle  pratique  en  face  du  théâtre,  où,  il  y  a 
peu  de  semaines,  elle  mettait  tout  Paris  en  émoi,  per- 
sonne ne    la  reconnaît.  Aucun  des  habitués  de  l'as- 
phalte ne  souffle  à  son  ami  le  nom  fameux  de  la  fille 
qui  vient  les  provoquer  par  ses  agaceries.  Elle  passe  et 
repasse  incognito  et  souvent  inutilement,  elle,  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  beauté  capiteuse  ;  elle,  une  célébrité 
des  planches,  ce  qui,  pour  les  Français,  est  le  plus  vif 
de  tous  les  charmes  ;  elle,  la  blonde  Vénus,  que  se  dispu- 
taient hier  les  chambellans  elles  altesses  royales  et  pour 
qui  les  fils  de  famille  se  poignarderont  demain  ou  bien 
commettront  des  faux.  Qu'en  dites-vous  ?  Ah  !  j'oubliais 
qu'ils  voudront  tous  l'épouser  afin  de  ne  plus  la  parta- 
ger avec  personne.  C'est  ça  qui  doit  donner  à  l'étranger 
une  idée  bien  juste,  soit  de  la  bêtise  de  nos  jeunes  gens 
et  de  nos  braves  officiers,  soit  peut-être  aussi   de  la 
toute-puissance  du  sacrement  à  Paris,  puisque  aux  yeux 
de  ces  messieurs  le  sacrement  suffirait  pour  transfor- 
mer soudain  une  Nana  en  une  épouse  chaste  et  fidèle  ! 
On  n'a  jamais  entassé  plus  d'invraisemblances  énor- 
mes. Tous  les  romans  de  M.  Zola  en  débordent,    d'ail- 
leurs. Sans  parler  de  In  Faute  de  l'abbé  Moiiret  qui  se 
passe  dans  un  pays  chimérique,  au  Monomotapa  peut- 
être,  mais  non  assurément  en  Provence  ni  en  Europe, 
je  demande  en  quelle  contrée  sauvage  un  jeune  homme 
voulant  préparer  un  nid  d'amour  où  il  puisse  attirer  la 
femme  qu'il  espère  séduire,  ira  installer  ce  nid  juste  à 
deux  pas  de  chez  elle,  dans  un  quartier  dont  les  habi- 
tants clairsemés  la  connaissent  tous  de  vue  et  de  nom, 
dans  une  masure  que  fréquente  son  mari,  un  médecin? 
Cet  imbécile  de  jeune  homme,  répondant  au  nom  de 
Malignon,    doit    le   jour  au  réaliste   Zola.    Attendez. 
Hélène  Mouret,  ayant  appris  l'heure  et  le  lieu  du  pre- 
mier rendez-vous,   en  prévient  le  mari  par  une  lettre 
anonyme  ;  puis,  saisie  d'horreur  à  la  pensée  de  la  lâcheté 
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qu'elle  a  commise  et  qui  est  d'autant  plus  indigne  que 
la  jeune  femme  est  son  amie,  elle  accourt  avant  lui  ;  elle 
entre  —  sans  aucune  difficulté  —  dans  la  chambre  où 
sont  enfermés  les  amants,  encore  innocents,  elle  les 
avertit  du  danger,  elle  les  fait  partir.  Ensuite,  au  lieu 
de  les  accompagner,  elle  reste  là;  elle  reste  seule  dans 
l'appartement  du  beau  Matignon;  elle  y  reste  jusqu'à 
l'arrivée  du  mari,  qu'elle  aime  mais  dont  elle  n'est  pas 
la  maîtresse.  Pourquoi  l'attend-elle  ?  Comment  pourra- 
t-elle  lui  expliquer  et  sa  présence  en  ce  lieu  et  l'envoi 
de  la  lettre  anonyme?  Bagatelles  que  tout  cela!  Elle 
reste,  sans  savoir  elle-même  pourquoi,  mais  enfin  elle 
reste.  Ainsi  agissent  les  dames  françaises  honnêtes  et 
chastes,  quand  elles  sont  douées  d'un  grand  sang-froid 
et  d'une  raison  très  ferme,  car  ce  sont  là  les  traits  dis- 
tinctifs  du  caractère  d'Hélène  Mouret. 

Elle  est  drôle,  cette  Hélène.  Mais  les  dames  japonai- 
.  ses  qui,  allant  au  bain,  traversent  les  rues  sans  porter 
même  la  ceinture  de  Vénus,  nous  paraissent  bien  drô- 
les aussi.  Tout  ici-bas  est  coutumes,  mœurs  et  usages. 
Les  femmes  du  Japon  ont  les  leurs  et  les  femmes  de 
France  en  ont  d'autres,  et  les  femmes  des  Rougon-Mac- 
quart  d'autres  encore. 

III 

M.  Zola  ayant  la  prétention,  justifiée  ou  non,  d'écrire 
l'histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille,  il  n'y  a 
probablement  aucune  témérité  de  ma  part  à  suppoircr 
que  d'après  lui,  comme  de  l'avis  de  tous,  un  roman  esl 
une  histoire,  d'un  genre  particulier  sans  doute,  mais 
enfin  une  histoire  qui  raconte  par  quelles  péripéties, 
fatales  peut-être,  rationnelles  en  tout  cas,  un  homme 
ou  un  groupe  d'hommes  se  trouve  à  la  fin  dans  une 
situation  assez  différente  de  celle  du  commencement. 
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On  peut  être  un  grand  romancier  sans  suivre  le  vaste 
plan  d'ensemble  dont  on  juge  à  propos  d'entretenir  le 
public  ;  on  peut  l'être  encore,  par  la, puissance  de  l'ima- 
gination, sans  connaître  bien  exactement  le  monde  dont 
on  parle  ;  on  ne  peut  l'être,  en  aucun  cas,  si  l'on  se 
montre  incapable  non  seulement  d'intéresser  par  un 
récit  où  se  peignent  vivement  les  hommes  et  les  choses, 
mais  aussi  et  surtout  de  dérouler  les  événements  et  les 
caractères  suivant  leur  logique  secrète.  Il  faut  au  ro- 
mancier une  certaine  dose  de  talent  dramatique.  Ici 
Balzac  est  étonnant.  M.  Zola  l'est-il  aussi  ?  Une  revue 
rapide  de  ses  neuf  romans  nous  permettra  de  répondre 
à  cette  question. 

Je  commence  par  les  volumes  qui  se  rattachent  à 
l'histoire  politique  de  l'Empire. 

Le  chapitre  de  M.  Ténot  que  M.  Zola  a  mis  en  coupe 
pour  la  Fortune  des  Bougon,  lui  a  fourni  une  solide 
charpente  bien  capable  de  porter  sa  double  fiction,  la 
délicieuse  idylle  de  Silvère  et  de  Miette  et  le  complot 
scélérat  de  Félicité.  Si  l'exécution  répondait  à  la  con- 
ception, ce  volume  serait  un  chef-d'œuvre.  Mais  alourdi 
par  d'innombrables  détails  généalogiques,  le  récit  est  en 
outre  haché  comme  à  plaisir.  On  nous  montre  d'abord 
deux  enfants  inconnus  se  promenant  amoureusement 
enlacés  et  rencontrant  par  hasard  la  troupe  des  insurgés. 
Puis,  pendant  plus  de  cent  pages,  on  nous  dit  les  ori- 
gines et  les  destinées  et  les  crimes  et  les  appétits  des 
Rougon-Macquart,  depuis  l'an  1787  jusqu'au  moment  où 
les  insurgés,  ayant  en  tête  Miette  avec  son  drapeau, 
pénètrent  dans  la  ville  endormie.  Alors  M.  Zola  revient 
aux  deux  enfants,  remontant  longuement  aux  premiers 
jours  de  leur  affection.  Ayant  enfin,  bien  après  le  milieu 
du  volume,  achevé  son  exposition,  il  ramène  Silvère  et 
Miette  auprès  des  insurgés,  et  l'histoire  commence  à 
marcher,  il  faut  le  dire,  d'un  pas  vif  et  rapide.  C'est 
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très  intéressant.  C'est  parfois  saisissant,  empoignant, 
par  exemple  lorsque  Félicité  entreprend  d'amener  les 
inoffensifs  républicains  de  Plassans,  sous  la  conduite 
de  son  beau-frère,  le  traître  Macquart,  devant  la  porte 
de  l'Hôtel  de  Ville  pour  que  son  mari  les  puisse  fusiller  à 
bout  portant.  Sachant  que  le  crime  a  réussi  à  Paris,  elle 
comprend  qu'on  peut  tout  oser  impunément  et  que  celui 
qui  osera  le  plus  obtiendra  aussi  la  récompense  la  plus 
éclatante.  Cet  épisode  est  une  pure  création  de  M,  Zola 
et  une  création  à  la  fois  puissante  et  humainement  vraie. 
Pourtant,  à  cette  heure  décisive,  d'oii  dépend  la  for- 
tune des  Rougon  et  celle  aussi  du  roman,  il  y  a  dans  le 
récit  un  vide,  un  trou  à  peine  dissimulé.  Il  s'agit 
d'amener  le  rusé  coquin  Macquart  à  rendre  ce  service 
de  Judas  aux  Rougon  qu'il  abhorre.  De  convictions 
politiques  il  n'en  a  certes  point,  mais  sa  haine  est 
intense.  Et  puis,  qui  le  garantit  lui-même  contre  la 
mort  à  laquelle  il  doit  conduire  ses  amis?  11  se  jettera 
de  côté  lorsque  Rougon  fera  ouvrir  les  portes  de  la 
mairie,  répond  M.  Zola,  comme  si  Macquart  pouvait 
deviner  d'où  partiront  les  coups  des  assassins.  On  lui  a 
promis,  il  est  vrai,  un  billet  de  1,000  francs  :  c'est  fort 
alléchant.  Mais  qui  sait  mieux  que  lui  ce  que  valent  les 
promesses  des  Rougon?  Comment  donc  peut-il  se  fier  à 
celle-ci  ?  Qu'on  relise  son  entrevue  avec  sa  belle-sœur 
et  l'on  verra  que  la  difficulté  est  tout  simplement  esca- 
motée. A  vrai  dire,  je  crois  qu'elle  était  insoluble.  Nous 
touchons  ici  à  un  trait  particulier  du  talent  de  M.  Zola. 
Lorsque,  pour  arriver  au  but  qu'il  se  propose  avec  obs- 
tination, il  a  absolument  besoin  d'une  rencontre  impos- 
sible (c'est  ici  le  concours  de  Macquart  au  triomphe  des 
Rougon),  il  force  cette  rencontre  en  dépit  du  bon  sens, 
A  ces  moments-là  il  interprète  le  document  humain  avec 
la  désinvolture  d'un  vieux  procureur.  Il  faut  bien  que 
le  roman  s'achève!  C'est  que  M.  Zola  conçoit  le  début 

11 
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et  la  fin  de  son  œuvre  san.s  avoir  une  notion  quel- 
conque du  milieu.  La  fin  chez  lui  n'est  pas  le  dénoue- 
ment naturel  d'une  situation;  c'est  un  but  prescrit  à 
l'avance  que  ses  personnages  doivent  atteindre  n'importe 
comment. 

La  Conquête  de  Plassans,  le  moins  lu  des  romans  de 
la  série  Rougon-Macquart,  n'en  est  certes  pas  le  plus 
mauvais.  On  y  trouve  une  étude  assez  fouillée  des  mœurs 
du  clergé  et  des  luttes  ardentes  qui  divisent  une  petite 
ville  de  province.  Les  lents  et  incessants  progrès  de 
l'abbé  Faujas  dans  la  prise  de  possession  de  Plassans, 
au  profit  de  ses  patrons  occultes,  et  dans  l'accaparement 
de  la  maison  Mouret  qui  doit  lui  servir  de  base  d'opé- 
rations, ces  progrès  presque  invisibles  sont  marqués 
avec  une  grande  habileté.  Il  me  semble,  toutefois,  que 
la  double  intrigue,  la  double  conquête  amène  M.  Zola 
X  fausser  le  caractère  de  l'abbé.  Ce  prêtre  dur,  impérieux, 
ambitieux,  ne  devrait  pas  être  chaste  seulement; 
il  devrait  être  parfaitement  désintéressé,  car  le  désinté- 
ressement, comme  la  chasteté,  sera  pour  ce  frère  de 
l'abbé  Tigrane  un  moyen  de  parvenir  et  de  gouverner. 
Je  sais  bien  qu'il  s'indigne  de  la  cynique  rapacité  de 
sa  sœur  et  qu'il  défend  avec  fureur  à  sa  mère  d'emma- 
gasiner ce  qu'elle  vole  aux  Mouret  ;  mais  il  vit  sans 
scrupule  aux  dépens  de  Marthe,  s'installant,  lui  et  les 
siens,  chez  elle,  dans  son  jardin,  dans  son  salon,  à  sa 
table.  C'est  un  vulgaire  parasite.  Eh  bien,  ce  prêtre-là 
me  paraît  trop  orgueilleux  pour  vivre  aux  crochets 
d'une  femme.  D'ailleurs,  s'il  agit  ainsi,  la  ville  entière, 
bien  loin  de  se  laisser  subjuguer,  s'ameutera  contre  lui, 
car  en  province  on  juge  sévèrement  les  étrangers  qui 
rongent  l'héritage  d'une  famille.  D'autre  part,  sans 
doute,  si  Faujas  n'est  pas  le  parasite  de  la  femme,  le 
mari,  atteint  de  folie,  ne  viendra  pas  le  brûler  tout  vif. 
La   haute  société   de    Plassans    perdra    un  spectacle 
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effrayant,  nous  n'aurons  pas  le  tableau  de  l'incendie  et 
le  roman  restera  en  l'air.  M.  Zola  tient  à  cette 
catastrophe. 

A  propos  de  Son  Excellence  Eugène  lîougon,  je 
remarque  de  nouveau  combien  un  fond  historique  est 
utile  aux  romansde  M.  Zola.  Si  je  ne  craignais  d'exciter 
sa  colère,  je  le  rangerais  parmi  les  écrivains  «  gras  » 
qui  ont  une  chair  surabondante,  fortement  colorée,  mais 
une  chair  molle,  aux  contours  indécis  et  parfois  mons- 
trueux parce  que  l'ossature  fait  défaut.  Il  ne  trouve 
guère  dans  son  imagination  les  éléments  solides,  fermes 
et  durs  d'un  squelette.  Qui  est  Eugène  Rougon?  D'après 
la  date  de  son  ministère  à  poigne,  ce  serait  le  général 
Espinasse  ;  d'après  celle  de  son  ministère  d'Étal,  ce 
serait  l'avocat  Billault;  mais  il  est  clair  que  M.  Zola  a 
fait  poser  devant  lui  un  troisième  personnage,  un  avocat 
de  pays  montagnard,  dont  il  a  copié  la  lourde  encolure 
et  reproduit  l'étrange  dialectic^ue  et  la  rhétorique 
pleine  d'emphase.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vit,  ce  rude  fils 
ou  petit-fils  de  paysan.  S'il  sert  l'Empire,  c'est  que  tout 
ce  qui  est  brutal  lui  plaît;  s'il  sert  le  somnambule  Napo- 
léon III,  c'est  qu'il  est,  lui  Rougon,  u  de  la  bande  qui 
l'a  fait  ».  Quand  il  succombe  d'abord  dans  son  duel 
avec  l'aventurière  Clorinde  parce  qu'il  n'a  que  sa  force 
et  qu'elle  «  parbleu!  elle  a  autre  chose  »,  on  sent  bien 
qu'il  prendra  sa  revanche.  Il  a  sa  force,  mais  il  a  aussi 
sa  souplesse.  L'Empire  libéral  ne  pourra  pas  plus  se 
passer  de  lui  que  l'Empire  proscripteur.  Il  y  a  donc 
beaucoup  de  talent  dans  ce  livre.  Malheureusement,  au 
moment  décisif,  nous  nous  heurtons  à  une  in^Taisem- 
blance  choquante. 

La  première  disgrâce  de  Rougon  dure  depuis  bien 
longtemps;  ni  ses  amis,  ni  lui-même,  ni  l'auteur  ne 
découvrent  le  moyen  de  le  faire  rentrer  au  pouvoir,  ce 
qui  cependant  est  urgent  pour  les  uns  et  les  autres.  Le 
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hasard  s'en  mêle.  Rougon  est  informé  en  termes  précis 
du  complot  Orsini  vingt-quatre  heures  avant  l'attentat. 
Il  devrait,  semble-t-il,  courir  à  l'empereur,  lui  montrer 
que  seul,  malgré  sa  disgrâce,  il  veille  sur  les  jours 
sacrés  de  Sa  Majesté,  et  puis  attendre  patiemment  la 
récompense  de  son  beau  zèle.  Non,  ce  n'est  pas  possible  : 
l'empereur  ne  se  rendrait  pias  le  lendemain  à  l'Opéra  et 
le  roman  se  trouverait  en  contradiction  flagrante  avec 
des  faits  d'une  notoriété  universelle.  Rougon,  d'accord 
avec  M.  Zola,  tiendra  cette  information  très  certaine 
comme  non  avenue.  Il  faut  que  Napoléon  III  ait  peur 
pour  tout  de  bon  :  quand  il  aura  bien  tremblé,  il  ne 
manquera  point,  paraît-il,  d'appeler  l'homme  qu'il 
néglige  depuis  deux  ans.  Mais  si  le  complot  aboutissait? 
Si  l'empereur  tombait  avec  l'impératrice  sur  les  degrés 
de  l'Opéra?  Si,  au  milieu  de  la  stupeur  générale,  les 
républicains  s'emparaient  du  pouvoir  ?  Ou  si  quelques 
généraux  proclamaient  soit  le  comte  de  Chambord,  soit 
le  comte  de  Paris  ?  Ou  bien  encore  si  Napoléon  III, 
resté  sain  et  sauf,  finissait  par  apprendre  l'abominable 
conduite  de  Rougon,  connue  d'un  ou  même  de  deux 
complices?  Bah!  s'est  écrié  le  fils  de  la  vieille  Félicité, 
il  y  a  une  Providence  !  Puis  il  a  pris  ses  cartes  et  fait 
une  patience  qui  lui  réussit.  Sa  machiavélique  com- 
binaison lui  réussit  également,  grâce  à  la  Providence. 
Cela  n'est  pas  fort  étonnant,  puisque  dans  un  roman  il 
n'y  a  d'autre  providence  que  le  bon  plaisir  de  l'auteur, 
et  qu'ici  l'auteur  a  ses  raisons  de  vouloir  le  succès  de 
Rougon. 

Comme  les  trois  livres  dont  je  viens  de  parler,  le 
Ventre  de  Paris  a  la  prétention  d'être  un  roman  poli- 
tique. Mais  ce  titre  si  avenant  cache  plutôt  un  guide 
volumineux  à  travers  les  halles  centrales,  où  se  fait, 
paraît-il,  la  digestion  de  l'immense  cité.  C'est  là  une 
des  principales  découvertes  de  M.  Zola.  A  côté  de  cette 
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longue  description  il  raconte  l'histoire  de  Florent,  pros- 
crit de  décembre  qui,  échappé  de  Cayenne  à  travers 
mille  périls,  se  met  à  conspirer,  en  véritable  innocent, 
avec  une  demi-douzaine  d'agents  provocateurs.  Pour 
que  les  aventures  de  Florent  se  rattachent  aux  halles,  il 
est  indispensable  qu'il  se  fasse  nommer  inspecteur  du 
poisson.  Rien  ne  répugne  à  sa  nature  loyale  et  à  ses 
haines  légitimes  comme  d'accepter  son  pain  des  mains 
du  gouvernement  impérial.  Il  refuse  énergiquement, 
mais  on  insiste,  car  il  faut  bien  que  M.  Zola  écrive  le 
Ventre  de  Paris;  et  un  soir,  chez  son  frère  le  charcutier, 
Florent,  jusque-là  indomptable,  alangui  soudain  par 
les  parfums  du  boudin  et  du  saindoux,  se  sentant  à 
fleur  de  peau  mille  chatouillements  de  graisse  naissante, 
s'écriera  :  «  Non  !  c'est  trop  bête  à  la  fin.  J'accepte.  » 
Désormais  le  livre  marchera  sans  encombre.  Passons. 


IV 

Passons  aux  romans  d'amour,  à  ceux  qui  nous  font 
assister  aux  faiblesses,  aux  chutes  d'une  jeune  femme 
ou  bien  aussi  d'un  jeune  prêtre. 

M.  Zola,  vous  ne  l'ignorez  point,  a  inventé  le  roman 
expérimental.  Il  le  dit,  et,  si  vous  en  doutez,  vous 
n'avez  qu'à  lire  la  Faute  de  l'abbé  Mouret.  Étant  donné 
un  prêtre  de  vingt-cinq  ans  qui,  au  sortir  d'une  fièvre 
cérébrale,  a  si  bien  perdu  la  mémoire  qu'il  ne  lui  reste 
aucun  souvenir  de  son  caractère  sacerdotal,  qu'arrivera- 
t-il  si,  pour  sa  convalescence,  on  l'enferme  au  printemps 
dans  un  jtarc  immense,  le  Paradou,  sans  aucune  autre 
compagnie  qu'une  jeune  fille  de  seize  ans,  fort  jolie, 
dépourvue  de  tout  préjugé  et  déjà  amoureuse  de  lui? 
Tel  est  le  problème  qu'a  tâché  de  résoudre  expérimenta- 
lement le  docteur  Pascal  Rougon,  qui  représente  en 
physiologie  M.  Zola,  de  même  que  Claude  Lantier  le 
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représente  dans  les  questions  d"art.  Sans  être  préci- 
sément un  Claude  Bernard  II,  on  peut,  je  crois,  pré- 
voir à  coup  sûr  le  résultat  d'une  pareille  convales- 
cence. Il  était  même  assez  inutile  de  faire  intervenir  ici 
comme  réactif  «  les  pierres  gonflées  de  passion  >^,  ni 
«  l'air  ayant  un  goût  de  fruit  >\  ni  même  larbre  mysté- 
rieux qui  «  avec  sa  langueur  d'alcôve,  avec  son  balbu- 
tiement d"amour  à  peine  distinct,  tombant  brusquement  à 
un  grand  spasme  muet,  confie  à  loreille  d'Albine  ce  que 
les  mères  murmurent  aux  épousées,  le  soir  des  noces  ». 
Sans  tous  ces  ingrédients-là,  on  aurait  pu  écrire  à 
l'avance  ces  six  mots  pleins  de  majesté  :  «  Albine  se 
livra.  Serge  la  posséda.  »  '' 

Et  après  ?  Car  enfin,  c'est  ici  que  l'expérience  devient 
vraiment  intéressante  et  peut  amener  des  résultats 
inattendus.  Après  ?  —  S'étant  écrié  :  «  Je  suis  guéri,  tu 
m'as  donné  toute  ta  santé  »,  l'abbé  recouvre  la  mé- 
moire ;  il  se  rappelle  subitement  qu'il  est  prêtre,  curé 
de  la  paroisse  des  Artaud,  desservant  de  cette  église 
qu'il  voit,  à  travers  la  brèche,  avec  des  m.oineaux  sous 
les  tuiles.  Sans  perdre  une  minute,  il  court  s'enfermer 
dans  son  presbytère.  Albine  l'y  relance  bientôt  :  la 
pauvre  enfant  sera  mère  l'hiver  prochain.  Qui  l'empor- 
tera de  l'amant  ou  du  prêtre  ?  M.  Zola  n'en  sait  rien. 
Cela  dépendra  de  la  grâce,  car  M.  Zola  paraît  croire  à 
l'eftlcacité  de  la  grâce  quand  la  grâce  peut  le  tirer 
d'embarras.  Cela  dépend  aussi  des  odeurs.  Celles  de  la 
campagne  des  Artaud  sont  enivrantes  ;  l'abbé  qui  les 
respire  retourne,  le  bréviaire  sous  le  bras,  joindre  sa 
maîtresse  au  Paradou.  Mais  au  Paradou  l'automne  règne 
avec  ses  fadeurs.  L'abbé  s'aperçoit  alors  qu'il  a  «  de  l'en- 
cens jusque  dans  le  dernier  pli  de  ses  organes  ».  Le  voilà 
redevenu  prêtre  et  chaste  à  jamais. 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret  en  est  à  la  dix-septième 
édition.  Si  j'étais  M.  Zola  j'en  éprouverais  un  véritable 


LES  ROUGON-MACQIJART.  187 

désespoir.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  retirer  de  la  circula- 
tion ce  livre  où  se  trouve  entassé  plus  de  ridicule  qu'il 
n'en  faudrait  pour  compromettre  la  réputation  de  vingt 
écrivains  d'un  talent  bien  supérieur  à  celui  de  l'auteur 
des  Rougon-Macquart. 

La  Curée,  fort  ennuyeuse  dans  les  parties  consacrées 
aux  spéculations  de  Saccard  et  aux  fêtes  débraillées  de 
l'Empire,  doit  toute  sa  réputation  aux  amours  de  Renée 
avec  l'insipide  Maxime,  le  fils  de  son  mari.  Si  l'auteur 
accumule  ici  des  scènes  d'une  luxure  presque  bestiale, 
il  sait  peindre  également  d'un  pinceau  énergique  ce  que 
l'inceste  communique  à  la  passion  d'excessif  et  d'effréné, 
et  ensuite  le  vide  morne  et  effrayant  qu'il  laisse  après 
lui.  C'est  pour  placer  ces  tableaux  que  le  livre  a  été 
composé.  Mais  comment  Maxime  et  Renée  arrivent-ils 
à  l'inceste?  L'événement  est.  Dieu  merci,  assez  rare 
pour  qu'on  se  donne  la  peine  de  nous  l'expliquer. 

A  trente  ans.  Renée  qui  «  a  mordu  à  toutes  les  pom- 
mes »  s'ennuie  prodigieusement  et  quête  des  jouissan- 
ces inconnues.  De  son  côté,  Maxime,  vieillard  de  vingt- 
deux  ans  environ,  déclare  «  qu'il  en  a  plein  le  dos  »  des 
amours  ordinaires.  Lui  qui  a  séduit  une  domestique,  lui 
qui  soupe  avec    des  filles,  lui  qui   n'a  jamais  encore 
goûté  au  fruit  de  l'adultère,  fruit  d'une  saveur  toujours 
âpre  même  lorsqu'il  se  cueille  aisément,  il  en  est  à 
rêver,  dit-il  de  son  air  le  plus  fat,  d'être  aimé  par  une 
religieuse  afin  de  ne  pouvoir  penser  à  sa  maîtresse  sans 
commettre  un  crime.  Je  veux  bien  prendre  au  sérieux 
les  airs  blasés  de  ce  petit  jeune  homme  et  reconnaître 
que  sa  belle-mère  et  lui  sont  en  bonne  voie.  Encore 
faudra-t-il  quelque  circonstance  exceptionnelle  qui  les 
jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  presque  à  leur  insu. 
Prendre   un  livre  pour   entremetteur,   c'était  bon  au 
temps  de  la  Francesca.  Il  faut  autre  chose,  et  c'est  ici 
que  le  romancier  doit  faire  ses  preuves  d'une  connais- 
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sance  profonde  du  «  document  humain  ».  M.  Zola  in- 
vente... le  cabinet  particulier,  le  salon  blanc  du  café 
Riche  !  Le  cabinet  particulier,  c'est  paraît-il  le  fruit 
défendu.  Celte  pensée  déjà  donne  à  Renée  un  délicieux 
frisson.  L'odeur  de  poussière  pénétrante  et  commie  reli- 
gieuse qui  se  dégage  du  tapis  de  l'escalier  redouble  son 
émotion.  Le  large  divan  lui  cause  une  sorte  de  gêne, 
mais  une  gêne  délicieuse.  Sur  la  nappe  damassée,  il 
passe  un  souffle  d'adorable  débauche...  Dès  qu'elle  aura 
soupe,  vous  le  comprenez,  Maxime  n'aura  qu'à  tendre 
les  bras  machinalement,  sans  songer  à  mal,  comme  il  a 
l'habitude  de  le  faire  pour  les  jeunes  personnes  qu'il 
amène  en  ce  lieu,  et  Renée  s'y  laissera  glisser,  et  ils  ne 
se  relèveront  qu'après  avois  commis  une  infamie. 

Si  Renée,  tout  en  étant  corrompue  autant  qu'elle 
l'est,  se  trouvait  être  une  petite  provinciale  entrant 
pour  la  première  fois  dans  un  de  ces  lieux  «  suspects  et 
charmants  »,  je  ne  dis  pas  que  la  chose  n'eût  pu  se 
passer  de  la  sorte.  Mais  Renée  appartient  au  monde  où 
l'on  vit,  où  l'on  soupe.  Elle  avoue,  me  semble-t-il,  quatre 
amants  de  ce  même  monde  qui  se  sont  succédé  dans  ses 
faveurs.  Elle  a  aussi  le  souvenir  d'une  amourette  de 
trottoir  avec  un  employé  dont  elle  n'a  pas  su  le  nom,  et 
qui,  l'ayant  suivie,  a  été  récompensé  sur  l'heure  même. 
Très  souvent  elle  ne  rentre  pas  pour  le  diner,  sans  qu'on 
s'en  inquiète.  Et  cette  femme  de  trente  ans,  si  expéri- 
mentée, n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  un  cabinet  parti- 
culier !  Car  c'est  bien  ainsi  que  l'entend  M.  Zola.  Il 
ignore  donc  son  Paris  au  point  de  ne  pas  se  douter  que 
des  femmes  n'ayant  figuré  dans  aucune  aventure  galante 
connaissent  ces  lieux  de  perdition  et  qu'un  de  leurs 
premiers  caprices  pendant  la  lune  de  miel  a  été  de  s'y 
faire  conduire  par  leur  mari?  Malheureuse  Renée! 
si  l'un  de  ses  quatre  ou  cinq  amants  avait  eu  pour  elle 
la  même  complaisance,  ni  l'odeur  pénétrante  et  reli- 
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gieuse  du  tapis,  ni  le  souffle  d'adorable  débauche  qui 
passe  sur  la  nappe  n'auraient  fait  d'elle  une  Phèdre 
moderne.  A  quoi  tiennent  pourtant  nos  destinées  ? 

Quelque  autre  circonstance  leût  fait  tomber  tôt  ou 
tard,  dites-vous.  Fort  bien  I  Mais  c'est  tout  juste  cette 
autre  circonstance  qu'il  fallait  nous  raconter. 

Une  page  d'amour  est  l'idylle  parisienne  au  même 
titre  que  la  Faute  de  l'abbé  Mouret  est  l'idylle  proven- 
çale. M.  Zola  veut  décrire  comment  une  honnête 
femme,  après  une  violente  secousse  de  la  passion,  re- 
trouve la  pleine  possession  d'elle-même.  11  faut  qu'elle 
succombe,  mais  que  cette  chute  ne  la  trouble  point 
assez  pour  l'entraîner  plus  loin.  Elle  se  relèvera  sur-le- 
champ,  déjà  presque  calmée.  Il  s'agit  d'Hélène  Mouret. 
Vous  vous  rappelez  que  nous  l'avons  laissée  dans  l'ap- 
partement du  beau  Malignon,  restant  là,  on  ne  saura 
jamais  pourquoi,  jusqu'à  ce  que  survienne  le  docteur 
Deberle,  qui  s'attend  à  trouver  sa  femme  en  conversa- 
tion criminelle.  Hélène  et  le  docteur  se  sont  avoués 
depuis  longtemps  qu'ils  s'aiment.  Quand  il  la  rencon- 
tre ici,  il  s'imagine,  avec  la  suffisance  et  la  bêtise  d'un 
amoureux,  que  c'est  pour  lui  donner  un  premier  ren- 
dez-vous qu'elle  lui  a  écrit  une  letti-e  anonyme.  Elle  ne 
le  détrompe  pas  et  elle  s'abandonne.  Oui,  ici,  dans  l'ap- 
partement du  fat  Malignon,  qui  d'un  instant  à  l'autre 
peut  rentrer  et  les  surprendre,  car  les  portes  (Hélène  le 
sait)  ferment  très  mal.  Ici,  dans  la  pièce  d'où  vient  à 
peine  de  sortir  la  femme  du  docteur,  son  amie,  qui  y 
était  venue  jouer  avec  le  danger  par  curiosité  perverse, 
et  qui,  sans  son  intervention  souverainement  oppor- 
tune, se  trouverait,  à  cette  heure  même,  là  où  elle  se 
trouve.  L'odeur  de  verveine  de  l'une  n'a  pu  encore 
chasser  l'odeur  de  musc  de  l'autre.  Et  tout  ce  qu'il  y 
a  chez  Hélène  de  pudeur  ne  proteste  point?  Et  elle  ne 
s'écrie  pas  :  «  Oui,'  à  toi  quand  tu  voudras,  où  tu  vou- 

II. 
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dras,  mais  pas  ici  !  pas  ici  !  »  Cela  est  monstrueux. 
Ah  !  si  Hélène  était  une  de  ces  femmes  «  saiges  et  ad- 
visées  »  dont  les  ruses  remplissent  les  fabliaux  du 
moyen  âge  et  les  contes  de  La  Fontaine,  nous  com- 
prendrions à  merveille  :  elle  aurait  joué  un  tour 
impayable  à  l'autre  couple  en  le  chassant  du  nid 
pour  s'y  blottir  elle-même  avec  son  galant;  et  ce 
•qu'il  y  aurait  de  plus  comique,  c'est  que  son  galant 
serait  le  mari  de  l'autre,  de  la  jolie  brune  douillette 
^ui  s'en  va  toute  penaude  à  côté  du  piteux  Malignon. 
Hé  !  du  tout.  Nous  sommes  en  présence  d'une  honnête 
femme,  droite,  franche,  chaste,  car  jamais  rien  ne  l'a 
encore  souillée.  M.  Zola  me  paraît  impardonnable  de 
.n'avoir  pas  compris  qu'une  pareille  scène,  si  elle  ne 
-tourne  pas  en  gauloiserie,  est  tout  simplement  odieuse. 
Mais  voici  qu'il  nous  jette  dans  un  nouvel  étonnement. 
Au  bout  de  trois  à  quatre  heures,  «  quand  Hélène 
revient  chercher  ses  souliers  devant  le  feu,  elle  pense 
que  jamais  ils  ne  s'étaient  moins  aimés  que  ce  jour-là». 
Remarquez-le,  ils  s'aiment  d'une  passion  profonde 
qu'ils  contiennent  et  combattent  depuis  plusieurs  mois. 
Bien  loin  de  se  livrer  à  l'emportement  brutal  qui  effraye 
et  révolte  la  femme,  Deberle  vient  de  se  montrer  doux, 
affectueux,  très  tendre,  entourant  d'abord  de  soins  tou- 
chants son  amie  mouillée  et  transie  par  l'orage  et  ne  se 
laissant  aller  que  lentement  et  timidement  à  des  caresses. 
Pendant  ces  longues  heures,  «  pendant  l'enivrement  qui 
succède  au  plaisir  »,  comme  dit  Musset,  ils  ont  dû  se 
confesser  l'un  à  l'autre  tous  les  secrets  d'amour  qui 
faisaient  éclater  leurs  cœurs  trop  pleins  et  qui  en 
débordent  maintenant  délicieusement.  Et  Hélène 
n'éprouve  aucune  joie?  Elle  sort  de  là  plus  froide  que 
les  jours  où  ils  échangeaient  devant  le  monde  un  timide 
regard?  Il  lui  semble  que  cette  fois  ils  se  sont  bien  peu 
aimés  !  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Lorsqu'une  femme 
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se  livre  par  caprice  ou  par  curiosité,  elle  doit  éprouver, 
je  pense,  ce  désenchantement.  Tout  à  l'heure,  quand 
W^^  Deberle,  poussée  chez  Malignon  par  une  vague  idée 
de  débauche,  s'apercevait   qu'il  faudrait  bien  qu'elle 
allât  jusqu'au  bout  de  cette  stupide  aventure,  «  ce  fut, 
nous  disait  M.   Zola,  une  des  minutes  les  plus  désa- 
gréables de  son  existence  ».  Très  juste!  Mais  entre  le  cas 
de  M"""  Deberle  et  celui  d'Hélène  il  y  a  un  abîme  :  pour- 
quoi leur  prêtez-vous  des  sensations  analogues?  Vous 
qui  parlez  sans  cesse  de  l'odeur  de  la  femme,  n'avez- 
vous  donc  aucune  intelligence  de  son  âme?  Au  com- 
mencement de  l'entrevue  des  amants,  vous  attribuez  à 
Hélène,  contre  toute  vraisemblance,  une    absence  de 
pudeur,   une  indélicatesse    intolérable,   et  à  présent, 
contre  toute  vraisemblance  aussi,  vous  lui  donnez  une 
nature  insensible,  éthérée,  dédaigneuse  des  voluptés  de 
l'amour.  Cette  froideur  ne  se  justifierait  que  si,  par 
suite  de  scrupules  religieux  ou  au  nom  d'un  idéal  moral, 
Hélène  se  reprochait  sa  faiblesse.  Si  elle  croyait  avoir 
irrité  le  Créateur,  ou  si  elle  pensait  qu'en  se  donnant 
sans  réserve  à  un  homme  qui  ne  peut  lui  appartenir  tout 
entier,  elle  s'est  avilie,  puisque  tout  partage  avilit  la 
femme,  elle  pourrait  et  elle  devrait,  en  effet,  ressentir  en 
ce  moment  une  tristesse  dont  l'amertume  empoisonne- 
rait son  bonheur.  Mais  Hélène  n'est  pas  dévote,  et,  de 
même  que  tous  les  autres  personnages  de  M.    Zola, 
Hélène  s'inquiète  peu  des  raftlnements  de  la  morale. 
Veuve  et  par  conséquent  maîtresse  de  sa  personne,  elle 
ne  se  reproche  point  d'en  avoir  disposé  à  son  gré.  Il 
n'y  a  chez  elle  aucune  trace  de  scrupule,  «  ni  joie,  ni 
remords   »,  nous  dit-on.  Dès  lors,   sa  froideur,    son 
mécontentement,  sa  déception  après  les  heures  qu'elle  a 
passées  dans  les  bras  de  son  amant,  ne  s'expliquent 
d'aucune  manière  au  point  de  vue  de  la  vérité  psycho- 
logique, au  point  de  vue  de  la  nature  humaine.  Au 
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point  de  vue  du  roman,  c'est  tout  autre  chose,  j'en 
tombe  d'accord.  M.  Zola  ne  pouvait  absolument  pas  la 
laisser  s'engager  davantage  dans  sa  passion,  car  il  avait 
décidé  qu'à  la  fin  du  volume,  vingt-deux  mois  plus 
tard,  elle  pécherait  tranquillement  à  la  ligne  aux  côtés 
d'un  brave  négociant  retiré  des  affaires.  Cela  était  écrit 
dans  le  livre  des  destinées  de  la  famille  Rougon- 
Macquart.  Or,  comme  M.  Zola  a  introduit  dans  la  com- 
position littéraire  l'utile  principe  que  la  fin  justifie  les 
moyens,  il  s'est  cru  autorisé  à  rendre  subitement 
anémique  la  passion  d'Hélène  Mouret. 


Nous  arrivons  aux  deux  volumes  par  lesquels  l'au- 
teur des  Rougon-Macquart  s'est  imposé  violemment  à 
l'attention  du  public,  VAssommoij'  et  Akina. 

11  y  a  dans  VAssommov\  nous  dit-il,  un  essai  «  philo- 
logique »  et  une  «  étude  sociale  ».  L'essai  philologique 
consiste  dans  la  tentative  d'écrire  un  roman  en  une 
langue  aussi  populaire  et  parfois  aussi  canaille,  aussi 
malpropre,  que  les  personnages  mis  en  scène  :  j'y 
reviendrai.  L'étude  sociale  a  pour  objet  «  la  déchéance 
fatale  d'une  famille  ouvrière  dans  le  milieu  empesté  de 
nos  faubourgs  ».  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  rappeler 
que,  pour  les  deux  éléments  de  VAssommoir,  l'auteur  a 
puisé  à  pleines  mains  dans  le  livre  de  M,  Denis  Poulot  : 
Le  Sublime,  ou  le  Travailleur  comme  il  est  en  1870  et  ce 
qu'il  peut  être.  La  substance  de  la  première  partie  de  ce 
livre,  avec  ses  croquis  extrêmement  vivants,  avec  sa 
liste  de  sobriquets,  avec  son  vocabulaire,  a  passé  dans 
le  roman.  On  se  contente  en  général  de  citer  le  fait  que 
M,  Zola  a  copié  textuellement  dans  le  Sublime  la  seule 
conversation  politique  de  tout  son  faubourg  et  le  cata- 
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logue  de  la  petite  bibliothèque  de  Lantier.  Mais  il  a 
emprunté  à  son  devancier  les  types,  les  caractères,  le 
costume,  le  langage,  le  milieu.  Sans  le  Sublime^  bien  cer- 
tainement, l'/lssomwoiVn'existeraitpas.  Il  y  aune  grande 
différence,  sans  doute,  entre  les  deux  auteurs  :M.  Poulot 
connaît  et  décrit  à  côté  des  «  sublimes  »,  à  côté  d'un 
Coupeauet  d'un  Lantier,  d'un  Mes-Boltes  et  d'unBibi-la- 
Grillade,  une  foule  d'ouvriers  sobres,  rangés,  travail- 
leurs, très  polis,  très  intelligents,  cherchant  à  s'instruire, 
ne  reculant  devant  aucune  dépense  pour  donner  de 
l'instruction  à  leurs  enfants,  tandis  que  l'œil  de  M.  Zola 
n'aperçoit  partout  que  vice,  corruption,  malpropreté 
physique  et  morale.  Son  seul  brave  homme,  Goujet,  est 
un  grand  nigaud.  Si  les  ouvriers  de  Paris  ressemblaient 
en  majorité  à  ceux  qui  peuplent  V Assommoir^  tous  avilis 
et  n'ayant  même  plus  l'insolence  mordante  du  pâle  et 
maigre  voyou,  Paris  ne  serait  plus  Paris,  mais  je  ne 
sais  quelle  morne  cité,  quelque  chose  comme  une 
immense  Croix-Rousse,  mais  une  Croix-Rousse  dégéné- 
rée qui  aurait  abandonné  ses  traditions  de  sobriété  et 
où  ne  régnerait  plus  ni  la  passion  politique  des  canuts 
ni  la  sombre  dévotion  des  affiliés  à  Saint-Joseph. 

11  est  arrivé,  d'ailleurs,  à  M.  Zola  pour  V Assommoir  ce 
qui  lui  arrive  toujours  lorsqu'il  peut  s'appuyer  sur 
autrui.  Son  récit  a  pris  de  la  fermeté  et  de  la  vigueur. 
L'imagination  de  l'auteur  des  Rougon-Macquart  rappelle 
ces  plantes  à  la  végétation  molle  quoique  exubérante, 
qui,  abandonnées  à  elles-mêmes,  s'affaissent  en  un  épais 
amas  feuillu  et  charnu,  et  qui,  s'accrochant  à  un  mur, 
peuvent  s'élever,  grandir  et  s'étendre  au  loin.  Tandis  que 
le  Ventve  de  Paris  ou  VAbbé  Mouret  nous  offre  un  tableau 
d'une  uniformité  fatigante,  qu'une  sorte  de  mouvement 
d'horloge  place  en  vain  sous  des  jours  différents  pour 
lui  donner  une  apparence  de  vie,  VAssommoir  nous  pré- 
sente une  histoire  qui  se  déroule  et  progresse. 
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M.  Zola  ne  l'eût  pas  dit  à  M.  de  Amicis  (1)  que  je 
l'aurais  deviné  sans  peine  :  ce  sont  les  scènes  de  deli- 
rium  tremens  qu'il  a  conçues  tout  d'abord.  Ayant  été 
témoin  d'accès  de  cette  aftreuse  maladie  et  ayant  pris 
ses  notes,  il  a  résolu  que  sa  famille  d'ouvriers  y 
arriverait  «  fatalement  ».  La  famille,  c'est  à  l'origine 
Gervaise  et  Lantier.  A  Plassans,  dans  le  tout  premier 
volume,  Gervaise  est  déjà  portée  furieusement  aux 
liqueurs,  vidant  volontiers  le  soir  avec  sa  mère  un  litre 
d'anisette.  Si  on  la  laissait  continuer,  le  delirium  tremens 
ne  tarderait  guère.  Mais  il  faut  la  matière  d'un  volume. 
On  supprime  donc  cette  première  période  d'ivrognerie 
de  Gervaise  et  on  nous  la  montre,  à  Paris,  très  sobre, 
acceptant  bien  une  prune  chez  le  père  Colombe,  mais 
«  laissant  la  sauce  ».  En  même  temps  qu'il  la  débarrasse 
de  son  vice,  M.  Zola  la  sépare  de  Lantier,  qu'il  a  connu, 
dit-on,  en  chair  et  en  os  et  qui  est  en  tout  cas  une  des 
figures  les  mieux  réussies  de  son  album  de  photogra- 
phies. Lantier  a  toutes  les  corruptions,  mais  il  est  trop 
fm  pour  se  laisser  jamais  dominer  par  l'alcool  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  finira  dans  un  cabanon  de  Sainte-Anne. 
Il  faut  donc  l'écarter.  Coupeau  le  remplace,  le  gentil 
ouvrier  zingueur,  et  Gervaise  et  lui  vivent  très  heureux 
pendant  trois  à  quatre  ans.  Vous  savez  comment  Coupeau 
se  débauche  :  il  tombe  d'un  toit,  se  laisse  dorloter, 
traiter  en  enfant  gâté,  et  quand  il  est  rétabli,  il  a  la 
fibre  molle,  il  craint  l'ouvrage  ;  le  cabaret  le  réclame. 
Mais  tant  que  Gervaise  ne  faiblira  pas,  la  famille  ne 
saurait  déchoir  profondément.  Pour  que  Gervaise  fai- 
blisse à  son  tour,  pour  qu'elle  suive  son  mari  sur  la 
pente  qui  conduit  à  Sainte-Anne  et  que  même  elle  l'y 
pousse,  il  faut  évidemment  que  chez  elle  la  femme  com- 
mence par  s'avilir  en  se  partageant  entre  Coupeau  et  un 

(1)  Souvenirs  de  Paris  et  de  Londres. 
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autre.  Or,  la  situation  étant  telle  que  la  décrit  M.  Zola, 
un  seul  amant  est  humainement  possible,  le  brave 
Goujet,  qui  adore  Gervaise  et  qui  en  est  aimé.  Seulement 
Goujet  ne  consentira  jamais  au  partage,  il  ne  la  pren- 
dra que  pour  en  faire  sa  femme,  dût-il  s'expatrier  avec 
elle.  Il  ne  semble  pas  qu'une  autre  issue  soit  possible. 
Acculé  à  cette  impasse,  M.  Zola,  nous  le  savons,  a 
passé  bien  des  jours  dans  l'agitation  et  le  mécontente- 
ment :  la  famille  d'ouvriers  ne  se  laissait  pas  empester, 
elle  tournait  le  dos  au  delirium  f rémens!  Un  matin,  tout 
à  coup,  un  rayon  d'en  haut  illumina  son  esprit.  Il 
poussa  un  cri  de  joie,  son  roman  était  fait.  Par  un 
véritable  coup  d'État,  il  ramène  Lantier,  l'introduit 
dans  le  ménage,  lui  donne  une  chambre  communiquant 
avec  celle  de  Gervaise,  et  c'est  Coupeau  qui  le  veut, 
Coupeau  qui  pourtant  sait  tout  !  Il  serait  difficile  de 
découvrir  dans  un  autre  roman  du  xix"  siècle  une  page 
aussi  radicalement  fausse  que  celle  où  a  lieu  ce  revire- 
ment subit  et  absurde.  Il  n'y  a  qu'une  page,  en  efFet,  et 
très  courte.  Le  zingueur,  apercevant  le  chapelier  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  sort  de  la  boutique  pour  se  jeter 
sur  lui.  Les  deux  hommes  se  provoquent,  se  menacent, 
s'injurient,  d'abord  avec  brutalité,  puis  «  d'un  ton  où 
perçait  une  pointe  de  tendresse  ».  Cependant  Coupeau 
empoigne  brusquement  Lantier  —  et  l'emmène  dîner 
chez  lui,  où  l'on  fait  tout  juste  bombance  avec  des 
voisins.  «  Il  dit  simplement  :  C'est  un  ami.  » 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  luoi  qui  t'en  convie! 

Désormais  nous  pouvons  être  sans  inquiétude,  Ger- 
vaise roulera  jusqu'au  fond.  Ainsi  le  veut  une  très 
étrange  «  fatalité  ». 

Vous  ne  rencontrerez  aucune  page  de  ce  genre  dans 
Nana,  parce  que  dans  Nana  il  n'y  a  point  d'histoire  du 
tout.  Sauf  ses  débuts  au  théâtre,  qui  la  lancent  décidé- 
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ment  dans  la  haute  galanterie,  et  sauf  son  éclipse  avec 
Fontan  derrière  les  hauteurs  de  Montmartre,  il  n'y  a 
dans  la  vie  de  l'héroïne  d'autres  événements  que  la 
succession  monotone  de  ses  amants  et  parfois  leurs 
rencontres  imprévues  dans  sa  chambre  à  coucher, 
quand  elle  oublie  de  pousser  le  verrou.  Elle  en  reçoit 
tant,  que  M.  Zola  lui-même  ne  s'y  reconnaît  pas  toujours. 
Elle  et  lui  en  perdent  en  route.  Le  petit  Georges,  dit 
Zizi,  est  tellement  oublié  après  son  coup  de  ciseaux  dans 
le  cœur  que  lorsqu'on  apprend  ensuite  sa  mort,  on  est 
tout  surpris  non  pas  qu'il  soit  trépassé,  mais  qu'il  ait 
encore  vécu.  Quant  à  son  frère  Philippe,  élégant  officier 
qui  a  volé  et  commis  des  faux  pour  acheter  de  petits 
cadeaux  à  la  courtisane,  il  faudrait  le  faire  compa- 
raître devant  un  conseil  de  guerre.  Mais  cela  distrairait 
l'attention,  amènerait  une  action  dans  un  livre  qui  ne 
peut  ni  ne  doit  en  avoir.  Par  un  procédé  de  justice 
militaire  dont  il  garde  le  secret,  M.  Zola  lui  ouvre  les 
portes  de  la  prison,  —  simplement,  comme  Coupeau 
ouvre  à  Lantier  la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme,  — 
et  l'on  n'en  parlera  plus.  Une  foule  d'autres  person- 
nages qui  s'installent  largement  au  début  disparaissent 
dans  une  sorte  de  brouillard.  La  comtesse  Sabine  est 
une  ombre,  pareille  aux  ombres  que  son  mari  voit  se 
dessiner  sur  les  rideaux  de  Fauchery,  la  nuit  qu'elle 
passe  en  chemin  de  fer.  Sa  fille  Estelle,  si  menaçante 
dans  sa  sécheresse  virginale,  n'apparaît  que  pour  s'éva- 
nouir. Le  marquis  de  Chouard,  que  tout  semble  dési- 
gner d'abord  comme  un  des  acteurs  principaux  du 
roman,  pouvait  fort  bien  être  mort  et  enterré,  quand 
tout  à  la  fin  il  apporte  quatre  billets  de  mille  francs 
sur  le  lit  d'orfèvrerie  sculpturale  que  devrait  payer  son 
gendre.  M.  Venot,  ce  marguillier  de  la  Madeleine,  ce 
chargé  d'affaires  des  sacristies,  ce  petit  vieillard  au 
visage  terreux,  aux  yeux  d'acier,  devant  lequel  tout  le 
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monde  s'incline  avec  crainte,  —  qui  n'aurait  cru  que 
M.  Théophile  Venot  serait  appelé  à  jouer  un  rôle  impor- 
tant et  ténébreux?  Il  se  contente  d'accompagner  Muffat, 
la  première  fois,  jusqu'à  la  porte  du  boudoir  et,  dans 
les  derniers  temps,  de  venir  l'y  chercher  de  temps  à 
autre.  Pourquoi  faire?  Nul  ne  le  sait.  Rien  ne  se  tient 
dans  cet  ouvrage,  un  des  plus  mal  composés  de  la 
littérature  moderne,  qui  est  tout  ce  qu'on  voudra 
excepté  un  roman,  excepté  le  récit  du  développement 
logique  d'une  situation  ou  d'un  caractère.  Les  mêmes 
scènes  s'y  répètent  indéfiniment,  si  bien  que  le  livre 
pourrait  être,  avec  une  égale  raison,  dix  fois  plus  long 
ou  dix  fois  plus  court. 

Cela  déjà  irrite  le  lecteur;  mais  en  outre  il  se  creuse 
en  vain  l'esprit  pour  découvrir  la  cause  secrète  de  deux 
faits  qui  dominent  tout  et  que  M.  Zola  ne  daigne  point 
expliquer. 

D'abord  d'où  vient  le  béguin  (pardon  du  mot,  mais 
il  est  approprié  à  la  chose),  le  béguin  de  Nana  pour  le 
comte  Muffat?  Il  n'est  ni  beau,  ni  jeune,  ni  aimable,  ni 
particulièrement  riche.  Son  titre  de  chambellan  de 
l'impératrice  ne  peut  éblouir  une  fille  qui  connaît 
intimement  l'héritier  d'une  monarchie  puissante. 
Qu'est-ce  donc  qui  l'attire  ?  Dès  le  premier  jour  elle  ne 
veut  entendre  parler  que  de  lui,  elle  le  réclame  impé- 
rieusement, et  lorsqu'il  s'approche  elle  s'émeut  toute 
confuse  et  tout  épanouie.  Elle  se  défend  durant  six 
mois  comme  si  elle  avait  peur  de  l'empire  qu'il  pren- 
drait sur  elle,  puis  elle  lui  accorde  tout,  quoique  long- 
temps il  ignore,  dans  sa  naïveté  de  dévot,  l'usage  de 
témoigner  sa  gratitude  en  espèces  sonnantes  et  trébu- 
chantes. Elle  lui  fera  certes  des  avanies  plus  tard,  mais 
elle  l'en  consolera  avec  une  sorte  de  tendresse  maternelle, 
ne  pouvant  se  résoudre  à  le  «  lâcher  »  définitivement.  Et 
cependant  auprès  de  lui  elle  n'éprouve  point  de  plaisir  I 
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Autre  mystère.  Qu'est-ce  donc  qui  attache  à  Nana, 
par  des  liens  indissolubles,  Muffat  lui-même  et  Georges 
et  Philippe  et  Steiner  et  Vandeuvres  et  tous  les  autres, 
malgré  ses  infidélités  de  chaque  jour,  presque  de  chaque 
'heure  et,  ce  qui  est  bien  pire,  malgré  ses  mœurs 
immondes?  C'est  une  belle  femme,  une  blonde  grasse, 
ce  qui  sous  la  plume  de  M.  Zola  apparaît  commue  le 
comble  de  la  perfection  ;  elle  a  de  vives  carnations,  une 
chevelure  d'un  fauve  splendide.  Mais  enfin  il  est  par 
le  monde  d'autres  belles  femmes,  non  moins  blondes  et 
non  moins  grasses,  aux  carnations  tout  aussi  vives  et 
à  la  chevelure  également  fauve.  Il  me  souvient  d'avoir 
entendu  parler  quelque  part  de  ses  gros  membres  de 
faubourienne.  J'ignore  si  c'est  une  perfection  de  plus; 
mais  en  tout  cas  cette  perfection-là  n'est  point  introu- 
vable en  dehors  de  Nana.  L'élégance  lui  fait  défaut, 
et  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit  hors  ligne  non  plus 
dans  les  manières  canailles  qui  enchantent  les  vieux 
débauchés.  D'esprit,  elle  n'en  possède  aucune  trace,  et 
d'ailleurs  qu'en  feraient  les  hommes  de  M.  Zola?  Elle 
n'a  que  son  corps,  avec  ou  sans  les  gros  membres  de 
faubourienne,  et  c'est  dans  son  corps  que  le  romancier 
devrait  nous  montrer  le  secret  de  sa  magie,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  capiteux  qui  enivre  ses  amants  et  qu'ils  ne 
rencontrent  pas  ailleurs.  Mignon  paraît  avoir  eu  ses 
idées  là-dessus,  si  j'en  juge  par  l'enthousiasme  qu'il 
éprouve  un  jour  à  l'aspect  des  richesses  accumulées 
dans  l'hôtel  de  Nana  et  surtout  à  la  pensée  de  l'art  avec 
lequel  elle  les  a  acquises.  Il  s'exprime  un  peu  autre- 
ment. Si  ce  passage  a  été  écrit  avec  intention,  et  qui 
peut  en  douter? j'estime  M.  Zola  d'une  timidité  ridicule. 
Il  tenait  en  main  un  sujet  de  pure  physiologie  porno- 
graphique, et,  au  lieu  de  s'y  lancer  en  plein,  il  a 
composé  un  roman  très  dégoûtant,  je  n'en  disconviens 
pas,  mais  qui  est  rempli  d'obscurités  et  de  réticences. 
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M.   Zola   mérite    le    nom    qu'on   a   donné   à  certains 
pauvres  ;  c'est  un  naturaliste  honteux. 

Si  M.  Zola  recule  devant  la  réalité,  le  talent  drama- 
tique dont  il  fait  preuve  dans  ses  volumes  sur  les 
Rougon-Macquart  est  bien  incomplet.  Dans  les  uns 
il  n'y  a  pas  d'action,  et  ce  sont  évidemment  ses  romans 
préférés;  dans  les  autres,  à  l'heure  critique,  le  fil  de 
l'action  casse.  Chez  lui  la  création  des  caractères  et  le 
choix  des  scènes  où  ils  doivent  figurer  ne  sont  pas  dans 
une  dépendance  réciproque.  Après  qu'il  a  lancé  ses 
personnages,  ne  sachant  où  les  conduire^^  il  les  fait 
dérailler.  C'est  sa  manière,,  à  lui,  de  conduire  un 
train. 

YI 

Au  fond,  les  personnages  de  M.  Zola  et  les  incidents 
de  leur  existence  sont  de  purs  prétextes  pour  accro- 
cher des  tableaux,  pour  placer  des  descriptions.  S'il 
était  poète,  il  faudrait  le  ranger  sans  hésitation  non 
loin  de  Delille.  Il  n'y  a  guère  entre  eux  qu'une  ques- 
tion de  style,  le  chantre  des  Jardhis  croyant  que  rien  ne 
fait  voir  les  choses  comme  une  habile  périphrase,  tan- 
dis que  le  chantre  du  Ventre  de  Paris  tient  pour  le 
mot  propre,  et  plus  encore  pour  celui  qui  ne  l'est  pas 
du  tout. 

Aana  est  un  recueil  de  morceaux  choisis  sur  une  pre- 
mière représentation,  sur  les  coulisses  un  jour  de  pièce 
à  femmes,  sur  une  soirée  dans  le  grand  monde,  sur 
un  souper  chez  une  petite  dame,  sur  son  hôtel  et  le  mo- 
bilier de  cet  hôtel,  sur  les  promenades  nocturnes  des  filles 
qui  n'ont  point  de  carte.  Dans  V Assommoir^  vous  trouvez 
une  noce  d'ouvriers,  un  enterrement,  une  forge,  un  la- 
voir, un  atelier  de  blanchisseuse.  La  Curée  permet  à  l'au- 
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teur  de  construire  une  serre  telle  qu'il  la  rêve  et  de  dé- 
rouler une  interminable  série  de  tableaux  vivants.  Une 
Page  d'amour  a  été  écrite  tout  exprès  pour  utiliser  une 
dizaine  de  ciels  ;  le  Ventre  de  Paris,  pour  exposer  des  na- 
tures mortes  ;  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  pour  suspendre 
un  vallon  de  Provence  à  l'aquarelle,  un  parc  gravé  à 
l'eau-forte,  une  messe  dans  une  église  de  village,  une 
basse-cour,  un  jeune  prêtre  en  extase  devant  l'Imma- 
culée-Conception,  etc.  M.  de  Amicis,  à  qui  M.  Zola  a  per- 
mis de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  notes  de  travail,  en  a 
trouvé  d'ainsi  conçues  :  «  Ici  vingt  pages  de  descrip- 
tion de  telle  chose  ;  là  douze  pages  de  description  de 
telle  scène  à  diviser  en  trois  parties.  »  Un  triptyque, 
évidemment.  Le  peintre  travaille  aux  décors  de  l'église 
avant  que  l'architecte  en  ait  dressé  le  plan. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sujet,  des  monceaux  de  lé- 
gumes ou  le  public  du  théâtre  des  Variétés,  la  basse- 
cour  de  Désirée  ou  les  salons  de  la  comtesse  Sabine,  la 
triperie  des  Halles  ou  la  cohue  des  boulevards,  un  ver- 
ger abandonné  ou  Paris  vu  du  Trocadéro,  la  boutique 
de  la  charcutière  Lisa  ou  la  chambre  à  coucher  de  sa 
cousine  Nana,  M.  Zola  ne  connaît  qu'un  seul  procédé, 
rénumération,  le  catalogue.  Avec  la  précision  d'un 
commissaire-priseur,  il  enregistre  chaque  objet,  petit 
ou  grand,  en  notant  la  couleur  et  l'odeur  de  chacun,  et 
arrivé  à  la  fin  de  la  liste,  il  est  convaincu  qu'il  a  com- 
posé un  tableau. 

Voici  le  parterre  du  Paradou,  planté  sous  Louis  XV 
et  peint  par  le  grand  paysagiste  Zola  :  des  jasmins,  des 
glycines,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles,  des  clématites, 
des  capucines,  des  haricots  d'Espagne,  des  volubilis, 
des  pois  de  senteur;  puis  des  silènes,  des  mignardises, 
des  myosotis,  des  résédas,  des  muguets,  des  violettes, 
des  lobélias,  des  sélaginoïdes,  des  némophilas,  des  sa- 
ponaires, des  juliennes  de  Mahon;  puis  des  agératum, 
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des  aspérules,  des  mimulus,  des  phlox,  des  lins,  des 
chrysanthèmes,  des  fraNinelles,  des  cenlranthus,  des  cy- 
noglosses,  des  ancolies,  des  pieds-d'alouette,  des  mu- 
fliers, des  schizanthus,  des  campanules,  des  asphodèles, 
des  fenouils;  puis  des  acanthes,  des  benoîtes,  des  rho- 
dantes,  des  clarkia,  des  viscaria,  des  leptosiphons,  des 
colinsia,des  lagurus,des  digitales,  les  lupins, des  ricins; 
puis  encore  des  pensées,  des  amarantes,  des  balsamines, 
des  oeillets,  des  verveines,  des  belles-de-jour;  ensuite 
(car  nous  n'avons  pas  traversé  la  moitié  du  parterre 
comme  le  dit  orgueilleusement  Albine),  des  iris,  des  gi- 
roflées, des  chardons,  des  sédum,  des  scabieuses,  des 
pavots,  des  anémones,  des  daturas,  des  soucis,  des  re- 
noncules, des  jacinthes,  des  tubéreuses,  des  cinéraires; 
puis  des  pivoines,  des  fuchsias,  des  véroniques,  des  gé- 
raniums, des  glaïeuls,  des  tournesols,  des  rhododen- 
drons ;  puis  des  primevères,  des  pervenches,  des  tulipes, 
des  calcéolaires,  des  zinnias,  des  pétunias,  des  héliotro- 
pes, et  enfin  des  lis  et  des  roses  ! 

M.  Zola  s'est  procuré,  ce  qui  n'est  pas  très  difficile, 
un  catalogue  de  la  maison  Vilmorin,  puis  sans  aucun 
souci  de  l'époque  où  les  diverses  espèces  ont  été  intro- 
duites dans  l'horticulture  et  moins  encore  des  saisons 
où  elles  fleurissent,  il  en  a  copié  les  noms  et  il  en  a  noté 
le  port  ainsi  que  les  nuances  de  leurs  fleurs.  Chacune 
de  ces  quatre-vingt-deux  plantes  est  accompagnée  d'une 
ou  de  plusieurs  épithètes.  Les  viscarias  sont  roses,  les 
leptQsiphons  jaunes,  les  colinsias  blancs;  les  chrysan- 
thèmes sont  pareils  à  des  lunes  pleines,  des  lunes  d'or; 
les  campanules  lancent  leurs  cloches  bleues  à  toute  vo- 
lée; les  lierres  sont  découpés  comme  de  la  tôle  vernie; 
les  tournesols  ont  des  troncs  aussi  gros  que  la  taille  d'Al- 
bine  ;  les  plantes  grimpantes  font  songer  à  quelque  fille 
géante,  pâmée  au  loin  sur  les  reins,  renversant  la  tête 
dans  un  spasme  de  passion,   dans  un  ruissellement  de 
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crins  superbes,  étalés  comme  une  mer  de  parfums.  Ceci, 
par  exemple,  n'est  point  tiré  du  catalogue  Vilmorin. 

Il  y  a  vraisemblablement  dans  ce  procédé  un  héritage 
de  famille.  L'auteur  de  VAssommoh\  fils,  dit-on,  d'un 
ingénieur  lombard,  ignore  peut-être  qu'il  n'est  pas  le 
premier  à  illustrer  dans  la  littérature  le  nom  de  Zola, 
J'en  ai  découvert  un  autre,  professeur  à  Novare  vers  la 
fin  du  xviii^  siècle.  Dans  une  très  longue  préface  à  un 
très  petit  manuel  écrit  en  latin^  Joseph  Zola  fait  remar- 
quer avec  un  vif  sentiment  de  son  mérite  qu'il  n'a  pas 
rédigé  une  nomenclature  aride,  ywmenclaturam  exsan- 
guem  et  siccam;  puis  il  raconte  que  de  peine  il  s'est  don- 
née pour  entourer  de  chair  le  squelette  et  transvaser  du 
sang  dans  le  cadavre  de  sa  nomenclature.  «  On  ne  peut 
dire,  s'écrie-t-il,  ce  qu'il  en  coûte,  que  de  difficultés  il  y 
à  vaincre,  combien  il  y  faut  de  génie,  de  labeur,  d'habi- 
leté et  de  temps!  «Joseph,  on  le  voit,  travaillait  déjà 
comme  Emile.  Mais  revenons  à  celui-ci,  au  vrai  Zola,  à 
celui  à' Une  Page  d'amour. 

Hélène  habite  avec  sa  fille,  au-dessus  du  Trocadéro, 
une  maison  d'où  l'on  découvre  tout  Paris.  Dès  que  l'une 
d'elfes  éprouve  une  sensation  de  plaisir  ou  de  peine, 
elle  se  met  à  sa  fenêtre,  et  M.  Zola  nous  décrit  tout  ce 
qu'elle  aperçoit.  Il  ne  nous  fait  grâce  d'aucun  détail.  Il 
lui  faut  chaque  fois  le  carré  nu  du  Champ  de  Mars,  la 
Seine,  les  quais  avec  la  caisse  jaune  des  omnibus  ou  un 
séminaire  «  qui  y  met  une  queue  de  soutanes  »  ;  puis 
les  toits  de  la  Manutention  et  ses  cheminées  ;  puis  le 
pont  des  Invalides,  le  pont  de  la  Concorde,  le  pont 
Royal;  ensuite  les  tours  de  Notre-Dame,  les  futaies  des 
Champs-Elysées,  les  verrières  du  palais  de  l'Industrie,  la 
toiture  écrasée  de  la  Madeleine,  la  masse  énorme  du 
nouvel  Opéra,  la  colonne  Vendôme,  Saint- Vincent  de 
Paul,  la  tour  Saint-Jacques,  les  lourds  pavillons  du  nou- 
veau Louvre,  les  Tuileries,  le  dôme  des  Invalides  ruis- 
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selant  de  dorures,  les  tours  inégales  de  Saint-Sulpice, 
les  aiguilles  de  Sainte-Clotilde,  le  Panthéon  et,  dans 
le  lointain,  les  Buttes  de  Montmartre  et  les  hauteurs  du 
Père-Lachaise.  Suivant  les  changements  d'humeur  d'Hé- 
lène et  de  sa  fille,  le  temps  se  modifie,  la  Tumière  pro- 
duit des  effets  diflërents,  et  M.  Zola,  qui  s'empresse  de 
faire  défiler  toute  la  procession  des  monuments,  trans- 
forme habilement  les  épithètes  et  les  comparaisons.  \Jn 
matin,  c'est  un  Paris  tout  blond  d'enfance  :  l'amour 
s'éveille  comme  un  frisson  dans  le  cœur  d'Hélène.  Un 
soir,  une  lueur  de  veilleuse  brûle  à  la  pointe  des  flè- 
ches, le  dôme  des  Invalides  se  couche  comme  une  lune, 
une  nuée  saignante,  pareille  à  celles  qui  couronnent 
les  volcans,  monte  sur  Paris  :  Hélène  a  perdu  la  séré- 
nité qui  faisait  sa  force,  et  le  souffle  de  la  passion  va  dé- 
vaster son  âme.  Un  autre  soir,  par  un  orage,  il  y  a'un 
flamboiement,  une  tombée  d'or  sur  une  ville  de  cristal, 
mais  soudain  la  colonnade  du  Panthéon  lâche  des  nap- 
pes qui  menacent  d'inonder  les  quartiers  bas  :  c'est 
l'heure  où,  pieds  nus,  Hélène  va  reprendre  ses  souliers, 
trouvant  qu'elle  et  lui  se  sont  bien  peu  aimés.  Puis,  uji 
jour  d'hiver,  Saint-Augustin,  l'Opéra,  la  tour  Saint- 
.lacques  semblent  des  monts  où  régnent  les  neiges  éter- 
nelles, et  le  Louvre  avec  les  Tuileries  dessine  l'arête 
d'une  chaîne  aux  sommets  immaculés  :  définitivement 
apaisée,  Hélène  court  acheter  les  cannes  à  pêche  pour 
elle  et  son  excellent  second  mari.  On  ne  saurait  qu'être 
touché  de  la  délicate  attention  de  M.  Zola  qui  met  l'at- 
nîosphère  en  harmonie  constante  avec  les  sentiments 
d'Hélène  ;  cela  part  d'un  bon  naturel.  Je  crains  seule- 
ment que  la  continuelle  inten-ention  des  monuments  ne 
fatigue  la  jeune  femme.  Par  un  hasard  singulier,  mais 
très  fâcheux,  au  bout  de  dix-huit  mois  de  séjour  à 
Passy,  elle  n'a  mis  les  pieds  que  trois  fois  dans  l'inté- 
rieur  de  Paris,   si  bien  qu'elle  n'en  connaît  pas  une 
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pierre  et  qu'elle  prend,  par  exemple,  le  palais  de 
l'Industrie  pour  une  gare  de  chemin  de  fer.  Elle  peut 
trouver  quelque  importunité  à  ce  zèle  de  cicérone  :  «  Bien 
complaisant  M.  Zola!  doit-elle  se  dire,  mais  trop  de 
Paris-diamant,  de  Guide-Conti,  de  Joanne  ou  de  Bœde- 
ker!  >■> 

Si  les  descriptions  de  M.  Zola  sont  des  énumérations, 
elles  ne  ressemblent  pourtant  pas  tout  à  fait,  ainsi  que 
je  l'ai  insinué  méchamment,  aux  procès-verbaux  d'un 
commissaire-priseur.  11  y  comprend  un  oi'dre  d'articles 
que  les  officiers  ministériels  négligent  et  auquel  il 
attache  lui-même  une  importance  capitale,  les  odeurs. 

Un  de  mes  amis  a  découvert,  en  lisant  les  Rois  en  exil. 
que  M.  Alphonse  Daudet  est  nécessairement  daltonien, 
ne  sachant  pas  distinguer  le  rouge  du  vert  :  à  Fontai- 
nebleau, lorsque  Séphora  voit  s'éloigner  le  train  qui 
emporte  le  roi  dlllyrie,  c'est  un  fanal  vert  qu'elle  aper- 
çoit se  perdant  dans  la  nuit  et  non  un  fanal  rouge.  De 
l'ensemble  des  romans  de  M.  Zola,  je  conclus  avec  bien 
plus  de  certitude  encore  qu'il  a  l'organe  olfactif  prodi- 
gieusement développé.  J'appelle  l'attention  de  M.  Broca 
sur  ce  phénomène  très  intéressant.  D'après  le  savant 
physiologiste,  le  centre  cérébral  qui  correspond  aux 
nerfs  olfactifs  présente  chez  l'homme  une  si  grande 
perfection,  qu'à  première  vue  on  devrait  nous  ranger 
parmi  les  animaux  les  plus  capables  de  percevoir  et  de 
distinguer  les  odeurs;  une  étude  approfondie  démontre 
toutefois  que  ce  magnifique  organe  est  en  partie  atrophié. 
Gela  signifie  que  nos  ancêtres  primitifs  le  disputaient 
aux  félins  et  aux  chiens  en  fait  d'acuité  olfactive,  mais 
que,  notre  cerveau  ayant  contracté  l'habitude  d'élaborer 
surtout  les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  nous  avons 
négligé  peu  à  peu  cette  faculté  d'un  ordre  inférieur, 
qu'elle  s'est  engourdie  par  manque  d'exercice.  L'au- 
teur de   V Assommoir  présente,  si  je  ne  me  trompe,  un 
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cas  d'atavisme  ou  de  «  retour  en  arrière  »  des  plus  pro- 
noncés. Chez  lui,  l'olfactif  a  conservé  ou  plutôt  a  repris 
son  antique  vertu,  son  activité  d'il  y  a  des  milliers  de 
siècles.  M.  Zola  a  tout  au  moins  le  flair  des  anthropoïdes 
de  l'époque  tertiaire.  J'en  juge,  bien  entendu,  unique- 
ment d'après  ses  livres,  mais  ses  livres  sont  un  docu- 
ment humain  qui  ne  peut  tromper. 

Que  de  jouissances  exquises  lui  procure  cette  sensi- 
bilité qui  nous  semble  maladive  à  nous  autres  pauvres 
dégénérés  !  Et  surtout  que  de  fines  observations  il  lui 
doit,  de  vraies  découvertes  ! 

Avant  d'avoir  lu  ses  romans  ostnatiques^  comme  dirait 
le  docteur  Broca,  vous  doutiez-vous  de  la  propriété 
excitante,  «  allumante  »,  des  émanations  ammonia- 
cales ?  Il  n'y  a  guère  d'autre  étincelle  pour  les  sens. 
C'est  pour  avoir  respiré  la  tiédeur  fétide  des  lapins  et 
de  la  volaille,  l'odeur  lubrique  de  la  chèvre,  l'air  tout 
chargé  de  fécondation  dans  la  basse-cour  de  Désirée, 
que  l'abbé  Mouret  est  atteint  d'une  fièvre  cérébrale  dont 
il  ne  guérira  qu'en  sacrifiant  sa  virginité.  C'est  l'air 
nauséabond  de  la  resserre  aux  poulets  dans  les  Halles, 
avec  sa  «  rudesse  alcaline  de  guano  »,  qui  grise  Mar- 
jolinetlui  fait  commettre  une  tentative  de  viol  sur  la 
belle  Lisa. 

Nos  habitudes  et  nos  actes  nous  imprègnent  avec  tout 
notre  entourage  d'émanations  particulières.  Lorsque 
Florent  pénètre  dans  la  chambre  qu'on  lui  destine  et 
qui  a  servi  à  la  demoiselle  de  boutique,  il  remarque 
avec  joie  que  du  lit,  des  chaises  de  paille,  du  papier 
peint  il  ne  monte  qu'une  odeur  de  bêtise  naïve,  une 
odeur  de  grosse  fille  puérile.  L'ordination  a  pour  effet 
sur  les  prêtres  de  les  «  laver  de  leur  odeur  d'homme  », 
et  probablement  aussi  de  les  dégoûter  de  l'odeur  de  la 
femme,  car  l'abbé  Faujas  refuse  de  se  servir  des  mou- 
choirs qui  lui  viennent  d'une  dévote,  parce  que,  dit-il, 
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les  mouchoirs  de  femme  ont  une  odeur  insupportable. 
Dans  la  Curée^  ces  messieurs  revenant  du  demi-monde 
apportent  une  senteur  d'alcùve  suspecte  qui  trouble 
étrangement  les  vraies  mondaines  en  leur- faisant  «  res- 
pirer des  caprices  et  des  anxiétés  sensuelles  ».  D'autre 
part,  la  chambre  de  Renée,  théâtre  de  ses  voluptés 
incestueuses,  garde,  paraît-il,  dans  son  air  alourdi 
«  une  odeur  d'amour  »  qui  fait  tressaillir  la  chair  bru- 
tale de  son  mari.  Dans  la  serre,  on  respirait  des  odeurs 
qui  «  suffisaient  à  jeter  les  deux  amants  dans  un  éré- 
thisme  nerveux  extraordinaire.  La  vanille,  entre  autres 
plantes,  y  chantait  avec  des  roucoulements  de  ramier. 
L"odeur  dominante,  toutefois,  c'était  une  odeur  hu- 
maine, une  odeur  d'amour...  Et  ils  restaient  ivres  de 
cette  odeur  de  femme  amoureuse  qui  traînait  dans  la 
serre.  »  J'ai  dû  abréger  considérablement  la  citation. 

Nulle  part  M.  Zola  ne  s'est  laissé  aller  à  sa  passion 
des  odeurs  comme  dans  le  Ventre  de  Pans^  et  je  conçois 
fort  bien  que  ce  soit  là  son  livre  préféré.  Cet  hymne  à 
toutes  les  émanations  possibles,  surtout  aux  puanteurSj^ 
est  bien  son  chef-d'œuvre.  Oh!  je  ne  méconnais  pas  le 
mérite  de  la  description,  dans  Nana,  des  loges  de  figu- 
rantes avec  les  pots  de  pommade  et  les  seaux  d'eau  sale 
à  moitié  vidés  sur  le  plancher  :  elle  est  vraiment 
écœurante.  Je  n'ai  garde  d'oublier  non  plus  deux  airs 
de  bravoure  de  VAssommoù'^Vnn  sur  un  accident  arrivé 
à  Coupeau  dans  la  chambre  de  Gervaise  et  l'autre  sur 
l'inspection  du  linge  de  M""^  Gaudron  :  ce  sont  des  or- 
dures de  premier  ordre.  Mais  je  n'en  décerne  pas  moins 
la  palme  au  Venù^e  de  Payais.  Entre  les  pages  que  je 
viens  de  rappeler  et  ce  livre,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  des  sonnets  et  une  Iliade.  Ici  tout  est  odeur, 
et  les  odeurs  y  sont  si  vivement  perçues,  qu'elles  en 
deviennent  visibles  :  «  Par  les  soirées  d'été,  les  puan- 
teurs traversent  d'un  frisson  les  grands  rayons  jaunes 
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comme  des  fumées  chaudes.  »  Dans  cette  Iliade  où, 
plein  du  génie  qui  l'obsède,  M.  Zola  arrive  à  créer  ainsi 
une  mythologie  olfactive,  on  doit  distinguer  et  mettre  à 
part  quelques  feuillets  d'une  beauté  souveraine.  Je  veux 
parler  de  la  symphonie  des  fromages.  Quoiqu'elle  soit 
célèbre,  il  faut  bien  que  je  l'analyse  ici,  car  elle  a  sa 
place  marquée  dans  toute  étude  sérieuse  sur  les  Rougon- 
Macquart,  une  place  d'honneur. 

Fidèle  à  un  artifice  que  je  ne  puis  assez  admirer, 
tant  il  me  paraît  neuf  et  ingénieux,  l'auteur  l'a  divisée 
en  quatre  parties  coupées  par  les  affreuses  médisances 
de  quelques  dames  de  la  Halle  Ces  dames  forment  le 
chœur  et  les  fromages  l'orchestre. 

«  Il  vient  du  bagne  »,  disent-elles  d'une  voix  sourde. 

Jusque-là  les  fromages  s'étaient  tenus  tranquilles,  les 
bries  avec  leurs  mélancolies  de  lunes  éteintes,  les  roque- 
forts avec  leur  maladie  honteuse  de  gens  riches  qui  ont 
mangé  trop  de  trufTes,  les  fromages  de  chèvre  gros 
comme  les  cailloux  que  les  boucs  font  rouler  aux  coudes 
des  sentiers  pierreux...  Soudain  les  puanteurs  commen- 
cent, chacun  des  fromages  mettant  sa  note  aiguë  dans 
la  phrase  rude  jusqu'à  la  nausée;  mais  l'infection  anisée 
du  géromé  l'emporte. 

«  Quel  gredin  1  »  balbutient-elles  d'un  ton  de  menace. 

Les  fromages  puent  plus  fort  :  le  marolle  d'abord 
jette  une  senteur  de  vieille  litière;  puis  des  râles  de 
limbourg  arrivent  aigres  et  amers  comme  soufflés  par 
des  gorges  de  mourants. 

«  Gavard  en  est!  »  ajoutent-elles  avec  une  pointe  de 
convoitise  et  d'espérance,  car  elles  sont  ses  héritières. 

Le  camembert  étouffe  les  autres  senteurs.  Mais  au 
milieu  de  sa  phrase  vigoureuse,  le  parmesan  jette  un 
filet  mince  de  flûte  champêtre,  tandis  que  les  bries  y 
mettent  des  douceurs  fades  de  tambourins  humides  et 
que  le  géromé  prolonge  sa  note  aiguë  en  point  d'orgue. 
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«  Si  un  accident  lui  arrivait,  ce  serait  notre  bien  !  » 
continuent-elles  en  étouffant  d'envie. 

Tous  les  fromages  donnent  à  la  fois.  Les  odeurs 
s'effarent,  roulent  les  unes  sur  les  autres,  s'épaississent. 
Cela  s'épand,  se  soutient,  n'ayant  plus  de  parfums  dis- 
tincts, d'un  vertige  continu  de  nausées  et  d'une  force 
terrible  d'asphyxie. 

Cependant  il  semblait  que  c'étaient  les  mauvaises 
paroles  de  M""  Lecœur  et  de  M"''  Saget  qui  puaient  si 
fort. 

Ce  dernier  trait  compte  parmi  les  plus  belles  trou- 
vailles de  M.  Zola  en  fait  d'esprit;  jamais  il  ne  s'élève 
plus  haut  ni  ne  devient  plus  léger.  Quant  à  la  symphonie 
elle-même,  je  l'ai  indignement  mutilée.  J'en  ai  supprimé 
les  quatre  cinquièmes  avec  tous  les  mots  expressifs, 
toutes  les  beautés  vraiment  hors  ligne,  toutes  les  infec- 
tions décidément  sublimes.  Mon  analyse  suffît  néan- 
moins pour  faire  comprendre  le  système  de  transposition 
des  sensations  olfactives  en  sensations  musicales.  Cela 
me  paraît  aussi  fort  que  les  contorsions  de  l'homme- 
caoutchouc. 

Peut-être  fais-je  tort  à  M.  Zola  en  cherchant  de 
l'esprit  dans  le  trait  final  du  concert  de  fromages  ; 
peut-être  ai-je  été  injuste  en  traitant  d'attention  déli- 
cate pour  son  héroïne,  le  soin  extrême  avec  lequel  il  a 
réglé  le  baromètre  d'après  qu'il  faisait  gris  ou  clair 
dans  l'àme  d'Hélène.  Réflexion  faite,  il  va  là,  je  crois, 
toute  une  théorie  littéraire,  ou,  mieux  encore,  un  sys- 
tème complet  de  philosophie.  M.  Zola  n'est  pas  seule- 
ment réaliste,  il  se  dit  adepte  du  naturalisme.  Ce  mot  a 
l'air  de  signifier  simplement  qu'il  copie  la  nature,  mais, 
prenez-y  garde,  la  nature  n'est  point  pour  lui  ce  qu'un 
vain  peuple  pense.  A  ses  yeux,  tout  ce  qui  nous  entoure 
et  qui  vous  paraît  mort  est  vivant  comme  nous,  humain 
comme    nous,     traversé    des    mêmes    frémissements, 
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animé  des  mêmes  passions.  Cette  nature  palpitante 
nous  écrase  et  nous  relève,  fait  nos  vertus  et  nos  vices, 
par  les  odeurs  principalement.  D'autre  part,  nos  émo- 
tions se  répercutent  au  loin  dans  la  nature,  lui  donnent 
joie  ou  tristesse,  la  jettent  dans  des  convulsions  ou  la 
bercent  d'un  sommeil  de  paix,  et  surtout  elles  lui  com- 
muniquent nos  odeurs,  d'homme  ou  de  femme. 

Quelques-unes  des  citations  que  je  faisais  tout  à 
l'heure  et  qui  semblaient  bizarres,  baroques  même, 
prennent  maintenant  un  caractère  tout  nouveau  et  sin- 
gulièrement profond.  M.Zola  est  le  pontife  inspiré  d'un 
mysticisme  matérialiste  qui  manquait  jusqu'ici  à 
l'histoire  des  religions. 

En  dehors  de  ce  mysticisme,  vous  expliqueriez-vous 
qu'un  ancien  cimetière  fût  l'endroit  du  monde  où  il  est 
le  plus  exquis  d'aimer?  On  y  sent  courir,  paraît-il,  les 
souffles  chauds  et  vagues  des  voluptés  de  la  mort  qui 
sortent  de  la  terre  sous  les  rayons  du  grand  soleil,  car 
les  morts  étant  pris  du  furieux  désir  de  recommencer 
l'amour,  leurs  ossements  sont  pleins  de  tendresse  pour 
les  amants.  Ils  les  grisent  de  désirs,  en  leur  envoyant 
dans  les  plantes  poussées  sur  leurs  tombes  des  odeurs 
acres  et  pénétrantes,  suc  puissant  de  vie  qu'élaborent 
lentement  les  cercueils.  Quand  les  amants  s'éloignent,  le 
cimetière  pleure... 

Ou  bien  c'est  là  du  marivaudage  insensé,  ou  bien 
c'est  l'expression  d'une  doctrine  religieuse  venue  pro- 
bablement des  bords  du  Brahmapoutra. 

Voyons  maintenant  le  revers  de  cette  doctrine,  voyons 
comment  l'humanité  prend  sa  revanche  sur  la  nature 
morte  ou  vivante,  et,  par  une  sorte  de  sympathie  ma- 
gnétique, lui  impose  son  empreinte.  C'est  ainsi,  nous  le 
savons  déjà,  qu'au  printemps  de  1854,  la  météorologie 
du  bassin  parisien  fut  réglée,  non  par  les  courants 
équatoriaux  ou  polaires,  mais  par  les  émotions  d'une 

12. 
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jeune  veuve  qui  habitait  sur  les  hauteurs  duTrocadéro. 
Choisissons  toutefois  des  exemples  plus  familiers,  moins 
poétiques  et  prenons-les  dans  le  roman  type,  le  Ventre 
de  Paris. 

La  belle  Lisa  témoigne  à  Florent  une  certaine  froi- 
deur; comment  cet  innocent  s'en  apercevra-t-il  ?  En 
regardant  les  meubles.  Car  les  meubles  expriment  les 
sentiments  de  Lisa  bien  plus  clairement  que  sa  physio- 
nomie ou  même  ses  discours.  La  netteté  de  la  salle  à 
manger,  nous  dit-on,  prenait  un  caractère  aigu  et  cas- 
sant. Florent  sentait  un  reproche,  une  sorte  de  condam- 
nation dans  le  chêne  clair,  la  lampe,  les  assiettes,  la 
natte.  Plus  tard,  Lisa  ayant  des  soucis,  sa  charcuterie 
devint  sombre  :  les  glaces  pâlissaient,  les  marbres 
avaient  des  blancheurs  glacées.  Claude,  le  grand  artiste, 
entra  même  un  jour  pour  dire  à  sa  tante  que  l'étalage 
avait  l'air  tout  embêté.  «  C'était  vrai.  »  Sur  le  lit  de  fines 
rognures  bleues,  les  langues  fourrées  de  Strasbourg 
prenaient  des  mélancolies  blanchâtres  de  langues  ma- 
lades. Mais  dès  que  les  soucis  n'embrunissent  plus  le 
front  de  la  grasse  Lisa,  l'étalage  retrouve  sa  félicité.  «  Il 
étaitguérilLes  langues  fourrées  s'allongeaient  plus  rouges 
et  plus  saines,  lesjambonneaux  reprenaientleurs  bonnes 
figures  jaunes,  les  guirlandes  de  saucisses  n'avaient 
plus  cet  air  désespéré.  » 

Il  n'y  a  pas  rien  que  les  saucisses  et  lesjambonneaux 
pour  se  conformer  aux  pensées  de  leur  possesseur.  Les 
cerises  et  les  pêches  aussi  ont  cette  sensibilité  délicate. 
La  Sarriette,  belle  fille  débraillée  qui  vend  des  fruits 
aux  Halles,  vit  comme  dans  un  verger  avec  des  griseries 
d'odeurs.  «  C'était  elle,  c'étaient  ses  bras,  c'était  son 
cou,  qui  donnaient  à  ses  fruits  cette  vie  amoureuse, 
cette  tiédeur  satinée  de  femme.  Sur  le  banc  de  vente  à 
côté,  une  vieille  marchande,  une  ivrognesse  affreuse, 
n'étalait  que  des  pommes  ridées,  des  poires  pendantes 
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comme  des  seins  vides,  des  abricots  cadavéreux,  d'un 
jaune  infâme  de  sorcière.  Mais  elle,  faisait  de  son  éta- 
lage une  grande  volupté.  Ses  ardeurs  de  belle  fille  met- 
taient en  rut  ces  fruits  de  la  terre,  toutes  ces  semences, 
dont  les  amours  s'achevaient  au  fond  des  alcôves  tendues 
de  mousse  des  petits  paniers.  Derrière  sa  boutique, 
l'allée  aux  fleurs  avait  une  odeur  fade  auprès  de  l'arôme 
de  vie  qui  sortait  de  ses  corbeilles  entamées  et  de  ses 
vêtements  défaits.  » 

C'est  tout  particulièrement  par  le  «  rut  »  que,  selon 
le  système  philosophique  de  M.  Zola,  la  nature  et  l'hu- 
manité arrivent  à  cette  communication  intime  où  l'une 
prend  les  propriétés  de  l'autre,  communicaiio  idiomalum, 
aurait  dit  le  Zola  de  Novare  qui  savait  le  latin.  Aussi 
<(  le  rut  »  joue-t-il  dans  les  descriptions  de  notre  au- 
teur un  rôle  absolument  prédominant. 

On  me  pardonnera  d'avoir  prononcé  le  mot;  on  me 
permettra  de  ne  pas  insister. 

Du  reste,  lourd  marivaudage  ou  épais  mysticisme, 
tout  cela  est  bien  peu  français. 

VII 

M.  Zola  puise  la  matière  de  ses  romans,  non  pas 
certes  dans  son  imagination  qui  n'a  presque  rien  créé, 
mais  en  partie  dans  ses  observations,  en  partie  dans 
ses  lectures. 

Ses  observations  ne  portent  que  sur  des  détails;  il 
constate  que  tel  objet  se  trouve  là  et  que  cet  objet  pour- 
rait attirer  l'attention  par  telle  couleur,  telle  forme,  telle 
odeur.  Jamais, quand  il  regarde,  il  ne  s'élève  aune  vue 
-d'ensemble,  il  n'aperçoit  un  tableau.  Il  voit  comme 
voient  les  myopes.  Pour  lui  un  parterre  est  un  herbier, 
un  parc  un  jardin  botanique,  une  ville  un  amas  de 
maisons  numérotées,  une  existence  humaine  une  simple 
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succession  de  jours  et  de  mois,  et  ni  cette  existence 
humaine,  ni  cette  ville,  ni  ce  parc,  ni  ce  parterre  ne 
paraissent  lui  laisser  une  impression  générale  oîi  vien- 
nent se  perdre  tous  les  petits  accidents  qui  la  produisent. 
Il  me  rappelle  le  proverbe  allemand  d'après  lequel  cer- 
taines gens  distinguent  trop  bien  les  arbres  pour  aper- 
cevoir la  forêt. 

Il  semble  apporter  dans  ses  lectures  les  mêmes  habi- 
tudes de  myope.  Les  connaissances  générales  lui  font 
évidemment  défaut  à  un  point  qui  se  rencontre  souvent 
en  Italie,  mais  rarement  en  France.  Il  en  est  même  à 
ne  pas  se  sentir  gêné  par  cette  ignorance  presque  uni- 
verselle. Quand  il  a  besoin  de  connaître  d'un  peu  près 
une  question,  de  savoir  quels  combats  se  livrent  dans 
l'âme  d'un  jeune  prêtre,  ou  comment  on  forge  un  bou- 
lon, ou  par  quel  procédé  on  confectionne  un  parfait 
boudin,  il  prend  le  Manuel  de  la  charcuterie  dans  la 
collection  Roret,  un  dictionnaire  des  arts  et  métiers,  un 
livre  de  dévotion  séraphique  ;  il  en  extrait,  avec  une  ter- 
minologie toute  spéciale,  des  détails  d'une  exactitude 
absolue,  à  la  condition  pourtant  qu'il  les  ait  compris, 
et  cela  ne  lui  arrive  pas  toujours  !  Mais  cette  science 
précise,  qui  ferait  merveille  si  elle  se  détachait  sur  un 
fond  un  peu  solide  et  un  peu  net,  produit  l'effet  le  plus 
bizarre,  parce  qu'alentour  tout  est  indécis,  grisâtre  et 
confus. 

M.  Zola  ne  sait  et  ne  voit  que  des  détails.  Il  ne  peut 
avoir  dès  lors  qu'un  seul  genre  de  composition,  la  mo- 
saïque ou  le  placage.  En  roman,  il  est  ce  qu'est  M.  Taine 
en  histoire.  A  l'aide  des  renseignements  sur  des  affaires 
locales  qu'il  a  découverts  dans  dix-sept  paquets  des  Ar- 
chives, M.  Taine  prétend  refaire  une  histoire  de  la  Révo- 
lution où  l'on  voit  défiler  des  centaines  et  des  milliers 
de  tout  petits  événements  tragiques  et  odieux,  comiques 
et  burlesques,  mais  d'où  la  Révolution  est  complètement 
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absente  avec  ses  grandes  Assemblées,  et  ses  immenses 
mouvements  populaires,  et  sa  foi  ardente  en  une  réno- 
vation sociale,  parce  que  rien  de  tout  cela  ne  se  lit 
dans  les  dix-sept  paquets  et  que  M.  Taine  ne  lit  que  les 
dix-sept  paquets.  De  même,  M.  Zola  compose  un  tableau 
de  la  société  française,  sans  la  connaître,  en  juxtapo- 
sant les  innombrables  petits  faits  qu'il  a  recueillis  à 
droite,  à  gauche,  dans  ses  lectures,  dans  ses  conversa- 
tions, dans  ses  promenades,  et  qu'il  conserve,  dit-on, 
précieusement  dans  des  casiers.  MM.  Taine  et  Zola  sont 
des  collectionneurs  de  notes  que  leurs  monceaux  de 
notes  accablent  et  écrasent.  Quand  ils  croient  composer, 
ce  sont  leurs  notes  qui  travaillent  dans  leurs  cerveaux, 
et  qui  s'y  pressent  et  s'y  poussent,  parce  que  chacune 
veut  trouver  sa  place  sur  la  page  de  copie.  Leur  tâche 
consiste  tout  au  plus  à  tracer  le  cadre  oii  elles  se  range- 
ront. Là-dessus,  M.  Zola,  qui,  avec  bien  moins  de  goût 
et  infiniment  moins  de  connaissances,  a  bien  plus  de 
poigne  que  M .  Taine ,  se  montre  fort  raide .  Quand  il  a  de  la 
matière  en  excès,  racontent  ses  amis,  il  la  rogne;  quand 
elle  commence  à  lui  manquer,  il  l'étend.  Il  travaille  au 
compas. 

Je  ne  blâme  pas  le  moins  du  monde  MM.  Taine  et 
Zola  d'appartenir  au  groupe  fort  honorable  des  hommes 
à  registres  et  répertoires.  Je  constate  simplement  le 
fait  et  j'affirme  que  chez  eux  il  n'y  a  jamais  rien  de  spon- 
tané, de  jeune,  de  naïf.  Ce  qu'on  nomme  le  souffle  ou 
l'inspiration,  leur  manque  absolument.  On  reconnaît  en 
général  que  les  livres  de  M.  Taine  ne  s'achèvent  pas  sans 
une  certaine  fatigue;  serais-je  le  seul  à  qui  ceux  de 
M.  Zola,  bien  plus  courts  et  traitant  des  sujets  bien 
moins  graves,  causent  également  une  vraie  lassitude 
lorsque  je  les  lis  d'un  trait  sans  me  permettre  d'enjam- 
ber les  pages?  Écrits  très  péniblement,  ils  ne  se  lisent 
pas  facilement. 
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Je  me  hâte  de  l'ajouter  :  il  y  a  chez  M.  Zola  (comme, 
bien  entendu,  chez  M.  Taine  aussi)  une  force  très 
grande  ;  aucune  souplesse,  mais  une  puissance  de  con- 
centration qui  étonne.  M.  Zola  est  une  volonté  d'une 
rare  énergie,  marchant  droit  à  son  but,  ne  s'en  laissant 
détourner  par  aucune  considération.  C'est  un  entêté  et 
un  entêté  qui  a  des  muscles.  Lorsqu'il  observe,  il  sait 
fixer  un  regard  immobile  et  pénétrant  sur  le  détail  qu'il 
a  choisi,  et  il  ne  le  quitte  pas  avant  d'en  avoir  une 
image  vivement  colorée  et  découpée  à  l'emporte-pièce. 
Peut-être  a-t-il  vu  gros  parce  que  les  muscles  de  l'œil 
se  sont  raidis,  mais  il  a  vu  net.  Dans  ses  lectures  aussi, 
j'en  suis  bien  sûr,  il  s'attache  avec  ténacité  au  détail;  il 
lui  donne  dans  sa  mémoire  un  relief  énorme,  excessif, 
et  il  sait,  quand  il  veut,  le  galvaniser  et  lui  faire  re- 
prendre vie.  Si  l'imagination  créatrice  lui  a  été  refusée, 
il  possède  à  un  très  haut  degré  le  don  de  revoir  ce  qu'il 
a  vu.  ^ 

Ce  don  remarquable,  joint  à  la  myopie  intellectuelle 
qui  ne  lui  permet  pas  de  dominer  un  champ  d'action  un 
peu  étendu,  doit  lui  faire  rechercher  tout  naturellement 
les  sujets  qui  tirent  l'œil,  comme  on  dit,  des  sujets  peu 
complexes,  parce  qu'une  de  leurs  propriétés  poussée  à 
l'extrême  a  supprimé  les  autres,  des  sujets  très  voyants, 
sans  nuances  délicates,  ayant  des  traits  trop  accentués 
et  par  conséquent  quelque  chose  de  brutal.  Je  suppose 
qu'il  veuille  peindre  une  scène  de  jalousie  entre  deux 
femmes.  Ira-t-il  les  prendre  dans  les  rangs  de  la  société 
où  l'éducation,  ayant  arrondi  tous  les  angles,  ne  per- 
met aux  émotions  violentes  qu'une  expression  adoucie? 
Se  complaira-t-il  à  un  dialogue  rempli  d'allusions  voi- 
lées et  sous-entendus  perfides?  Décrira-t-il  le  conflit 
intérieur  entre  leur  haine  et  leur  politesse  ou  même 
leur  délicatesse  de  sentiments,  leurs  scrupules  de  femmes 
du  monde?  Non  certes,  mais  il  vous  conduira  au  lavoir 
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de  la  rue  Neuve-de-la-Goulte-d'Or,  où  vous  entendrez 
Gervaise  et  la  grande  Virginie  se  traiter  de  chameau  et 
de  salope,  où  vous  les  verrez  se  jeteràlatête  des  ba- 
quets d'eau  bouillante,  s'empoigner,  s'arracher  le  chi- 
gnon, se  mettre  les  vêtements  en  lambeaux,  et,  fingile- 
ment,  l'une  tenant  les  reins  de  l'autre  en  l'air,  les  frapper 
vigoureusement  comme  un  paquet  de  linge  sale  :  «  Pan! 
pan  I  Margot  est  au  lavoir!  Pan!  pan  !  h  coups  de  bat- 
toir! »  Que  voulez-vous  ?  il  n'y  a  là  rien  de  complexe, 
rien  qui  exige  une  analyse  subtile,  rien  que  l'on  ait 
beaucoup  de  peine  à  revoir  dans  son  imagination  une 
fois  qu'on  en  a  été  le  témoin,  ou  qu'on  l'a  lu  dans  un 
livre  ou  dans  la  Gazette  des  Tribunaux. 

Quelques  femmes  du  monde  traversent  bien  les  romans 
de  M.  Zola,  mais  il  a  soin  de  leur  donner  ce  caractère 
de  simplicité  exceptionnelle  et  anormale  qui  répond  à 
son  talent.  Clorinde  est  une  aventurière  qui  a  commencé 
par  un  cocher  et  qui  finit  par  un  empereur.  Si  Renée 
connaît  les  joies  et  les  douleurs  de  l'amour,  c'est  un 
amour  incestueux,  peut-être  pire  encore,  quelque  chose 
de  monstrueux,  qui  absorbe  une  âme  et  la  réduit  à  l'état 
de  simple  formule  d'un  vice.  Il  arrive  d'ailleurs  à 
M.  Zola  ce  qui  est  arrivé  à  Coupeau  :  celui-ci  a  passé 
du  vin  aux  liqueurs,  des  liqueurs  au  vitriol,  car  le  palais 
se  blase.  Il  faut  maintenant  à  M.  Zola  des  sujets  dou- 
blement grossiers,  poussant  la  brutalité  à  la  seconde 
puissance.  Nana  n'est  pas  rien  qu'une  courtisane  ayant 
chevaux  et  hôtel;  cela  n'aurait  pas  suffi,  paraît-il,  pour 
donner  de  l'intérêt  au  roman.  Nana  est  aussi,  par  pério- 
des, une  coureuse  du  trottoir.  De  deux  sujets  de  mœurs 
bien  différents,  l'auteur  n'en  a  fait  qu'un  pour  en  ren- 
forcer le  haut  goût.  Pendant  qu'il  y  était,  pourquoi 
n'avoir  pas  fait  encore  de  Nana,  durant  quelques  mois, 
une  femme  delà  catégorie  de  la  fille  Élisa?  Nous  aurions 
eu  du  coup  les  trois  formes  modernes  de  la  prostitution. 
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En  recherchant  les  sujets  assaisonnés  au  poivre  de 
Cayenne,  M.  Zola  obéit  tout  d'abord  à  un  besoin  de  sa 
nature  intellectuelle  qui,  étant  très  vigoureuse  et  peu 
étendue,  ne  saurait  se  plaire  qu'à  l'excessif.  Mais  il  y  a 
autre  chose  encore,  une  idiosyncrasie  qui  est  peut-être 
en  rapport  avec  le  prodigieux  développement  du  système 
olfactif.  M.  Zola  dit  de  Claude  Lantier,  l'artiste  selon 
son  cœur,  auquel  il  prête  toute  ses  théories  sur  le  beau 
et  le  laid  :  «  Il  aimait  le  fumier.  »  M.  Zola  aussi  aime 
le  fumier,  au  sens  moral  surtout.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  m'objecter  qu'il  est  tenu  de  représenter  la  réalité 
telle  qu'elle  est,  la  réalité,  toute  la  réalité,  rien  que  la 
réalité;  sans  examiner  cette  théorie  esthétique,  que  je 
crois  d'ailleurs  d'une  fausseté  complète,  je  réponds  que 
j'ai  en  vue  certains  endroits  de  ses  livres  où  le  goût  des 
immondices  l'a  entraîné  tout  à  fait  en  dehors  du  monde 
réel.  Saccard  est  une  ignoble  canaille,  mais  il  a  reçu 
quelque  éducation,  et  jamais  il  n'a  pu,  n'étant  pas  ivre, 
vanter  sa  femme  comme  il  la  vante  lorsqu'il  la  place 
bien  au-dessus  de  Blanche  Muller.  Mes  Bottes  à  peine 
serait  capable  d'une  pareille  grossièreté.  A  aucun  prix, 
toutefois.  Mes  Bottes  n'irait  faire  cette  confidence  à  son 
fils  ;  et  c'est  bien  à  son  propre  fils  que  Saccard  parle  en 
ces  termes  de  sa  propre  femme  !  Où  M.  Zola  a-t-il 
ramassé  cette  révoltante  saleté?  Voici  qui  est  plus 
repoussant  encore.  Lorsque  Hélène  rentre  chez  elle 
après  ces  heures  qui  ne  lui  laissent  ni  remords  ni  joie, 
sa  fille,  une  enfant  de  onze  ans!  ne  s'aperçoit  pas  seule- 
ment que  la  ceinture  de  sa  mère  est  lâche,  mais  elle 
fuit  devant  ses  caresses  parce  que  ce  n'était  plus  la 
même  odeur  de  verveine,  et  que  les  doigts  s'étaient 
allongés,  et  que  la  paume  gardait  une  mollesse  et  que  la 
peau  était  changée  !  C'est  abominable.  Qui  donc  oserait 
dire  que  c'est  vrai?  M.  Zola,  qui  invente  si  rarement, 
a  fait    preuve    ici    d'imagination,   et   ailleurs   aussi  ! 


LES  ROUGON-MAGQUART.  217 

La  nature  elle-même  devient  infâme.  Après  Phèdre,  on 
nous  laisse  entrevoir  Pasiphaé  ! 

L'œuvre  de  M.  Zola  est-elle  immorale?  On  a  beaucoup 
discuté  là-dessus,  à  propos  de  VAsso7nmoh%  le  plus 
chaste  assurément,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  tous 
ses  romans.  UAssommoir  me  paraît,  à  moi,  comme  les 
célèbres  gravures  de  Hogarth,  bien  plus  propre  que 
tous  les  prônes  à  inspirer  l'horreur  de  l'ivrognerie.  Je 
ne  viens  donc  pas,  au  nom  de  la  société,  accuser 
M.  Zola  de  travailler  à  nous  corrompre.  En  général,  la 
moralité  ou  l'immoralité  d'un  roman  est  une  question 
des  moins  faciles  à  résoudre,  et,  par  suite,  des  plus 
inutiles  à  débattre.  Peignez  impudemment  la  volupté, 
mais  laissez  voir  par  derrière  le  diable  et  lenfer,  vous 
satisferez,  a-t-on  dit,  à  la  fois  les  débauchés  et  les 
dévots.  La  recette,  pour  être  bien  simple,  n'en  est  pas 
moins  infaillible.  M.  Zola  en  a-t-il  usé?  La  mélancolie 
finale  et  la  méningite  de  Renée  sont-elles  une  expiation 
suffisante  de  ses  débordements?  La  petite  vérole,  qui 
ne  laisse  de  Nana  qu'un  amas  de  pustules,  venge-t-elle 
autant  qu'il  serait  à  souhaiter  les  familles  qu'elle  a 
ruinées,  les  hommes  mûrs  qu'elle  a  avilis,  les  jeunes 
gens  qu'elle  a  conduits  au  déshonneur  et  au  suicide  % 
Que  d'autres  l'examinent  !  Je  me  place  à  un  point  de 
vue  différent.  Certains  métiers,  qui  n'ont  sûrement  rien 
de  contraire  aux  bonnes  mœurs,  me  remplissent  de 
dégoût.  Les  romans  de  M.  Zola  peuvent  bien  ne  pas  être 
immoraux,  ils  peuvent  bien  peindre  le  vice  sous  des 
couleurs  qui  sont  loin  de  le  rendre  aimable  et  séduisant, 
ils  peuvent  même  en  exagérer  l'infection  et  la  puan- 
teur ;  la  vraie  question,  nullement  morale,  mais  littéraire, 
ou  peut-être  physiologique,  est  de  savoir  si  on  peut  les 
lire  sans  répugnance.  Après  la  Curée,  on  était  pris  de 
migraine;  à  certaines  scènes  de  r.4ssowi??îojV,  de  nausées; 
pendant  et  après  l\ana,  c'est  un  mal  de  mer  complet. 

13 
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Je  voudrais  bien  demander  à  M.  Zola  pourquoi  en 
lisant  Claude  Bernard  et  les  autres  physiologistes,  on 
n'éprouve  jamais  ce  genre  de  malaise.  Les  physiologistes 
cependant  expliquent  tout  au  long  des  choses  qu'il  ose  à 
peine  indiquer.  Le  réalisme  n'entre  donc  pour  rien 
dans  le  haut-le-corps  que  nous  causent  quelques-uns  de 
ses  romans;  c'est  la  plume  de  l'auteur  qui  leur  commu- 
nique cette  «  rudesse  alcaline  du  guano  »  et  ces  «  fades 
odeurs  de  fécondation  »,  ou  plutôt  de  putréfaction. 

VIII 

Le  style  de  M.  Zola  répond  exactement  à  ce  que  nous 
savons  de  ses  procédés  de  composition. 

Le  fond  en  est  lâché,  incorrect.  A  toutes  les  pages,  on 
se  heurte  à  des  négligences  qu'un  journaliste  un  peu 
lettré  ne  se  permet  pas  dans  des  articles  improvisés  au 
milieu  du  bruit  des  conversations.  Dès  le  début  de  son 
premier  roman  Rougon-Macquart,  il  croit  nous  donner 
une  idée  exacte  de  l'aire  Saint-Mittre,  en  nous  disant  que 
c'est  un  carré  «  d'une  certaine  étendue  ».  Un  ministre, 
se  plaignant  qu'on  ait  dépassé  ses  ordres,  trouve  que 
«  les  faits  vont  trop  loin  ».  Je  ne  sais  quel  personnage 
est  «  pris  entre  deux  alternatives  ».  L'épithète  «  adora- 
ble »,  dont  il  faut  avouer  qu'elle  décrit  avec  précision» 
revient  à  satiété.  La  petite  figure  de  Renée  est  adorable  ; 
se  tenant  à  quatre  pattes,  Renée  est  une  adorable  bête 
amoureuse.  L'enfant  maladive  d'Hélène  a  un  pauvre  et 
adorable  visage,  ou  bien  une  nudité  adorable  et  souf- 
frante, ou  bien  un  ovale  adorable  d'une  finesse  de 
chèvre  ;  costumée  en  Japonaise,  elle  est  plus  adorable 
encore,  ce  qui  n'empêche  pas  M™^  Deberle  d'être  ado- 
rable à  son  tour,  particulièrement  au  mois  d'avril  qui» 
cette  année-là,  se  montre  d'une  adorable  douceur.  lime 
semble  avoir  aperçu  un  sourire  adorable  sur  les  lèvres. 
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de  Nan a  elle-même,  lorsque  Muffat  lui  posa  brutalement 
un  premier  baiser  sur  la  nuque. 

Ce  fond  terne  et  vulgaire,  M.  Zola  le  recouvre,  par 
plaques,  des  couleurs  les  plus  chatoyantes  et  les  plus  ta- 
pageuses. On  en  a  vu  bien  des  exemples.  Il  y  a  là  des 
échantillons  de  tous  les  styles  possibles  et  impossibles, 
des  phrases  en  contorsion,  des  épithètes  disloquées,  des 
recherches  puériles,  des  préciosités  à  faire  bondir  de 
joie  Cathoset  Madelon,  des  vulgarités  voulues,  des  obs- 
cénités préméditées.  On  y  trouve  du  Chateaubriand  (il 
n'est  pas  nécessaire  de  l'avoir  lu  pour  l'imiter),  du  Bau- 
delaire, du  Musset,  du  Michelet,  du  Gautier,  du  Flau- 
bert, du  Concourt,  du  Concourt  en  masse.  Cet  abbé,  dont 
la  démarche  discrète  met  un  silence  de  plus  le  long 
des  maisons  de  Plassans;  ces  carrés  de  guipure  qui 
mettent  une  sorte  de  probité  sur  les  chaises  de  la  belle 
Lisa;  ce  brigadier  immobile  qui  met  sur  je  ne  sais 
quel  plafond  l'ombre  énorme  de  son  tricorne,  vous  pou- 
vez les  réclamer  en  toute  justice,  frères  de  Goncourt,  et 
je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment  I  Qu'il  est  désa- 
gréable de  voir  ses  tics  reproduits  gauchement  par  un 
imitateur  ! 

On  sait  comment  M.  Zola  a  composé  «  le  moule  très 
travaillé  ■>,  où  il  a  coulé  la  langue  de  VAssommoir.  Il 
s'est  entouré  de  tous  les  dictionnaires  de  l'argot  et  du 
parler  populaire  ;  il  y  a  joint  le  Sublime  de  M.  Denis 
Poulot,  les  Scènes  d'Henry  Monnier,  et  d'autres  livres 
encore.  Ayant  bien  étudié  ces  volumes,  il  s'est  fait,  à 
son  propre  usage,  un  vocabulaire,  divisé  par  matières 
et  sujets,  où  il  a  enregistré  consciencieusement  les  mots 
et  les  phrases  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Puis,  il  s'est 
mis  à  écrire.  Arrivé  par  exemple,  à  la  scène  que  vous 
savez,  il  a  ouvert  le  vocabulaire  à  l'article  Lavoir,  et  y 
a  puisé.  Dès  qu'il  employait  une  locution,  il  la  marquait 
au  crayon  rouge  dans  le  vocabulaire,  de  peur  de  la 
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répéter.  Ce  fut  donc  absolument  un  travail  de  compi- 
lation, de  placage.  Eh!  les  «  maigres  bacheliers  »  con- 
naissent fort  bien  ce  procédé  de  composition  ;  ils  l'em- 
ploient notamment  pour  faire  des  vers  latins,  avec  cette 
seule  différence  que  le  vocabulaire  existe  pour  eux  tout 
préparé,  tout  imprimé,  grâce  à  M.  Quicherat.  C'est  un 
Gradus  ad  Parnassum  que  s'est  fabriqué  M.  Zola,  ou 
plutôt,  vu  le  sujet,  un  Gradus  ad  Montem  Martis^  quar- 
tier de  laGoutte-d'Or.  La  langue  de  V Assommoir  est  une 
langue  morte.  Quand  on  écrit  dans  une  langue  morte, 
surtout  à  coups  de  dictionnaire,  on  emploie  inévitable- 
ment des  termes  excessifs,  et  l'on  brouille  tous  les 
genres  de  diction,  toutes  les  époques  aussi.  Je  ne  citerai 
qu'un  exemple  de  ce  dernier  défaut.  Dans  VAssomm,oir 
déjà,  mais  surtout  dans  Nana,  l'auteur  se  sert  du  mot 
de  «  greluchon  »  pour  désigner  le  personnage  connu 
depuis  peu  sous  le  nom  d'Alphonse.  Greluchon  est  un 
mot  de  l'argot  du  xvin*  siècle,  que  Voltaire  s'est  amusé 
plusieurs  fois  à  reproduire  dans  ses  lettres,  mais  que 
très  certainement  Lucy  Stewart  ni  ces  autres  dames 
n'ont  point  entendu  prononcer.  Ces  érudits,  avec  leurs 
notes  et  leurs  paperasses,  n'en  font  jamais  d'autres  ! 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  M.  Zola  n'a  écrit 
que  VAssom77ioir  d'après  le  procédé  des  «  maigres  ba- 
cheliers »  composant  en  vers  latins.  Tous  ses  romans 
récents  sont  rédigés  au  moyen  de  vocabulaires  et  de 
recueils  d'élégances,  comme  disaient  les  Jésuites,  inven- 
teurs de  cette- brillante  méthode.  Dans  tous,  le  français 
est  traité  en  langue  morte.  Ces  fortes  couleurs  dont  je 
parlais,  ces  prétendues  finesses,  ces  tournures  pré- 
cieuses, M.  Zola  les  tire  de  ses  casiers.  Quand  il  écrit 
ainsi  que  nous  écrivons,  vous  et  moi,  à  la  bonne  fran- 
quette, en  nous  laissant  aller  à  des  familiarités  avec  la 
langue  maternelle,  notre  vieille  nourrice,  il  n'a  plus  ni 
tournures  précieuses,  ni  finesses,  ni  couleurs  ;  il  écrit 


LES  ROUGON-MACQUART.  221 

de  ce  style  épais,  lourd,  pâteux,  terne  et  incorrect,  qui 
est  bien  de  lui  et  non  pas  des  Concourt,  ni  de  Gautier, 
ni  de  Flaubert,  ni  de  qui  que  soit,  et  dont  vous  trouvez 
un  incroyable  spécimen  dans  ses  articles  du  Voltaire 
sur  le  roman  expérimental. 

Je  ne  prétends  pas  que,  dans  ce  travail  de  marque- 
terie, >L  Zola  u'arrive  jamais  à  des  effets  heureux  et 
même  surprenants.  S'il  m'est  impossible  de  citer  une 
seule  demi-page  vraiment  belle  où  tout  soit  harmonieux, 
lignes  et  couleurs,  je  reconnais  très  volontiers  qu'il  fait 
preuve  assez  fréquemment  d'une  grande  habileté,  et, 
pour  parler  le  langage  des  ateliers,  d'un  rendu  puis- 
sant. De  même  qu'il  voit  en  relief,  il  sait  peindre  avec 
un  relief  qui  souvent  étonne.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'art 
français,  c'est  de  l'art  italien. 

Je  m'explique.  A  chaque  salon  vous  remarquez,  dans 
le  jardin,  des  statues  de  marbre  que  les  visiteurs  du 
dimanche  regardent  avec  un  sourire  de  satisfaction  :  le 
sujet  en  est  insignifiant,  un  pâtre,  un  petit  enfant,  une 
jeune  fille  ;  le  visage  n'exprime  ni  pensées,  ni  sensations, 
mais  les  carreaux  écossais  du  pantalon,  mais  la  soie  du 
fichu,  mais  le  cuir  des  souliers,  mais  les  yeux  dans  le 
morceau  de  pain,  sont  reproduits  avec  une  vérité  qui 
tient  du  prodige.  Comme  c'est  bien  cela!  Si  ce  n'était 
tout  blanc,  on  croirait  que  c'est  de  vrai  pain,  de  vrai 
cuir,  de  vraie  soie,  de  vrais  carreaux!  Vous  cherchez  le 
nom  de  l'artiste  :  le  catalogue  vous  indique  toujours 
quelque  praticien  de  Carrare.  Tel  est  l'art  de  M.  Zola 
dans  ses  bons  endroits.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  s'il 
trouve  des  admirateurs,  surtout  dans  le  public  des  di- 
manches. 

Mais  supposez  qu'un  de  ces  praticiens  de  Carrare,  au 
lieu  de  choisir  un  sujet  insignifiant,  une  petite  trico- 
teuse, par  exemple,  ait  l'idée  de  représenter  quelque 
scène  dans  le  genre  de  celles  qui  abondent  chez  M.  Zola, 
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le  dernier  tableau  de  la  bataille  du  lavoir,  Clorinde  se 
défendant  à  coups  de  cravache  contre  les  galanteries  de 
Rougon,  ou  Renée  sur  sa  peau  d'ours,  ou  Nana  devant 
sa  cheminée.  Qui  sait?  Les  praticiens  de  Carrare  exé- 
cutent peut-être  bien  de  ces  sujets-là  avec  leur  dextérité 
merveilleuse,  mais  ils  ne  les  envoient  pas  à  notre  Salon  ! 
Cela  doit  se  montrer  à  huis  clos,  cela  doit  exciter  un 
vrai  délire,  non  pas  dans  le  public  des  dimanches,  d'une 
pudeur  grossière,  mais  parmi  les  raffinés  pour  qui  il 
n'est  point  de  mets  trop  pimenté.  Leur  enthousiasme 
déborde  bientôt  au  dehors.  A  les  en  croire,  qui  n'a  pas 
vu  cela  n'a  rien  vu.  Et  les  curieux  d'accourir,  et  les 
discussions  de  succéder  aux  discussions,  les  uns  criant 
à  l'immoralité,  les  autres  s'extasiant  devant  la  vérité, 
et  le  praticien  de  vendre  sa  statue  au  poids  de  l'or. 

M.  Zola  n'a  pas  été  condamné  au  huis  clos.  Ses  amis 
assurent  que,  voyant  le  public  indifférent  à  ses  premiers 
volumes,  il  s'écria  :  «  Ici  on  n'arrive  à  rien  si  l'on  ne 
fait  pas  de  bruit.  »  Et  il  résolut  de  faire  du  bruit,  beau- 
coup de  bruit.  En  pareil  cas,  Alcibiade  coupait  la  queue 
de  son  chien  :  c'est  le  vieux  jeu  classique.  M.  Zola  atta- 
cha à  la  queue  du  sien  une  casserole  plus  sonore  qu'ap- 
pétissante, et  le  chien  court  encore.  On  ne  peut  plus  se 
mettre  à  la  fenêtre  sans  entendre  retentir  la  casserole 
sur  le  pavé  et  sans  être  incommodé  de  ses  émanations. 
Le  moyen  de  ne  pas  s'en  occuper? 

M.  Zola,  qui  redoute  d'être  pris  pour  un  buveur  de 
sang  et  non  pour  un  digne  bourgeois,  mérite  très  cer- 
tainement et  au  plus  haut  degré  le  titre  de. bourgeois, 
de  commerçant  notable  même,  s'il  y  tient.  Il  a  su  attirer 
l'attention  du  public  sur  sa  marchandise  par  des  procédés 
insolites,  sans  négliger  toutefois  les  moyens  ordinaires, 
prospectus,  réclames,  boniments.  Ayant  eu  la  bonne  for- 
tune de  mettre  la  main  sur  un  article  demandé  avec 
fureur,  il  a  redoublé  d'activité  pour  contenter  toujours 
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davantage  les  nombreuses  personnes  qui  l'honorent 
de  leur  confiance;  il  a  servi  au  public  des  condiments  de 
plus  en  plus  forts,  si  bien  que,  habitué  aux  produits  de 
sa  fabrique,  on  trouve  horriblement  fades  ceux  des  mai- 
sons rivales.  Mais  si  le  goût  du  public  venait  à  se  modi- 
fier, qu'arriverait-il?  Après  l'AssoïnmoîV,  M.  Zola,  vou- 
lant donner  une  preuve  de  la  souplesse  de  son  talent,  a 
annoncé  qu'il  allait  faire  pleurer  tout  Paris,  et  il  a  écrit 
Une  Po(]e  d'amour,  et  la  grande  ville  n'a  point  pleuré. 
Il  est  à  croire  que  M.  Zola  ne  réussit  qu'en  un  seul  genre 
d'articles,  et  qu'un  changement  de  mode  lui  serait  fatal. 
Et,  d'autre  part,  si  les  goûts  du  public  ne  se  modifient 
pas?  Si  les  papilles  desséchées  de  son  palais  réclament 
seulement,  comme  celles  de  Becsalé,  un  degré  toujours 
plus  fort  de  la  même  liqueur  ardente,  M.  Zola  pourra-t-il 
se  surpasser  lui-même,  faire  quelque  chose  de  plus  poi- 
vré que  Nana ? 

Il  travaille,  paraît-il,  à  un  livre  dont  les  magasins  du 
Louvre  et  du  Bon  Marché  lui  fourniront  la  matière  à 
descriptions.  S'il  essaie  de  cataloguer,  en  notant  les 
nuances,  tous  les  objets  qui  s'y  vendent;  s'il  veut  énu- 
mérer  toutes  les  dames  de  comptoir,  dont  quelques-unes 
ont  probablement  le  sourire  adorable,  et  sténographier 
leurs  débats  avec  les  clientes,  les  unes  de  grandes  blondes 
grasses,  les  autres  de  petites  brunes  potelées,  il  pourra 
faire  un  roman  de  photographie  que  bien  des  gens  ne 
liront  pas  sans  que  leurs  cœurs  palpitent,  tant  ils  y  re- 
connaîtront ce  qu'ils  voient  tous  les  jours.  Si,  plus  tard, 
il  passe  à  son  roman  des  chemins  de  fer  et  des  gares,  il 
pourra  numéroter  tous  les  trains,  décrire  soigneusement 
les  manteaux,  les  icaterproofs,  les  parapluies,  les  paniers 
et  les  valises  des  voyageurs  des  trois  classes,  définir  les 
fumets,  les  parfums,  les  infections  accumulées  dans 
le  buffet,  détailler,  d'après  un  bon  manuel,  comment  se 
tourne  un  disque  et  comment  un  mécanicien  renverse 
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la  vapeur  ;  si,  consacrant  un  chapitre  à  l'accident  de 
Clichy-Levallois ,  il  reproduit  l'aspect  lugubre  des  fanaux 
dans  le  brouillard,  s'il  trace  la  silhouette  des  filous  se 
glissant  parmi  les  sauveteurs  à  travers  les  entassements 
de  wagons  brisés,  ce  seront  là  de  très  bonnes  pages. 
Mais  il  faut  autre  chose.  Le  public  réclame  les  produits 
spéciaux  de  la  fabrique  d'Emile  Zola,  les  odeurs  d'homme 
et  de  femme,  les  fadeurs  qui  suppriment  la  volonté,  les 
émanations  alcalines  qui  la  surexcitent.  Certes,  les  ga- 
leries de  nos  grands  magasins,  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi,  sont  asphyxiantes;  saura-t-il  en  tirer  des 
effets  supérieurs  à  ceux  qu'il  a  trouvés  dans  les  cou- 
lisses des  Variétés  ?  Il  mettra  une  scène  d'amour  dans  un 
coupé  de  chemin  de  fer  ;  ce  n'est  guère  plus  neuf  que  le 
cabinet  particulier,  mais  cela  vaudra-t-il  le  large  divan 
du  café  Riche  et  la  peau  d'ours  de  Renée  ?  Peut-on  aller 
plus  loin  ?  N'y  a-t-il  pas  des  bornes  à  la  puissance  hu- 
maine, ici  comme  en  toutes  choses? 

Franchement,  je  ne  vois  pas  commuent  M.  Zola  pour- 
rait, progresser  encore.  Et  il  est  indispensable  qu'il  pro- 
gresse s'il  ne  veut  déchoir  promptement.  Il  faut  qu'il 
attache  une  deuxième  casserole  à  la  queue  de  son  chien. 
Ah!  cette  deuxième  casserole,  je  l'entrevois  bien  dans 
un  coin  de  son  magasin  à  décors.  Il  prépare  (toujours 
dans  le  cycle  des  Rougon-Macquart)  un  roman  intitulé  : 
le  Soldat,  où  il  racontera  nos  désastres,  et  «  où  il  dé- 
crira la  vie  militaire  française  telle  qu'elle  est  »,  c'est- 
à-dire  telle  qu'il  la  voit  avec  ce  regard  qui,  dans  tout  le 
peuple  de  nos  faubourgs,  n'a  su  découvrir  que  des  êtres 
ou  dégradés,  ou  vils,  ou  bêtes.  «  Il  décrira  la  vie  mili- 
taire française  telle  qu'elle  est.  Cela  soulèvera  une  tem- 
pête ;  on  l'appellera  l'ennemi  de  la  France,  il  compte 
là-dessus.  »  C'est  un  Italien  de  ses  amis  qui  nous  l'ap- 
prend. M.  Zola  a  raison  de  compter  là-dessus.  Quand  il 
touchera  à  notre  armée,  le  bruit  sera  aussi  épouvan- 
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table  qu'il  peut  le  souhaiter.  Mais  en  tirera-t-il  gloire 
et  profit?  Quoiqu'il  fasse  profession  d'être  affronteur, 
se  tiendra-t-il  debout  devant  l'indignation  nationale? 
Emporté  par  un  courant  irrésistible,  ne  sera-t-il  pas, 
ce  jour-là,  rejeté  dans  le  néant? 

Il  a  profité  d'un  moment  unique  pour  lancer  ses  pre- 
miers Hougon-Macquari .  Au  sortir  de  Tannée  terrible, 
la  France  avait  encore  le  goût  dépravé  par  vingt  années 
d'une  littérature  de  courtisans  et  de  courtisanes,  et 
cependant  elle  était  déjà  éprise  d'une  noble  et  virile 
passion  pour  la  République.  Les  Rougon-Macquart  flat- 
taient cette  passion,  puisqu'ils  nous  dévoilaient  les  abo- 
minations de  l'Empire,  et  ils  flattaient  aussi  ce  goût  dé- 
pravé puisqu'ils  répandaient  à  pleines  bouffées  une 
odeur  de  corruption.  Au  commencement,  ce  fut  la  note 
républicaine  qui  l'emporta  chez  M.  Zola,  et  dans  la  For- 
tune des  Rougon,  dans  la  Conquête  de  Plassans,  dans  Son 
Excellence  Eugène Rougon,  il  y  avait  assez  de  vérité  his- 
torique pour  nous  faire  supporter  le  reste  patiemment. 
Mais  déjà  la  Curée  soulevait  en  nous  presque  autant  de 
dégoût  pour  certains  détails  inventés  par  l'auteur  que 
d'indignation  pour  les  mœurs  qu'il  décrivait  fidèlement. 
V Assommoir,  représentant  les  ouvriers  de  Paris  comme 
indifférents  à  la  politique  et  perdus  dans  l'alcoolisme, 
fut  accueilli  avec  applaudissements  par  la  presse  réac- 
tionnaire. Quant  à  A'ana,  cette  œuvre  de  fermentation 
putride  qui  n'est  d'aucun  parti  et  d'aucun  régime,  nous 
avons  eu  la  surprise  de  la  voir  se  rattacher  dans  ses 
toutes  dernières  pages,  écrites  évidemment  longtemps 
après  les  autres,  à  l'idée  républicaine  !  Ces  dames  nous 
font  l'honneur  de  se  déclarer  bonapartistes  à  outrance, 
et  il  paraît  que  le  cadavre  de  prostituée  qui  se  décom- 
pose sur  ce  lit  d'auberge,  c'est  l'Empire  s'en  allant  en 
pourriture  après  avoir  empoisonné  la  France  !  Que  veut 
donc  M.  Zola?  Voyant  tous  les  cœurs  se  soulever  devant 

13. 
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son  roman  feuilleton,  il  a  cherché  des  alliés,  il  a  essayé 
de  glisser  sa  main  dans  notre  main,  il  a  arboré  le  dra- 
peau de  la  République  pour  couvrir  sa  marchandise 
immonde.  Mon  Dieu  !  c'est  peut-être  encore  une  tradi- 
tion. Ce  Joseph  Zola,  dont  je  vous  ai  dit  qu'il  fut  pro- 
fesseur à  Novare,  termine  un  opuscule,  pas  malpropre 
du  tout,  mais  encore  moins  libéral,  par  des  vœux  abso- 
lument inattendus  in  Gallorum  inclylam  Rempublicam. 
C'était  en  1797.  En  1880,  la  Gallorum  inclyta  Respublica 
ne  s'y  laisse  pas  prendre  :  elle  ne  veut  être  ni  complice 
ni  héritière  de  Nana. 

Le  moment  approche  où  M.  Zola,  n'ayant  plus  la 
moindre  accointance  avec  la  République,  se  livrera 
exclusivement  à  la  confection  de  romans  ayant  l'odeur 
de  l'homme  et  l'odeur  de  la  femme.  Il  travaillera,  dès 
lors,  surtout  pour  l'exportation.  La  Russie,  paraît-il, 
raffole  de  ses  produits  faisandés,  et  l'Italie  se  pâme 
d'aise  en  reconnaissant  en  lui  un  frère  de  ses  prati- 
ciens de  Carrare.  Et  ce  qui  double  son  succès  là-bas, 
c'est  que  la  Russie  et  l'Italie  s'imaginent  qu'il  leur  dé- 
bite des  articles  de  Paris  !  Il  y  a  dans  ce  monde  des  gens 
bien  innocents. 


LES 

CONFESSIONS  DE  M.  RENAN  (1) 


•26  et  29  juin  1883. 
I 

Quel  rang  la  postérité  assigneta-t-elle  à  M.  Renan 
dans  notre  histoire  littéraire?  Il  y  aurait,  je  crois,  de 
la  témérité  à  essayer  de  le  prévoir,  parce  que  son  style 
un  des  plus  merveilleux  qu'ait  jamais  produits  une 
époque  de  transition,  pourra  paraître  à  nos  successeurs 
ou  singulièrement  maniéré  ou  délicieusement  gracieux, 
suivant  que  la  langue  française  glissera  à  l'avenir  dans 
la  raideur  et  la  brièveté  du  télégramme,  ou  bien  dans 
la  négligence  et  la  boursouflure  de  l'éloquence  popu- 
laire, ou  encore,  à  la  suite  des  romanciers,  dans  la 
recherche  excessive  de  la  couleur  ;  car  elle  semble  bien 
menacée  à  la  fois  par  ces  trois  formes  de  la  décadence. 
Mais  ce  que  nous  savons  dès  maintenant,  c'est  qu'en 
cette  deuxième  moitié  du  xix*  siècle  M.  Renan  s'est  placé 
à  une  singulière  hauteur.  Il  compte  parmi  ses  titres,  ce 
qui  devient  rare  en  nos  temps  d'improvisation  univer- 
selle, un  vaste  ouvrage  en  sept  tomes,  avec  un  Index  de 
trois  cents  pages,  cette  Histoire  des  origines  du  christia- 
nisme dont  le  premier  volume,  publié  il  y  a  juste  vingt 

(1)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  par  Ernest  Renan,  membre 
de  rinstitut.  Paris,  1883.  (Calmann  Lévy,  éditeur.) 
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ans,  eut  le  succès  et  quelque  peu  aussi  le  caractère  d'un 
roman,  et  dont  les  autres,  tout  en  se  classant  parmi  les 
livres  de  vulgarisation,  renferment  tant  de  pages  admi- 
rables. Comme  jadis  le  palais  de  Marly,  ce  vaste  édifice 
est  entouré  d'une  douzaine  de  pavillons,  où  sont  traitées 
les  questions  les  plus  variées  avec  une  clarté  et  une  élé- 
gance qui  l'appellent  les  meilleurs  modèles.  M.  Renan 
n'a  qu'un  petit  nombre  de  rivaux  à  l'Académie  française, 
et  il  occupe  une  place  des  plus  honorables  à  l'Académie 
des  inscriptions.  Il  n'existe  en  ce  moment,  si  je  ne  me 
trompe,  ni  chez  nous,  ni  dans  le  reste  de  l'Europe,  ni 
en  Amérique,  un  savant  qui  écrive  comme  lui,  ni  un 
écrivain  d'uu  grand  talent  qui  puisse  se  mesurer  avec 
son  érudition. 

Si  l'on  recherche  quelle  est  en  lui  la  qualité  maî- 
tresse et  en  quoi  consiste  le  principal  attrait  de  ses 
livres,  on  peut  se  trouver  assez  embarrassé.  Quoiqu'il 
sache  souvent  débrouiller  Técheveau  d'un  problème 
obscur,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  reçu  à  un  degré  tout  à 
fait  éminent  le  don  de  la  critique  qui,  écartant  successi- 
vement les  solutions  fausses,  arrive  à  mettre  le  doigt 
avec  une  évidence  absolue  sur  le  mot  de  l'énigme.  Il 
procède  trop  sommairement  ;  il  se  fie  à  son  intuition 
plus  qu'à  une  méthode  rigoureuse  ;  il  donne  à  ses  lec- 
teurs l'impression  qu'ils  ont  devant  eux  moins  un  guide 
sûr  qu'un  amateur  charmant  qui  se  promène  et  qui  les 
promène  au  gré  de  son  imagination.  D'autres  l'ont  fait, 
Augustin  Thierry,  par  exemple  ;  mais  ils  l'ont  fait  à  leur 
insu,  animés  d'une  foi  profonde  qui  s'impose,  ne  lais- 
sant pas  de  place  à  l'hésitation,  tandis  qu'avec  M.  Renan, 
toujours  un  peu  incertain  alors  même  qu'il  fait  mine 
de  s'entêter  dans  son  opinion,  on  se  dit  que  cela  sans 
doute  ne  manque  pas  de  quelque  vraisemblance,  mais 
que  cela  n'est  nullement  démontré.  D'ailleurs,  les  gens 
ayant  bonne    mémoire    se    souviennent    parfois  que 
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M.  Renan  a  soutenu  naguère  la  thèse  opposée.  Ceux  qui 
lui  en  font  un  crime  sont  parfaitement  ridicules; 
mais  je  comprends  que  ces  contradictions  jettent  un 
froid.  Comme  historien,  il  manque  d'autorité  aux  yeux 
de  la  foule. 

Les  aphorismes  philosophiques  qui  émaillent  ses  livres 
y  répandent  un  bien  grand  charme.  Leur  forme  para- 
doxale secoue  les  intelligences  les  plus  paresseuses  et 
fait  rêver  ceux  mêmes  qui  ne  savent  pas  réfléchir.  Les 
contradictions  y  abondent  bien  plus  encore  que  dans  les 
discussions  historiques;  mais  j'estime  qu'ici  elles  sont 
généralement  préméditées,  car  au  fond  on  retrouve  pres- 
que toujours  la  même  vue  des  choses  humaines  et  de 
l'univers,  un  scepticisme  serein  et  bienveillant  qui  con- 
temple avec  un  sourire  l'anéantissement  successif  de 
tout  ce  qui  a  jamais  été  vie,  joie,  douleur.  Si  «  notre 
père  l'Abîme  »,  comme  dit  M,  Renan,  pouvait  voir, 
comprendre  et  sentir,  je  me  figure  qu'il  aurait  pour  les 
rêves  fugitifs  de  l'existence  cette  même  compassion  un 
peu  paterne.  Malgré  l'unité  de  ses  vues,  on  ne  saurait 
prendre  M.  Renan  pour  un  profond  penseur.  Aussi,  de 
l'aveu  général,  ses  Dialogues  philosophiques  sont-ils  une 
des  parties  les  plus  faibles  de  son  œuvre.  On  ne  les  lit 
déjà  plus.  Eblouir  n'est  pas  synonyme  d'éclairer. 

Où  M.  Renan  me  paraît  exceller  au  contraire,  c'est 
dans  la  description,  et  j'entends  par  description  à  lafois 
le  paysage  et  le  portrait.  Dans  ce  vaste  domaine  il 
m'apparaît  comme  un  très  grand  artiste,  le  premier  de 
tous  parmi  les  contemporains,  qui  marche  de  pair  avec 
les  plus  illustres  des  siècles  passés.  C'est  le  tableau  des 
bords  du  lac  de  Galilée,  le  tableau  des  grandes  cités  du 
monde  gréco-romain;  c'est  la  figure  de  Jésus,  la  figure 
de  Néron,  qui  ont  ravi  les  lecteurs  des  premiers  volu- 
mes de  V Histoire  du  christianisme,  et  leur  ont  laissé  des 
souvenirs  inefTaçables.  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  ce 
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livre  sur  la  jeunesse  de  l'auteur,  si  ce  n'est  avant  tout 
une  galerie  de  toiles  exquises  ?  Quel  dommage  qu'il  n'y 
ait  pas  pour  les  écrivains  comnie  pour  les  peintres  un 
Luxembourg  et  un  Louvre  !  On  y  réserverait  à  coup  sûr 
une  salle  Renan  remplie  de  petits  et  de  grands  chefs- 
d'œuvre,  scènes  historiques  et  tableaux  d'intérieur*, 
vues  d'Orient  et  vues  de  Bretagne,  esquisses  rapides  et 
miniatures  faites  à  la  loupe,  que  le  ministre  des  Beaux- 
Arts  aurait  disputés  à  l'ardente  concurrence  des  Anglais, 
des  Américains  et  peut-être  des  Allemands, 

Détail  curieux  qui  indique  bien  le  vrai  caractère  du 
talent  de  M.  Renan  :  dans  ses  descriptions,  il  n'y  a  peut- 
être  jamais  un  mot  qui  détonne,  jamais  une  faute  de 
goût,  tandis  que  partout  ailleurs  ces  fautes  ne  sont  rien 
moins  que  rares.  Pour  m'en  tenir  à  ses  Souvenirs  de  jeu- 
nesse, y  dixoxie  éprouver  une  véritable  impatience  quand 
j'entends  M.  Renan  s'adresser  à  la  nature  et  s'écrier, 
comme  un  vulgaire  déclamateur  :  «  Courage,  courage, 
nature  !  Poursuis  ton  obscur  travail  »,  et  ainsi  de  suite 
pendant  une  page  entière.  Les  dix  pages  intitulées 
«  Prière  que  je  fis  sur  l'Acropole  »  sont  un  des  morceaux 
les  plus  travaillés  qui  soient  sortis  de  sa  plume  ;  je  me 
demande  si  on  ne  les  citera  pas  un  jour  comme  un 
échantillon  des  étranges  erreurs  que  peut  commettre  un 
grand  artiste  ;  et  je  ne  parle  pas,  cela  va  sans  dire,  des 
sentiments  qu'il  y  exprime  ;  mais  tout  dans  la  forme  y 
sent  l'effort  et  le  pastiche  :  tout  y  sonne  faux.  Que  dire 
enfin  des  madrigaux  auxquels  M.  Renan  se  complaît 
parfois?  Ils  feraient  pâmer  d'aise  Cathos  et  Madelon. 
«  Les  jugements  qui  seront  portés  sur  chacun  de  nous 
dans  la  vallée  de  Josaphat,  écrit-il  par  exemple,  ne 
seront  autres  que  les  jugements  des  femmes  contresi- 
gnés par  l'Éternel  ».  Ce  père  Éternel  qui  contresigne  les 
jugements  de  ces  dames  dans  la  vallée  de  Josaphat,  je 
né  connais  rien  de  plus  drôle  et  de  plus  lourd:  un  sémi- 
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nariste  voulant  mêler  un  grain  d'impiété  à  la  galanterie 
ne  doit  pas  s'exprimer  autrement.  Et  c'est  le  plus  élé- 
gant ciseleur  de  la  langue  française  qui  se  laisse  aller 
à  ces  écarts  de  goût! 

Bizarre  !  n'est-il  pas  vrai  ? 

II  - 

Dans  le  genre  descriptif  qui  est  bien  décidément  le 
sien,  M.  Renan  ne  se  distingue  pas  seulement  par  une 
perfection  presque  impeccable,  mais  aussi  par  la 
richesse  de  sa  palette.  Je  l'indiquais  tout  à  l'heure  en 
énumérant  quelques-uns  des  sujets  si  divers  qu'il  a 
traités.  Faire  un  beau  Christ  dans  le  style  de  Puvis  de 
Chavannes  et  faire  un  superbe  Néron  dans  le  genre  de 
Salvator  Rosa,  cela  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. 
M.  Renan  a  dit  plus  d'une  fois  que  la  marque  d'une 
grande  culture  intellectuelle,  c'est  de  savoir  comprendre 
des  états  très  différents  de  celui  où  l'on  vit.  Rien  n'est 
plus  juste,  et  M.  Renan  lui-même  fournit  une  preuve  de 
ce  qu'il  avance.  Il  comprend  assez  bien  son  siècle;  il 
connaît  dans  le  menu  notre  moyen  âge  ;  il  a  pénétré 
dans  le  monde  grec  et  dans  le  monde  romain;  il  s'est 
fait  adopter  par  la  race  sémitique.  Bien  peu  d'esprits 
parmi  nous  ont  une  aussi  vaste  surface.  J'observe  tou- 
tefois que  partout  M.  Renan  apporte  les  mêmes  préoccu- 
pations et  recherche  les  mêmes  traits.  Je  ferais  mieux 
de  dire  que  partout  M.  Renan  se  retrouve  lui-même.  Or, 
M.  Renan  est  double.:  il  y  a  en  lui  un  prêtre,  un  prêtre 
catholique  (il  l'a  assez  dit  pour  qu'on  puisse  le  répéter 
après  lui),  et  il  y  a  en  lui  un  artiste.  Il  voit  partout  des 
artistes  :  Néron  en  est  un,  qui,  méconnu,  poursuit  un 
idéal  irréalisable.  Il  voit  partout  des  prêtres  :  c'est  un 
prêtre  doux  et  efféminé  que  le  révolutionnaire  Jésus  de 
Nazareth.  Rien  que  des  prêtres,  et  rien  que  des  artistes, 
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cela  donne  à  l'œuvre  de  M.  Renan  une  nuance  de  mono- 
tonie qui  ne  se  trouve  point  chez  Michelet  par  exemple. 
Aussi  Michelet  fait  parler  tous  ses  personnages  comme 
ils  ont  parlé  en  réalité,  avec  leur  style,  leur  individua- 
lité. Il  y  a  chez  lui  quelque  chose  de  la  puissance  dra- 
matique de  Shakespeare.  M.  Renan  a  essayé  une  fois 
d'imiter  et  même  de  continuer  Shakespeare,  avec  la 
tranquille  témérité  d'un  homme  qui,  ayant  rencontré 
fort  tard  l'auteur  du  King  Leai\  n'éprouve  point  en  sa 
présence  le  même  respect  religieux  que  nous  autres. 
L'essai  n'a  peut-être  pas  réussi  tout  à  fait.  Il  s'est  trouvé 
que  tous  les  personnages  de  Caliban  parlaient,  raison- 
naient, pensaient,  sentaient  comme  le  nouvel  adminis- 
trateur du  Collège  de  France.  Les  lecteurs  n'en  ont  pas  été 
surpris,  je  dois  l'ajouter.  Ils  s'y  attendaient.  Je  rencontre 
dans  les  Souvenirs  un  exemple  frappant  de  cette  impos- 
sibilité pour  M.Renan  de  sortir  en  quelque  sorte  de  lui- 
même.  Il  raconte  l'histoire,  peut-être  assez  peu  intéres- 
sante, d'une  brave  fille  bretonne  qui,  amoureuse  de  son 
curé  et  ne  rencontrant  chez  lui  qu'indifférence,  en 
devint  criminelle  et  puis  folle  ;  ce  récit,  il  le  place  dans 
la  bouche  de  sa  propre  mère,  qu'il  interrompt  çà  et  là 
par  des  questions.  Or,  M'"'^  Renan,  d'après  tout  ce  qu'en 
dit  son  fils,  n'a  pu,  pour  cent  raisons,  parler  comme  il 
écrit.  Cependant  d'un  bouta  l'autre  son  récit  est  rempli 
d'expressions  et  de  réflexions  qui  semblent  tirées  d'un 
article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  signé  de  ces  quatre 
syllabes  :  Ei^nest  Renan,  qui  font  pousser  à  l'abonné  un 
petit  cri  de  joie.  «  Tu  sais,  dit  W^"  Renan,  le  charme 
infini  de  quelques-uns  de  nos  bons  ecclésiastiques  bre- 
tons. Les  femmes  sentent  cela  bien  vivement.  Cet  invin- 
cible attachement  à  un  vœu  qui  est  à  sa  manière  un 
hommage  à  leur  puissance  (  quel  raffinement  de  pensée 
et  d'expression!)  les  enhardit,  les  attire,  les  flatte... 
Mariez  le  prêtre,  et  vous  détruirez  une  des  nuances  les 
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plus  délicates  de  notre  société.  La  femme  protestera,  car 
il  y  a  une  chose  à  laquelle  la  femme  tient  encore  plus 
qu'à  être  aimée,  c'est  qu'on  attache  de  l'importance  à 
l'amour  )),etc.,  etc.  Puis  M""*"  Renan  nous  montre  le  curé 
«  n'admettant  l'existence  de  la  jeune  fille  que  co??iwe  une 
abstraction...  L'amour  chez  elle  devint  culte,  adoration, 
pure  exaltation.  Elle  trouvait  ainsi  un  repos  relatif.  » 
M.  Renan  reprend  :  «  Ma  mère  continua  ainsi  :  Tout  n'est 
au  fond  qu'une  grande  illusion.  »  Et  il  lui  fait  dire  de 
Théroïne  :  «  Elle  avait  un  sentiment  exquis  de  l'Eglise.  » 
Bref,  il  faudrait  reproduire  d'un  bout  à  l'autre  ce  récit 
où  presque  à  chaque  ligne  le  style  très  original  et  les 
idées  très  particulières  du  fils  font  éclater  la  fausse 
naïveté  du  langage  prêté  à  la  mère. 

Dirai-je  toute  ma  pensée?  Je  gagerais  volontiers  que, 
même  en  face  de  ces  citations,  M.  Renan  prétendra  qu'il 
n'y  a  rien  mis  du  sien,  tant  il  est  habitué  à  transposer, 
comme  on  dit  en  musique,  ce  qu'il  entend.  Il  ramène 
tout  à  son  propre  ton.  Il  fait  parler  les  autres  comme  il 
parle.  Comprenez-moi  bien  :  je  ne  dis  pas,  en  vérité, 
([ue  les  autres  aient  à  se  plaindre,  et,  pour  ma  part, 
l'échange  me  plairait  fort.  Je  ne  plains  pas  non  plus 
M.  Renan,  car  je  m'imagine  que  ce  procédé  instinctif 
d'assimilation  doit  lui  procurer  une  jouissance  conti- 
nuelle. Mais  je  dis  que  pour  un  historien  c'est  une  infir- 
mité, pour  un  artiste,  une  limite. 

III 

Les  Souvenirs  ont  sur  plusieurs  des  ouvrages  de 
M.  Renan  cet  avantage  précisément  que,  sauf  l'épisode 
de  l'amoureuse  de  son  curé,  l'auteur  y  met  en  jeu  à  peu 
près  partout  des  hommes  pareils  à  lui,  des  prêtres  dont 
il  partage  encore  en  grande  partie  les  sentiments,  quoi- 
qu'il n'ait  plus  leurs  croyances  ;  il  nous  introduit  dans 
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des  séminaires  qui  restent  toujours  à  ses  yeux  les  écoles 
modèles  d'après  lesquelles  il  serait  avantageux  de  réfor- 
mer nos  écoles  laïques  ;  il  se  meut  dans  un  monde  qui, 

•  tout  en  étant  réel,  répond,  à  bien  des  égards,  à  son  idéal. 
Il  en  résulte  des  tableaux  pleins  d'harmonie,  parfois 
même  d'une  douceur  étonnante  et  dont  on  sent  fort 
bien,  sans  en  avoir  vu  les  originaux,  qu'ils  sont  parfai- 
tement ressemblants. 

A  propos  de  ce  volume,  j'ai  eu  la  curiosité  de  relire 
dans  les  Mémoires  de  Marmontel  les  pages  consacrées  à 
son  séjour  aux  collèges  des  Jésuites  de  Mauriac  et  de 
Clermont.  Elles  m'avaient  laissé  un  souvenir  fort  agréa- 

•  ble,  et  non  sans  raison.  Elles  sont  charmantes.  L'ami  de 
Voltaire  y  parle  avec  un  respect  sincère  de  ses  excel- 
lents maîtres,  ainsi  que  le  fait  aussi  M.  Renan,  et, 
comme  lui,  il  les  juge  néanmoins  avec  une  entière 
liberté.  Ils  sont  nés  juste  à  cent  ans  de  distance  :  l'un, 
en  1723,  au  pied  des  rochers  volcaniques  du  Limousin  ; 
l'autre,  en  1823,  sur  un  des  fiords  bretons  de  la  Manche. 
En  un  siècle,  les  écoles  ecclésiastiques  ont  considéra- 
blement changé  :  il  semble  qu'on  y  était  plus  libre  au 
xvni^  siècle  qu'au  xix^.  Mais  la  principale  différence 
entre  les  deux  récits  provient  du  caractère  des  deux 
écrivains.  Malgré  sa  pieuse  reconnaissance,  Marmontel 
se  montre  absolument  laïque,  tandis  que  M.  Renan  reste 
sacerdotal.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  l'àme  même  de  ses 
maîtres,  leur  état  moral  et  intellectuel,  et  il  en  fait  une 
analyse  pénétrante  qui  restera  dans  l'Histoire  comme 
un  document  des  plus  précieux.  Marmontel  est  plus 
vivant,  très  intéressant,  amusant  même  ;  il  se  plaît  à 
décrire  les  conditions  matérielles  de  son  existence 
d'alors,  bien  plus  dure  que  ne  fut  celle  du  jeune  Breton  ; 

•  il  nous  dit  ses  difficultés,  ses  luttes,  ses  succès,  ses  ré- 
voltes même,  non  les  révoltes  de  sa  raison,  mais 
l'émeute  dont  il  fut  le  chef  et  l'orateur.  Tout  se  passe 
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au  dehors;  chez  M.  Renan,  il  n'y  a  d"histoire  que  colle 
de  la  vie  intérieure.  L'un  et  l'autre  furent  des  fils  pleins 
de  tendresse  pour  leur  mère.  M.  Renan  nous  le  dira  inci- 
demment en  faisant  le  portrait  de  Dupanloup,  directeur 
de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  et,  lui  aussi,  fils  admi- 
rable. Un  soir,  on  lisait  en  sa  présence  les  notes  de  la 
semaine  ;  le  jeune  Breton  n'avait  pas  réussi  sa  compo- 
sition, «  Ah  !  s'écria  le  futur  évêque  d'Orléans,  si  le 
sujet  eût  été  celui  d'une  lettre  que  j'ai  lue  ce  matin, 
Ernest  Renan  eût  été  le  premier.  »  Il  lisait  toutes  les 
lettres  des  élèves;  celle-ci,  adressée  à  M™^  Renan,  l'avait 
frappé  par  un  accent  d'amour  profond.  «  Il  y  eut  alors 
entre  nous  une  vraie  étincelle  decommunication»,  ajoute 
le  narrateur.  Tout  autre  est  l'anecdote  de  Marmontel.  II 
était  presque  toujours  le  premier  de  sa  classe  :  «  Ma 
bonne  mère  en  était  ravie.  Lorsque  mes  vestes  de  basin 
lui  était  renvoyées,  elle  regardait  vite  si  la  chaîne 
d'argent  (qui  suspendait  la  croix)  avait  noirci  ma  bou- 
tonnière ;  et  lorsqu'elle  y  voyait  cette  marque  de  mon 
triomphe,  toutes  les  mères  du  voisinage  étaient  ins- 
truites de  sa  joie.  »  On  sent  à  ce  récit  que  Marmontel 
septuagénaire  est  encore  ému  du  bonheur  de  sa  mère. 
Je  ne  sais  laquelle  des  deux  anecdotes  on  préférera, 
celle  du  petit  triomphateur  ou  celle  de  l'enfant  abîmé 
dans  son  chagrin  ;  mais  il  me  semble  que  le  choix  qu'ils 
en  ont  fait  dans  leur  vieillesse,  pour  montrer  leur  senti- 
ment filial,  les  peint  eux-mêmes;  l'élève  de  Mauriac 
sera  un  mondain,  l'élève  de  Saint-Nicolas  un  contem- 
platif. 

C'est  pourtant  le  séjour  à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet 
qui  marqua  en  lui  l'éclosion  d'une  vie  nouvelle.  L'enfant 
de  chœur  de  Tréguier  y  devint,  sans  bien  s'en  aperce- 
voir, un  homme  de  lettres.  On  sait  que  M.  Renan  se  dit 
Breton  par  son  père,  d'une  vieille  famille  où,  hanté  par 
quelque  idée    fixe,   on    devient  généralement  fou,   et 
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Gascon  par  sa  mère,  qui  en  effet  avait  du  sang  bordelais 
dans  les  veines.  Par  coquetterie  peut-être  et  en  tout 
cas  par  pure  supposition,  il  y  ajoute  je  ne  sais  quelle 
descendance  lapone.  Laissons  le  Lapon,  si  vous  le 
voulez  bien.  Quant  au  Breton,  d'après  lui-même,  il  mou- 
rut à  Saint-Nicolas  du  Chardonnet.  «  Le  Gascon,  hélas  ! 
dit-il,  eut  des  raisons  suffisantes  de  vivre.  »  Ce  texte 
étant  peu  clair,  je  me  permets  de  le  transposer.  Ce  qui 
survécut,  ce  fut  l'homme  de  lettres,  l'artiste,  le  philo- 
sophe sceptique,  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  ce 
qui  mourut,  ce  fut  le  croyant  pétrifié,  le  futur  curé;  ce 
fut  la  vocation,  comme  dit  l'Église.  Je  sais  bien  que  le 
déchirement  n'éclata  que  plus  tard,  à  Saint-Sulpice, 
après  une  crise  théologique  des  mieux  caractérisées. 
Mais  pour  qui  lit  attentivement  les  Souvenirs,  il  est  bien 
évident  qu'à  partir  de  Saint-Nicolas  M.  Renan  pouvait 
rester  catholique  (il  y  a  tant  de  manières  de  l'être)  !  il 
ne  pouvait  plus  faire  qu'une  pointe  d'ironie,  pour  parler 
son  langage,  ne  se  glissât  dans  ses  convictions;  il  ne 
pouvait  plus  avoir  qu'une  foi  de  dilettante  et  de  litté- 
rateur, pareille  à  celle  de  son  com^patriote  Chateau- 
briand, le  plus  incrédule  des  croyants. 

Or,  l'auteur  de  cette  transformation,  ce  fut  M.  Dupan- 
loup  lui-même.  Il  est  absolument  vrai  que  l'Église  doit 
M.  Renan  à  M.  Dupanloup.  Dans  la  collection  des  por- 
traits de  saints  personnages  qui  ornent  les  Souvenirs, 
depuis  les  prêtres  de  Tréguier  qui  firent  connaître  à 
l'auteur  «  la  vertu  absolue  »,  jusqu'aux  «  vieux  sages 
consommés  d'Issy  »  et  aux  solitaires  de  Saint-Sulpice, 
il  y  a  bien  des  portraits  achevés;  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
dépasse,  pour  la  sûreté  du  trait  et  la  vérité  du  coloris, 
celui  de  cet  étrange  prince  de  l'Église  qui  s'imaginait 
la  sauver  en  faisant  retentir  dans  son  séminaire  les  mots 
talent,  éclat,  réputation.  Mais  je  me  trompe  :  il  y  a  dans 
cette  collection  un  autre  portrait  plus  parfait  encore, 
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c'est  celui  d'Ernest  Renan  par  lui-même.  Il  faut  l'étudier 
de  près, 

IV 

M.  Renan  est  un  «  prêtre  manqué  »  ;  il  nous  le  dit,  et 
nous  le  savions  depuis  longtemps.  Sa  vie,  selon  le  mot 
d'un  poète  breton  de  ses  amis,  est  une  messe  sur  laquelle 
pèse  un  sort.  Qu'est-ce  que  ce  sort?  Qu'est-ce  qui  a  en- 
levé M.  Renan  à  l'Eglise  ou  l'Église  à  M.  Renan?  Il  vient 
de  le  raconter  avec  une  bonne  foi  absolue.  Ce  récit  est 
des  plus  attachants  pour  quiconque  se  doute  qu'il  peut 
bien  y  avoir  une  difTérence  entre  l'irréligion  native  d'un 
gamin  de  Paris  et  la  douloureuse  transformation  d'un 
esprit  élevé  qui,  pendant  des  années,  a  disputé  sa  foi 
contre  les  évidences  de  la  critique  moderne. 

ASaint-Mcolas  du  Chardonnet,  sous  la  direction  de 
M.  Dupanloup,  l'élève  du  séminaire  de  Tréguier  subit 
une  première  diminution  de  catholicisme.  Sa  foi  de  gra- 
nit, lourde  et  massive  comme  un  menhir,  cesse  de  l'é- 
craser. Il  prend  goût  à  la  dévotion  des  gens  comme  il 
faut  :  «  une  dévotion  de  petites  bougies  et  de  petits  pots 
de  fleurs;  une  théologie  de  demoiselles,  sans  solidité, 
d'un  style  indéfinissable,  composite...  »  La  lecture  de 
bien  des  pages  de  la  Vie  de  Jésus  permet  de  pressentir 
ce  qu'auraient  été  les  livres  de  M.  Renan  si,  persistant 
dans  cette  voie,  il  avait  eu  un  jour,  pour  éditeur,  non 
Lévy,  mais  Palmé.  Son  succès  eût  été  très  grand  auprès 
du  groupe  de  Mme  Swetchine. 

Au  séminaire  d'Issy,  sa  ferveur  religieuse  a  pour  en- 
nemie non  plus  la  rhétorique  mais  l'étude,  la  recherche, 
la  curiosité  de  l'esprit.  Le  doute  ne  se  glisse  peut-être 
pas  encore  dans  son  âme,  mais  les  voluptés  de  l'intelli- 
gence l'emportent  sur  les  béatitudes  de  l'adoration,  fût- 
ce  d'une  adoration  musquée,  enrubannée.  Un  professeur, 
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vieux  mystique,  quelque  peu  cynique,  ne  s'y  trompe 
point,  l'apercevant  un  jour  pelotonné  sur  un  banc,  chau- 
dement couvert  de  triples  vêtements  et  plongé  dans  la 
lecture  d'un  livre  de  philosophie  :  «  Oh!  le  cher  petit 
trésor,  s'écrie-t-il  ;  mon  Dieu  !  qu'il  est  donc  joli  là,  si 
bien  empaqueté  !  Oh  !  ne  le  dérangez  pas.  Voilà  comme 
il  sera  toujours.  Il  étudiera,  étudiera  sans  cesse  ;  mais 
quand  le  soin  des  pauvres  âmes  le  réclamera,  il  étudiera 
encore.  Bien  fourré  dans  sa  houppelande,  il  dira  à  ceux 
qui  viendront  le  trouver  :  Oh  !  laissez-moi,  laissez-moi.  » 
On  ne  saurait  contester  à  ce  «  sage  consommé  »  d'Issy 
une  rare  perspicacité. 

A  Saint-Sulpice,  la  métamorphose  qui  s'opérait  secrè- 
tement depuis  déjà  quatre  ans  prend  un  caractère  aigu. 
Les  supérieurs  de  l'École,  qui  paraissent  s'occuper  in- 
finiment peu  de  leurs  élèves,  laissent  celui-ci  se  concen- 
trer sur  les  études  bibliques;  ils  l'autorisent  à  suivre  le 
cours  d'hébreu  au  Collège  de  France  ;  ils  lui  donnent 
accès  à  l'exégèse  allemande  avec  ses  redoutables  hérésies . 
Quelle  imprudence  !  S'ils  avaient  compris  Ernest  Renan, 
ils  l'auraient  jeté  à  corps  perdu  soitdans  la  dogmatique, 
où  son  esprit  subtil  se  fût  admirablement  accommodé 
du  jeu  de  la  dialectique  et  aurait  sûrement  inventé  de 
nouveaux  Distinguo,  soit  dans  la  morale,  qu'avec  sa 
finesse  et  sa  délicatesse  féminines,  il  aurait  rajeunie 
sans  l'ébranler.  Mais  non,  c'est  en  face  de  la  Bible  qu'ils 
le  placent  ;  j  e  m'exprime  inexactement  :  non  en  présence 
du  contenu  de  la  Bible,  de  sa  vieille  et  incohérente  doc- 
trine, parfois  si  diamétralement  opposée  à  l'enseignement 
de  l'Église,  qu'il  a  suffi  au  seizième  siècle  d'une  ligne 
de  saint-Paul  pour  bouleverser  la  foi  d'un  moine  augus- 
tin  et  faire  de  lui  le  plus  funeste  des  adversaires  de  Rome  : 
Ernest  Renan  aurait  su  interpréter  convenablement  ces 
textes  importuns  ;  il  les  aurait  doucement  sollicités.  Mais 
on  le  place  en  face  de  la  collection  de  livres  que  nous 
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appelons  la  Bible,  et  on  lui  demande  d'examiner,  en  lit- 
térateur, en  critique,  en  historien,  s'ils  appartiennent 
bien  tous  aux  auteurs  qu'a  désignés  la  tradition,  s'ils 
ne  renferment  aucune  erreur  de  fait,  si  Judith  n'est  pas 
une  fiction,  si  Daniel  n'est  pas  un  apocryphe,  si  vrai- 
ment Cyrus  a  été  nommé  par  son  nom  dans  un  écrit 
prophétique  deux  cents  ans  avant  sa  naissance,  si  la 
généalogie  que  Mathieu  prête  à  Jésus  est  conciliable  avec 
la  généalogie  totalement  différente  que  lui  donne 
Luc,  etc.,  etc.  Au  point  de  vue  de  la  science  rationaliste, 
qui  voit  dans  les  écrits  de  la  Bible  des  écrits  semblables 
à  tous  ceux  de  l'Antiquité,  on  ne  saurait  imaginer  de 
problèmes  moins  troublants.  Ce  sont  là  des  questions 
d'Histoire  concernant  des  détails  infiniment  petits  d'un 
passé  prodigieusement  loin  de  nous.  Au  point  de  vue  du 
fidèle,  chacun  de  ces  problèmes  est  effrayant,  car  chacun 
d'eux  remet  en  question  l'infaillibilité  de  la  Bible,  l'au- 
torité de  l'Église,  l'origine  divine  du  christianisme.  Or, 
ces  problèmes  se  comptent  par  centaines  et  par  milliers, 
et  sur  presque  tous  la  science  moderne  a  accumulé  des 
arguments  à  peu  près  irréfutables  qui  condamnent  la 
tradition.  Dans  cette  lutte,  vous,  apologiste  de  la  foi, 
vous  trouverez  dix  fois,  vingt  fois,  des  échappatoires  ; 
un  jour  viendra  où  vous  vous  avouerez  vaincu,  et  cette 
seule  et  unique  défaite  suffit  pour  mettre  à  néant  la  thèse 
de  l'infaillibilité.  Une  autorité  qui  se  trompe  une  fois 
sur  mille  ou  sur  cent  mille  ne  saurait  se  dire  infaillible  : 
elle  n'est  point  surnaturelle. 

Le  croyant,  pour  peu  qu'il  soit  sincère  et  qu'il  ait 
l'intelligence  ouverte,  ne  doit  jamais  se  mesurer  avec  la 
critique  biblique.  Il  se  jetterait  dans  une  gageure  où  tôt 
ou  tard  il  perdra  la  partie. 

M.  Renan  mit  deux  années  à  la  perdre  —  ou  plutôt  à 
la  gagner  contre  ses  préjugés.  Ce  fut  une  crise  intense, 
une  «  violente  encéphalite  »,  comme  il  le  dit.   Après 
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avoir  lutté  et   souffert,  il    cessa  de    douter.   Il    nia. 

Pendant  quelques  semaines  — on  était  en  vacances  — 
il  crut,  malgré  tout,  pouvoir  rester  dans  l'Église,  dans  le 
clergé.  «  Le  catholicisme,  écrivait-il  à  un  condisciple, 
suffit  à  toutes  mes  facultés,  sauf  à  ma  raison  critique  »  ; 
et  il  délibérait  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'amputer  cette 
faculté  rebelle,  de  ne  plus  étudier,  de  ne  plus  scruter, 
de  ne  plus  «  penser  critiquement  »  et  de  se  réfugier  dans 
le  mysticisme; mais  le  mysticisme  est  une  sainte  folie 
qui  a  ses  réveils  :  «  Je  sentais  bien  qu'au  premier  jour 
où  le  cœur  cesserait  de  battre  si  fort,  la  tête  recommen- 
cerait à  crier  famine.  »  Il  percevait  pourtant  vivement 
encore  «  l'odeur  de  Dieu»  (je  continue  à  citer  ses  lettres, 
bien  plus  explicites  que  son  récit)  :  «  J'ai  des  accès  de 
dévotion,  j'en  aurai  toujours,  je  crois;  car  la  piété  a 
une  valeur,  ne  fût-elle  que  psychologique.  Elle  nous 
moralise  délicieusement.  » 

Il  rentra  à  Saint-Sulpice,  incertain  encore  du  parti 
qu'il  devait  prendre.  Un  incident  précipita  la  solution. 
On  lui  apprit  dès  la  première  heure  que  l'archevêque, 
M.  Affre,  était  venu  et  le  demandait,  l'ayant  désigné  pour 
l'École  des  Carmes.  Afin  d'échapper  à  cette  «  fatale 
entrevue  »,  il  sortit  sur  le-champ  du  séminaire.  Ces 
messieurs  de  Saint-Sulpice  estimèrent  qu'il  s'exagérait 
l'état  de  son  âme  :  c'étaient  des  tentations  dont  il  ne 
tarderait  pas  à  triompher  avec  l'aide  de  Dieu.  Mais 
M.  Dupanloup,  qu'il  alla  consulter  et  qui  fit  preuve  ici 
d'une  grande  clairvoyance,  lui  déclara  nettement  qu'il 
était  en  dehors  de  l'Église  et  ne  pouvait  approcher  d'au- 
cun sacrement.  Il  l'engagea  même  à  ne  plus  pratiquer 
l'extérieur  de  la  religion. 

La  rupture  fut  parfaitement  franche. 

M.  Renan  peut  compter  sur  l'entière  approbation  de 
toute  conscience  humaine  lorsqu'il  dit  :  «  Ce  fut  un  acte 
de  grande  honnêteté  ;  c'est  maintenant  ma  joie  et  mon 
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assurance  d'y  penser.  »  De  cet  acte  viril  rapprochons  la 
virile  parole  du  dernier  chapitre  des  Souvenirs  :  «  Je 
proteste  d'avance  contre  les  faiblesses  qu'un  cerveau 
ramolli  pourrait  me  faire  dire  ou  signer.  »  Cette  fidélité 
envers  lui-même  et  envers  ce  qui  lui  est  apparu  comme 
vrai  donne  à  la  vie  de  M.  Renan  un  incontestable  cachet 
de  dignité. 


La  rupture  fut  franche  ;  la  cassure  fut  nette,  mais 
elle  eut  lieu  sur  un  point  unique.  M.  Renan  l'indique 
lui-même  en  termes  on  ne  peut  plus  décisifs  :  «  Rien 
de  ce  que  pouvaient  avoir  de  critiquable  la  politique  et 
l'esprit  de  l'Église,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  pré- 
sent, ne  me  faisait  la  moindre  impression...  Aucune  des 
doctrines,  plus  tard  groupées  dans  le  Syllabus  et  qui  dès 
lors  étaient  plus  ou  moins  promulguées,  ne  m'eût  causé 
la  moindre  émotion.  Mes  raisons  furenttoutes  de  l'ordre 
philologique  et  critique  ;  elles  ne  furent  nullement  de 
l'ordre  métaphysique,  de  l'ordre  politique,  de  l'ordre 
moral.  Ces  derniers  ordres  d'idées  me  paraissaient 
pliables  à  tous  les  sens.  » 

Comme  M.  Renan,  de  son  propre  aveu,  a  très  peu 
changé  alors  et  depuis,  on  s'explique  que  sa  vie  (il  le  dit 
lui-même)  soit  gouvernée  par  une  foi  qu'il  n'a  plus.  De 
là,  chez  lui,  des  inconséquences,  des  contradictions,  des 
antinomies  qu'on  a  traitées  parfois  de  défaillances  et  qui 
sont  simplement  des  persistances.  ISe  croyant  plus  en 
aucune  manière  à  l'infaillibilité  de  l'Église  parce  qu'il 
a  constaté  les  erreurs  matérielles  de  la  tradition  chré- 
tienne en  fait  d'histoire  et  de  philologie,  il  reste  néan- 
moins pénétré  de  l'esprit  de  l'Église  dans  toute  sa  per- 
sonne, dans  toutes  ses  idées  morales,  politiques, 
métaphysiques.  Non,  je  n'en  excepte  pas,  du  moins 
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entièrement,  sa  métaphysique  même.  Lorsqu'il  affirme 
l'absolue  vanité  des  choses  humaines,  lorsqu'il  fait  de 
la  vie  universelle  une  sorte  de  rêve,  lorsqu'il  recom- 
mande l'indifférence  et  l'ironie  en  face  du  perpétuel 
devenir,  il  s'approprie,  en  le  transposant  à  peine,  le 
langage  àeV Imitation  sur  le  néant  de  l'existence.  Je  sais 
bien  que,  derrière  ce  néant,  V Imitation  aperçoit  l'Éternel, 
le  Dieu  vivant,  tandis  que  M,  Renan  proclame  comme 
Dieu  unique  l'abîme;  mais  il  jDarle  de  cet  abîme  avec 
tant  d'émotion  (une  émotion  très  sincère,  j'en  suis  con- 
vaincu), tant  d'onction,  tant  de  tendresse  filiale,  que  s'il 
n'a  pas  gardé  tout  à  fait  les  idées  de  sa  jeunesse  il  en  a 
conservé  les  sentiments.  La  divinité  a  pu  s'évanouir; 
l'autel  est  resté  debout.  «  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  a-t-on 
dit,  et  Comte  est  son  prophète.  »  On  dirait  mieux  encore  : 
«  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  Renan  est  son  pontife.  » 

Quant  à  l'origine  toute  catholique  de  ses  idées  mo- 
rales, elle  ne  fait  pas  question.  Son  volume  se  termine 
par  une  confession  divisée  en  quatre  points  où  il  s'ef- 
force de  prouver  que  ses  quatres  vertus  principales  il 
les  tient  des  pieux  directeurs  qui  l'entourèrent  de  leurs 
soins  jusqu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans.  Elle  est  bien  éton- 
nante, cette  confession,  quoique  par  moments  pleine 
de  bonne  grâce.  Elle  est  pleine  d'embûches  aussi.  Il 
faudrait  une  forte  dose  de  naïveté  pour  ne  pas  les  en- 
trevoir. Le  pénitent,  d'ailleurs,  a  pris  la  précaution  de 
nous  en  avertir,  obéissant,  je  pense,  à  la  même  sollici- 
tude pour  le  prochain  qui  fait  placer  en  certains  endroits 
cet  écriteau  :  «  Il  y  a  ici  des  pièges  à  loup  »,  alors  même 
qu'il  n'y  a  pas  de  pièges.  Il  publie  ces  pages,  dit-il,  pour 
nous  fournir  l'occasion  de  faire  à  ses  dépens  quelques 
fines  observations.  Il  s'offre  même  pour  collaborateur  à 
tout  Aristophane  qui  voudrait  amuser  le  public  de  ses 
ridicules.  Offre  perfide! 

Après  tout,  n'ayant  pas  la  plus  légère  prétention  à 
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jouer  l'Aristophane,  je  me  risque  à  parcourir  cette  con- 
fession. Le  dirai-jc?  je  la  crois  plus  vraie  que  ne  la  croit 
probablement  l'auteur  lui-même,  dont  je  vois  bien  le 
large  sourire  narquois  aux  passages  de  l'apparence  la 
plus  ingénue.  A  mes  yeux,  si  elle  démontre  son  clérica- 
lisme moral,  c'est  surtout  par  les  détails  accessoires 
qu'il  y  a  mis  sans  y  prendre  garde. 

Ainsi,  il  la  commence  en  s'accusant  de  violer  la  règle 
de  ses  maîtres  de  ne  jamais  parlerdc  soi.  «  Je  m'aperçois, 
dit-il  avec  candeur,  que  j'y  manque  outrageusement.  » 
Est-ce  bien  possible  !  Vous  vous  en  apercevez  ?  Quel 
coup  d'oeil  perçant  !  Mais  de  quoi  donc  avez-vous  rem- 
pli, —  fort  agréablement,  ma  foi,  —  les  trois  cent  cin- 
quante pages  qui  précèdent  ?  Un  peu  de  l'histoire  de 
votre  entourage  et  beaucoup  de  l'histoire  de  votre  per- 
sonne. Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  c'est  un  grand 
crime;  mais  je  reconnais  bien  là  un  solécisme  de  dévot. 
Ils  sont  ainsi  faits,  les  dévots,  qu'ils  s'accusent  comme 
d'une  faute  exceptionnelle  de  ce  qui  est  leur  péché 
d'habitude.  Cela  cause  même,  à  ce  qu'on  raconte,  le  dé- 
sespoir des  directeurs  de  conscience. 

La  première  vertu  de  la  cléricature,  celle  aussi  que 
M.  Renan  a  le  mieux  gardée,  c'est,  assure-t-il,  la  pau- 
vreté. Il  ne  tient  pas  à  l'argent.  La  petite  aisance  qu'il 
a  maintenant  ne  lui  est  venue  que  tard  et  malgré  lui. 
«  Malgré  lui  »  est  peut-être  excessif.  Il  la  doit  probable- 
ment à  son  travail  assidu  et  au  très  honorable  exercice 
de  son  grand  talent.  Le  mot  donc  n'est  pas  franc,  n'est 
pas  laïque.  Mais  continuons.  Il  n'a  jamais  acheté  un  lo- 
pin de  terre;  cela  lui  a  sembb' lourd,  matériel,  contraire 
au  principe  :  Aon  habemus  fiic  manentem  civUatem.  «  Les 
valeurs  sont  choses  plus  légères,  plus  éthérées,  plus 
fragiles;  elles  attachent  moins,  et  Ion  risque  plus  de  les 
perdre.  »  Oui  ;  et  aussi  elles  produisent  de  bien  plus 
gros  intérêts.  11  n'y  a  pas  que  les  dévots  et  les  prêtres 
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qui  en  jugent  ainsi.  Ce  qui  leur  est  propre,  c'est  unique- 
ment ce  langage  raffiné,  cette  préoccupation  des  choses 
d'en  haut  à  propos  des  choses  d'en  bas.  Ce  style  tout 
imprégné  de  l'odeur  de  la  sacristie,  ce  mélange  d'obli- 
gations, d'actions,  de  coupons  et  de  versets  bibliques 
caractérise  l'ancien  séminariste  mieux  que  tous  les  rai- 
sonnements. Il  n'est  pas  donné  à  d'autres  de  savoir  mo- 
tiver un  bon  placement  par  le  détachement  évangélique 
des  biens  périssables. 

En  second  lieu,  M.  Renan  est  modeste,  comme  ces 
messieurs  de  Saint-Sulpice.  Sans  doute,  du  moment 
qu'on  dit  être  modeste,  on  cesse  de  l'être  :  il  l'avoue. 
«  Mais  —  le  public  est  le  grand  corrupteur  ;>  !  C'est  lui 
qui  force  la  timide  vertu  à  s'arracher  tous  les  voiles  ! 
Passons,  passons  :  il  nous  semble  entendre  un  doux  lé- 
vite, la  tête  penchée,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
nous  parler  de  son  humilité.  Passons  bien  vite,  non  sans 
noter  que  M.  Renan  «  est  le  moins  littéraire  des 
hommes  ».  On  l'ignorait  très  généralement. 

En  troisième  lieu,  M.  Renan  fait  remonter  à  ses  ex- 
cellents maîtres  l'éloge  de  sa  politesse  excessive.  Elle  est 
très  bizarrement  décrite,  cette  politesse.  Il  la  pousse  à 
un  tel  point,  que,  de  peur.de  ne  pouvoir  passer  le  der- 
nier, il  a  renoncé  à  l'omnibus  parce  que  chacun  est  tenu 
d'y  monter  à  son  tour,  d'après  son  numéro:  il  préfère 
le  fiacre,  par  charité  chrétienne.  Au  départ  des  trains, 
se  tenant  par  principe  àl'écart,  il  n'aura  jamais  uncoin, 
—  à  moins  qu'il  ne  recoure  à  la  protection  du  chef  de 
gare.  Quand  on  peut  faire  passer  à  un  chef  de  gare  une 
carte  signée  d'un  nom  illustre,  ce  n'est  pas  si  mal  ima- 
giné, et  j'en  sais  qui  aimeraient  mieux  recourir  à  ce 
moyen  que  de  jouer  des  jambes.  Cette  manière  de  se 
faire  une  bonne  place  en  chemin  de  fer  et  dans  le  monde 
passe  pour  caractéristique  de  la  gent  sacerdotale.  «  Il 
était  fait,  ajoute-l-il,  pour  une  société  fondée  sur  le  res- 
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pect,  où  l'on  est  salué,  classé,  placé  d'après  son  cos- 
tume, où  l'on  n'a  point  à  se  protéger  soi-même.  »  Cette 
société,  qu'il  cherche  dans  un  lointain  avenir,  il  ne  re- 
marque pas  qu'elle  existe,  qu'il  l'a  connue  de  près,  qu'il 
en  a  porté  lui-même  l'uniforme  ;  c'est  l'Église  catho- 
lique. Il  Ta  quittée,  mais  à  son  insu  elle  est  restée  son 
idéal. 

Quatrièmement,  enfin,  c'est  grâce  aux  idées  de 
Saint-Sulpice  que  M.  Renan  déclare  s'être  imposé  des 
mœurs  austères.  Actuellement,  il  voit  bien  la  vanité  de 
cette  vertu  comme  de  toutes  les  autres,  et  il  sait  qu'en 
ce  point  ses  principes  cléricaux  lui  ont  nui  aux  yeux  du 
monde.  Il  espère  toutefois  que  les  femmes  les  lui  ont 
pardonnes...  Ce  dernier  trait  dans  sa  naïve  et  scélérate 
fatuité  me  parait  infiniment  plus  clérical  que  ne  peut 
l'être  l'austérité  des  mœurs  elle-même.  Oh!  il  n'est  pas 
prémédité  ! 

Tout  donc  dans  cette  confession,  la  forme,  qui  est 
involontaire,  plus  encore  que  le  fond,  qui  est  parfois 
bien  recherché,  démontre,  comme  l'affirme  l'auteur  de 
la  Vie  de  Jésus  et  comme  ses  lecteurs  attentifs  l'avaient 
observé  depuis  longtemps,  que  le  catholicisme  n'a 
cessé  de  dominer  ses  idées  morales.  Il  en  est  de  lui 
comme  d'un  légitimiste  qui  en  serait  venu  à  rire  des 
prétentions  du  droit  divin  mais  qui  continuerait  à  par- 
tager les  antipathies  et  les  sympathies  de  ses  anciens 
coreligionnaires  politiques. 

YI 

Jusqu'ici,  toutefois,  il  n'a  guère  été  question  que  de 
la  morale  personnelle,  de  ce  qu'on  appelle  les  devoirs 
de  l'individu  envers  lui-même.  On  dirait  que  les  autres 
devoirs  intéressent  peu  M.  Renan.  J'en  juge,  bien  en- 
tendu, par  ses  Souvenirs,  car  s'il  ne  s'était  pas  confessé 
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en  public  je  ne  me  croirais  nullement  le  droit  de  fouil- 
ler dans  sa  conscience.  Elle  ne  m'appartient  que  parce 
qu'il  lui  a  plu  d'en  dérouler  devant  nous  les  replis. 

Son  rêve  serait  une  société  hiérarchisée,  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure  ;  une  société  aussi  où  il  serait  débar- 
rassé de  toute  charge  matérielle  et  de  toute  obligation. 
En  dehors  de  la  famille,  il  parvient  assez  à  réaliser  ce 
rêve.  Il  a  des  amis,  mais  il  rougirait  presque  de  leur 
demander  un  service,  même  un  conseil.  Il  n'a  non  plus 
obligé  presque  personne.  On  n'est  serviable  qu'en  étant 
injuste,  et  il  a  toujours  tenu  à  être  juste.  D'ailleurs,  il 
sait  si  bien  que  l'ordre  temporel  est  vide,  vain,  creux 
et  frivole,  qu'il  craint  de  donner  du  corps  même  à 
l'amitié.  Il  estime  qu'elle  doit  rester  froide.  Au  fond, 
il  pratique  la  règle  de  Saint-Sulpice,  que  les  amitiés 
particulières  sont  un  vol  fait  à  la  communauté,  un  lar- 
cin fait  à  l'espèce  humaine  :  cette  société  à  deux  lui  fait 
l'effet  d'une  coterie  qui  rétrécit  l'esprit  et  constitue  la 
plus  lourde  chaîne  pour  l'indépendance.  Quant  aux 
indifférents,  il  les  tient  à  distance  au  moyen  d'une  po- 
litesse exagérée,  d'une  politesse  de  prêtre.  (Bien  entendu, 
je  cite  textuellement,  d'un  bout  à  l'autre.)  Il  dit  à  cha- 
cun ce  qu'il  suppose  devoir  lui  faire  plaisir.  II  poussait 
même  autrefois  cette  politesse  jusqu'à  mentir  assez  sou- 
vent, par  bonté,  par  dédain.  Il  s'est  corrigé.  De- 
puis 1851  il  ne  croit  pas  avoir  fait  un  seul  mensonge, 
excepté  les  mensonges  officieux  que  tous  les  casuistes 
permettent,  et  aussi  les  petits  faux-fuyants  littéraires 
exigés,  en  vertu  d'une  vérité  supérieure,  par  les  néces- 
sités d'une  phrase  bien  équilibrée.  Il  a  pourtant  encore 
dans  sa  conversation  et  surtout  dans  sa  correspondance 
d'étranges  défaillances.  Sa  correspondance,  si  on  la 
publie  après  sa  mort,  sera  sa  honte  :  il  y  a  mis  une 
foule  de  choses  dont  il  n'est  pas  sûr.  «  Le  prêtre  porte 
en  tout  sa  politique  sacrée  :  ce  qu'il  dit  implique  beau- 


LES  CONFESSIONS   DE   M.    RENAN.  247 

coup  de  convenu.  Sous  ce  rapport,  je  suis  resté  prêtre.  » 
Et  aussitôt  après,  M.  Renan  ajoute  :  «  Dans  mes  écrits 
j'ai  été  d'une  sincérité  absolue.  Non  seulement  je  n'ai 
rien  dit  que  ce  que  je  pense  :  chose  bien  plus  rare  et 
plus  difficile,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pense.  »  Il  y  aurait 
une  impardonnable  inconvenance  à  contester  cette 
affirmation.  Pour  ma  part,  du  reste,  je  n'ai  jamais 
douté  de  rentière  sincérité  de  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus.  Elle  me  paraît  évidente,  avec  la  restriction  cepen- 
dant qu'il  indique  lui-même  :  il  a  écrit  des  phrases,  des 
membres  de  phrases  tout  au  moins,  qui  sont  là  pour  la 
musique  des  mots  et  non  pour  l'expression  de  la  vérité. 
Je  serais  tenté  aussi  de  lui  demander  s'il  range  les  con- 
férences parmi  les  conversations,  où  par  excès  de  dé- 
fiance il  cherche  à  deviner  les  idées  de  son  interlocu- 
teur et  à  les  lui  servir  anticipées,  ou  bien  parmi  les 
écrits,  où  il  se  fait  un  devoir  de  ne  dire  que  ce  qu'il 
pense.  L'autre  jour,  devant  un  public  sémitique,  il 
représentait  la  Révolution  française  comme  le  triomphe 
des  idées  juives.  Causait-il?  Écrivait-il?  On  l'applau- 
dissait à  outrance,  lui  que  le  succès  ennuie,  et,  songeant 
à  sa  modestie,  j'en  étais  navré;  mais  j'aurais  voulu  sa- 
voir si  ceux  qui  l'applaudissaient  étaient  bien  en  pos- 
session de  sa  pensée  intime.  La  limite  entre  la  causerie 
et  la  conférence  me  semble  peu  marquée  ;  entre  la  con- 
férence et  la  leçon,  il  n'y  a  guère  que  des  nuances,  et 
la  leçon  imprimée  devient  aisément  un  livre.  On  com- 
prend mon  inquiétude. 

Non.  L'affirmation  de  M.  Renan  me  rassure.  Dans 
ses  écrits  nous  l'avons  tout  entier.  Mais  d'où  vient 
cette  différence  très  considérable  ?  Pourquoi  estime-t-il 
un  homme,  une  réunion  d'hommes  indigne  d'entendre 
la  vérité?  et  pourquoi  se  sent-il  tenu  de  la  donner 
pleine  et  entière  à  cet  être  abstrait  qui  se  nomme  le  pu- 
blic? Cela  est  d'autant  plus  étrange,  qu'il  parle  souvent 
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du  public  avec  une  profonde  irrévérence,  qu'il  fait  infi- 
niment peu  de  cas  de  la  société  actuelle  où  les  sots  for- 
ment la  majorité,  qu'il  ménage  moins  encore  la  posté- 
rité condamnée  aune  vulgarité  irrémédiable.  Ah  !  c'est 
que  si  le  public  renferme  beaucoup  d'imbéciles,  il  ren- 
ferme les  quelques  milliers  d'hommes  ou  de  femmes 
d'esprit  «  pour  qui  seuls  le  monde  existe  ».  M.  Renan 
écrit  en  vue  de  ceux-là.  Petit  est  le  nombre  des  élus  ; 
mais  les  élus  sont  le  sel  de  la  terre.  Il  n'a  d'autre  am- 
bition que  de  conquérir  leur  suffrage. 

Toujours  la  petite  Église!  Toujours  l'esprit  sacer- 
dotal !  A  cette  aristocratie  de  l'intelligence,  la  vérité 
pure  ;  à  la  multitude,  les  superstitions  qui  lui  plai- 
sent ! 

M.  Renan  a  donné  la  formule  exacte  de  sa  morale 
sociale,  empruntée  tout  entière  au  catholicisme  :  «  Le 
monde,  a-t-il  dit,  est  voué  sans  appel  à  la  platitude, 
à  la  médiocrité  ;  la  cause  qui  plaît  aux  âmes  bien  nées 
est  sûre  d'être  vaincue  ;  l'idéal  et  la  réalité  n'ont  rien 
à  faire  ensemble.  »  Il  nous  semble  entendre  le  Christ  du 
quatrième  évangile  :  Mimdiis  eos  odio  habuit  quia  non 
sunt  de  mundo.  Et  de  ce  dualisme  M.  Renan  a  tiré  cette 
règle  :  Ne  regarder  comme  possible  que  ce  qui  contredit 
ses  aspirations.  11  en  fait  tout  naturellement  l'applica- 
tion à  la  politique  au  sein  des  démocraties  :  «  Plus  une 
solution  est  chétive,  plus  elle  me  paraît  avoir  de  chan- 
ces pour  réussir  dans  le  monde  des  réalités.  » 

On  conçoit  dès  lors  avec  quel  dédain  il  la  traite,  cette 
politique  devenue  l'emploi,  dit-il,  des  «  déclassés  et  des 
gens  de  troisième  ordre  ».  Déclassés?  Hé  !  oui,  cela  est 
vrai.  M.  Ferry,  d'avocat,  de  journaliste,  passé  grand- 
maître  de  l'Université  et  puis  président  du  conseil  ,• 
Gambetta,  qui,  né  dans  une  épicerie,  s'est  permis  de 
ramasser  le  drapeau  de  la  PYance  et  puis  de  fonder  la 
République  ;  Thiers,  petit,  bourgeois  (était-ce  même  un 
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bourgeois?)  qui  a  libéré  le  territoire,  tous,  à  y  regar- 
der de  près,  des  déclassés  1  Déclassés  au  i^remier  chef 
les  hommes  de  la  Révolution,  et  surtout  leur  grand 
impulseur  Mirabeau  !  Déclassés  également  leurs  précur- 
seurs :  Arouet,  fils  d'un  notaire  ;  Diderot,  fils  d'un 
coutelier  ;  d'Alembert,  l'enfant  trouvé;  Jean-Jacques 
Rousseau,  le  vagabond  !  Nous  com[)renons  quel  mépris 
ils  inspirent  à  un  homme  d'ordre  qui,  après  Fénelon, 
rêve  d'une  société  ou  le  talent  et  l'esprit  auraient  une 
cote  officielle  et  porteraient  un  uniforme  commandant 
le  respect.  Mais  M.  Renan  n'aurait-il  pas  entendu  parler 
«  d'un  fils  de  paysans  et  de  pauvres  marins  couvert  du 
triple  ridicule  d'échappé  de  séminaire,  de  clerc  défro- 
qué, de  cuistre  endurci  »,  un  déclassé  parmi  les  déclas- 
sés, qui  s'est  fait  accueillir,  écouter,  choyer  dans  cette 
odieuse  démocratie  ?  Lui  sied-il  bien  de  parler  de  clas- 
ses et  de  déclassés  ? 

Quant  aux  misères  de  la  politique,  je  les  vois  de  trop 
près  pour  essayer  de  les  nier;  mais  j'ai  vu  de  très  près 
aussi  les  érudits,  les  théologiens,  les  philologues,  et 
vraiment  je  ne  sais  si  l'on  n'y  découvre  pas  autant  de 
petitesses  et  de  roueries  et  si  «  les  gens  de  troisième 
ordre  »,  ou  même  de  septième,  n'y  régnent  pas  en  sou- 
verains. Dans  le  monde  politique  il  y  a  des  intrigants, 
des  charlatans;  il  y  a  des  êtres  ineptes  tout  bouffis 
d'orgueil  ;  il  y  a  aussi  des  hommes  de  convictions 
profondes,  dévoués  corps  et  âme  à  une  cause,  et 
parmi  eux  j'en  ai  connu  un  d'une  grandeur  incompara- 
ble. Ce  qui  sépare  de  M.  Renan  ces  hommes  politi- 
ques aux  ardentes  aspirations  que  rien  ne  lasse,  ce 
n'est  pas  du  tout  que,  lui,  il  serve  l'idéal  et  qu'eux  ils 
s'attachent  à  la  matière.  C'est  que  M.  Renan,  croyant 
l'idéal  irréalisable,  se  réfugie  dans  la  communion  des 
saints,  comme  dit  la  théologie,  dans  une  petite  Église 
d'esprits  libres,  entièrement  distincte  de  l'humanité  et 
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de  la  patrie,  et  qu'il  ne  ressent  pour  celles-ci, comme  un 
parfait  catholique,  qu'une  froideur  méprisante  ;  tandis 
que  nos  amis  croient  que  l'idéal  peut  et  doit  descendre 
sur  la  terre,  non  certes  par  un  décret  pareil  à  un  pro- 
dige, mais  par  une  lente  et  constante  réforme  des  lois 
et  des  institutions  qui  y  fasse  pénétrer  un  peu  plus  de 
justice,  de  bonté,  de  raison.  Et  à  ce  labeur  où  l'on  se 
heurte  à  toutes  les  haines,  à  toutes  les  suspicions,  à 
tous  les  outrages,  où  l'on  se  déchire  les  mains  et  se 
meurtrit  le  cœur,  ils  appliquent  leurs  forces,  ils  donnent 
leur  existence.  Ils  ne  vivent  pas,  eux,  pour  «  accomplir 
à  travers  la  réalité  une  charmante  promenade  ».  Ils  ne 
comprennent  pas  cette  transcendance  commune  à  tous 
les  sulpiciens,  émancipés  ou  non,  qui  permet  de  faire 
abstraction  du  sort  de  la  patrie,  car  la  patrie  c'est  la 
chair  de  leur  chair.  Aucun  d'eux  ne  désirerait  d'être 
sénateur  «  parce  que,  sans  tarder  peut-être,  ce  mandat 
fournira  de  belles  occasions  de  se  faire  assommer, 
fusiller,  des  formes  de  trépas  enfin  bien  préférables  à 
une  longue  maladie  ».  Si  c'est  là  une  gasconnade,  elle 
ne  leur  paraît  pas  seulement  lugubre,  mais  souveraine- 
ment indécente,  et  si  c'est  un  souhait  sérieux,  il  leur 
semble  impie.  Aucun  d'eux  surtout,  douze  ans  après  nos 
désastres,  après  cette  chute  de  la  France  dont  on  n'a 
peut-être  pas  encore  mesuré  la  profondeur,  ne  pourrait 
écrire  :  «  Le  siècle  où  j'ai  vécu  sera  tenu  sans  doute 
pour  le  plus  amusant  des  siècles.  »  Quelqu'un,  se  van- 
tant de  goûter,  lui  aussi,  une  paix  profonde,  avait  déjà 
dit  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 
.Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Mais  le  quiétisme  d'Orgon  passait  généralement  pour 
une  charge. 
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29  août  et  /"  septembre  1S83. 

Je  sais  des  hommes  qui,  depuis  le  10  décembre  1848 
jusqu'au  4  septembre  1870,  n'ont  pas  goûté  une  seule 
heure  de  quiétude  d'esprit  parce  qu'à  toutes  leurs  joies, 
à  tous  leurs  plaisirs,  à  toutes  leurs  pensées  se  mêlait 
plus  ou  moins  vivement  l'amertume  de  sentir  la  France 
aux  mains  d'un  misérable  aventurier.  Ce  qu'a  été  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  pendant  plus  de  vingt  ans  pour  les 
républicains  qui  touchent  maintenant  à  la  soixantaine, 
M.  de  Bismarck  l'est  en  un  certain  sens  depuis  treize 
ans  pour  tous  les  patriotes  :  un  nom  que  l'on  n'entend 
pas  prononcer  sans  éprouver  une  sorte  de  frémisse- 
ment, une  puissance  dont  l'ombre  menaçante  s'étend 
sur  l'existence  entière.  Le  grand  chancelier,  qui  sûre- 
ment ne  se  méprend  pas  sur  les  sentiments  qu'il  nous 
inspire,  n'est  pas  homme  à  s'en  plaindre  d'un  ton  élé- 
giaque  ainsi  qu'il  arrivait  au  fils  d'Hortense.  Je  l'affirme 
malgré  les  sottes  colères  de  la  Norddeutsche  Zeitung, 
journal  décidément  indigne  du  maître.  Nos  rancunes 
attestent  la  force  terrible  de  ses  coups.  Elles  sont  un 

(1)  Correspondance  diplomatique  de  M.  de  Bismarck  (1851-18Ô9) 
publiée,  d'après  l'édition  allemande  de  M.  de  Poschinger,  sous  la 
direction  et  avec  une  préface  de  M.  Th.  Funck-Brentano,  profes- 
seur de  droit  des  gens  à  l'École  des  sciences  politiques.  Traduction 
de  M.  L.  Schrjitt,  professeur  au  lycée  Condorcet.  (Paris,  E.  Pion 
et  G'S  1883,  2  vol.  grand  in-8°.) 
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monument  de  sa  gloire.  Remarquez  d'ailleurs  que  dans 
notre  inimitié  il  n'y  a  pas  trace  du  mépris  que  nous  pro- 
fessons pour  l'autre,  l'incapable  et  le  criminel.  Aussi 
tandis  que,  malgré  nous,  l'injure  nous  vient  aux  lèvres 
dès  que  nous  touchons  à  celui-ci  parce  que  le  dégoût 
l'emporte,  nous  nous  manquerions  à  nous-mêmes  si 
nous  ne  nous  efforcions  de  parler  de  M.  de  Bismarck 
non  seulement  avec  sang-froid  mais  sur  un  ton  glacial 
où  il  doit  lui  être  facile  de  démêler  quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  l'admiration.  Certes,  nous  comprenons 
le  prestige  dont  il  jouit  chez  lui  !  Et  même,  s'il  faut  tout 
dire,  un  de  nos  élonnements  c'est  que  ce  prestige  n'y 
soit  pas  bien  plus  grand,  c'est  qu'un  homme  qui  a  rendu 
et  qui  rend  journellement  de  tels  services  à  son  pays 
n'y  trouve  pas,  comme  un  Guizot,  une  majorité  parle- 
mentaire pour  le  soutenir. 

Aujourd'hui,  je  voudrais  aller  au  delà  de  cette  atti- 
tude de  vaincus  qui  croiraient  se  déshonorer  en  outra- 
geant leur  vainqueur.  Ici,  je  voudrais  essayer  d'arriver 
jusqu'à  l'impartialité.  Je  m'en  crois  capable.  Oubliant 
pour  quelques  instants  les  rancunes  et  les  appréhen- 
sions du  patriote,  dépouillant  l'exilé  de  l'Alsace,  je  vais 
tâcher  de  discuter  le  chancelier  allemand  à  peu  près 
comme  un  professeur  d'iéna,  pas  trop  chauvin,  peut 
discuter  au  bout  de  deux  siècles  et  demi  l'œuvre  de 
Richelieu,  le  plus  implacable  adversaire  de  l'ancien 
empire  germanique.  En  pensée  je  cesse  donc  d'être  le 
contemporain  du  seigneur  de  Varzin  et  j'examine,  autant 
que  le  permettent  les  documents,  quel  fut  le  plan 
politique  de  Bismarck,  ce  fameux  homme  d'État  du 
xix^  siècle. 
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Mais  avant  même  d'entrer  en  matière,  me  voici  en 
présence  d'une  objection  ou  du  moins  d'une  question 
préliminaire  qui  peut  rendre  vaine  toute  cette  étude. 
Bismarck  est-il  vraiment  de  la  race  des  grands  politi- 
ques dont  Richelieu  apparaît  dans  les  temps  modernes 
comme  le  représentant  le  plus  parfait?  Son  œuvre  ne 
serait-elle  pas  un  assemblage  de  chances  heureuses 
et  d'idées  confuses?  Quand  on  a  sous  la  main  une  armée 
incomparable  et  pour  le  nombre  et  pour  la  discipline 
et  pour  l'organisation  savante,  il  n'est  pas  difficile  de 
dicter  des  lois  à  ses  voisins.  Le  premier  des  Bonaparte, 
qui  ne  sut  jamais  ce  qu'il  voulait  faire  de  l'Europe,  ne 
la  pétrit  pas  moins  au  gré  de  ses  caprices  changeants 
parce  qu'il  disposait  des  soldats  de  la  Révolution,  les 
militaires  les  plus  accomplis  qu'on  ait  vus  depuis  Jules 
César,  et  parce  qu'il  savait  les  employer  avec  l'audace 
d'un  condottiere  de  génie.  Très  grand  homme  de  guerre, 
il  fut  un  politique  des  plus  médiocres.  Ne  pourrait-on 
pas  dire  un  jour  que  Bismarck  fut  la  moitié  d'un  Napo- 
léon dont  Moltke  serait  l'autre  moitié,  la  meilleure 
de  beaucoup,  quoique  dépourvue  de  fougue  et  par 
conséquent  d'éclat  ?  A  l'appui  de  cette  opinion,  on 
citerait  de  nombreux  événements  qui  furent  très  favo- 
rables à  l'ambition  du  grand  chancelier  et  dont  la  ren- 
contre n'est  due  qu'au  hasard.  Sans  la  platitude  de 
M.  Emile  Ollivier,  sans  la  tête  folle  de  l'impératrice,  la 
guerre  n'eût  pas  été  déclarée  en  1870;  sans  la  mort  du 
maréchal  Niel  nos  troupes  n'eussent  pas  été  prises  au 
dépourvu  ;  sans  la  nomination  du  traître  Bazaine  au  lieu 
du  brave  Canroberl,  notre  vieille  armée  n'eût  pas  capi- 
tulé ;  sans  la  rigueur  exceptionnelle  de  l'hiver,  ni  Paris 
ni  nos  jeunes  milices,  de  province  n'auraient  souffert 
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jusqu'à  en  perdre  la  force...  Faut-il  rappeler  en  dernier 
lieu  les  deux  coups  imprévus  qui  en  1882  ont  enlevé  à  la 
Russie  Skobeleff,  et  à  la  France  Gambetta,  débarrassant 
ainsi  Bismarck  d'un  double  obstacle  et  peut-être  d'un 
double  souci? 

Il  est  certain  que  dans  ce  monde  il  y  a  des  hommes 
qui  ont  la  chance  pour  eux,  et  d'autres  qui,  à  mérite 
égal,  l'ont  contre  eux,  et  il  est  certain  que  Bismarck 
compte  au  premier  rang  de  ceux  que  la  fortune  combfê 
de  ses  faveurs. -Ah!  que  les  cartes  placées  par  le  sort 
aux  mains  de  Richelieu  formaient  un  j  eu  moins  brillant  ! 
Bismarck  n'a  pas  à  lutter  de  jour,  de  nuit,  contre  les 
ennemis  du  dedans,  contre  l'hostilité  de  la  reine,  contre 
la  perfidie  de  la  cour,  contre  la  faiblesse  du  roi,  contre  les 
intrigues  de  l'héritier  du  trône;  il  n'a  pas  à  se  demander 
chaque  soir  si  demain  il  ne  sera  pas  exilé  dans  ses 
terres  ou  envoyé  à  Spandau.  Les  coups  inoffensifs  de 
l'opposition  parlementaire  entretiennent  sa  bonne  hu- 
meur, et,  n'étaient  ses  névralgies,  il  pourrait  se  procla- 
mer le  plus  heureux  des  hommes.  Tout  lui  est  aisé. 

Oui.  Et  pourtant  je  ne  puis  me  persuader  que  Bis- 
marck ait  créé  le  nouvel  empire  germanique  et  lui  ait 
assuré  la  première  place  en  Europe  sans  autre  mérite 
que  celui  d'un  joueur  qui  fait  sauter  la  banque.  Lorsque 
vous  m'aurez  montré  un  habitué  de  Monte  Carlo  qui,  non 
pas  une  fois,  mais  cent  fois  de  suite  et  pour  ainsi  dire  à 
vglonté,  rafle  une  fortune  sur  le  tapis  vert,  j'admettrai 
l'analogie  ;  mais  aussi,  ce  jour-là,  je  serai  convaincu  que 
le  hasard  de  la  roulette  et  du  trente-et-quarante  est  sou- 
mis à  des  lois  et  que  cet  heureux  joueur  les  a  décou- 
vertes. En  d'autres  termes,  je  verrai  en  lui  un  calculateur 
absolument  hors  ligne,  et  dès  lors,  croyez-moi,  Bismarck 
ne  perdra  rien  à  ce  rapprochement. 

Une  œuvre  aussi  solide  que  la  sienne  ne  peut  jamais 
être  le  simple  effet  du  hasard.  Car  il  ne  faut  pas  s'ima- 
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giner  puérilement  qu'elle   s'évanouira  un  beau  matin 
comme  l'artificiel   empire   de  1812,  .qui  avait  fait  de  . 
Hambourg  et  de  Rome  des  chefs-lieux  de  départements 
soi-disant  français.  Quoi  qu'il  arrive,  l'unité  de  l'Mle- 
magne  est  faite,  au  moins  autant  que  l'unité  de  l'Italie. 
L'une  et  l'autre  pourront   subir  des  transformations. 
En  Italie,  si  la  dynastie  de  Savoie  venait  à  disparaître, 
la  République  ne  tarderait  probablement  pas  à  s'accom- 
moder d'une  constitution  fédérative,  mais  on  ne  reverra 
jamais  les  tyranneaux  de  Modène,deParme,de  Toscane 
et  autres  lieux  qui  ne  prétendaient  rendre  compte  de 
leurs  pouvoirs  qu'à  Dieu  et  à  M.  de  Metternich.  En  Alle- 
magne, après  les  rapides  progrès  de  la  centralisation 
qui  transforme  peu  à  peu  les  ducs,  grands-ducs  et  rois 
en  seigneurs  terriens,  pareils  aux  lords  de  la  Grande- 
Bretagne,  il  y  aura  peut-être  un  retour  vers  les  idées 
particularistes,  comme  on  dit  là-bas  ;  mais  il  n'existe  pas 
plus  de  nation  hessoise,  saxonne,  bavaroise,  qu'il  n'existe 
de   nation    bourguignonne,    bretonne    ou   normande, 
et   la  décentralisation  aura  bien  moins  un  caractère 
politique  qu'un  caractère  administratif.  Les  Allemands, 
malgré  ce  que  l'on  raconte  çà  et  là,  tiennent  énergique- 
ment  à  leur  unité  qui  a  augmenté  leurs  charges  sans 
doute,  mais  qui  a  centuplé  leurs  forces.  Après  avoir  été 
absorbés  par  la  Prusse,  il  n'est  pas  incroyable  qu'ils 
absorberont  la  Prusse  des  bureaucrates  et  des  hobe- 
reaux dans  l'Allemagne  de  la  démocratie  :  cela  produira 
des  modifications  profondes  au  dedans  et  plus  encore 
au  dehors.  Mais  le  faisceau,  peut-être  un  peu  réduit 
d'un  côté,  un  peu  agrandi  de  l'autre,  ne  se  rompra  plus. 
L'œuvre  de  Bismarck,  en  ce  qu'elle  a  de  fondamental 
traversera  les  siècles.  Entre  l'Allemagne  telle  qu'il  l'a 
faite,  et  l'Allemagne  telle  qu'elle  se  fera,  il  pourra  y 
avoir   autant    de    différence    qu'entre    la    France    de 
Louis  XIV  et  celle  de  la  Révolution,  mais  la  France  est 
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toujours  la  France  une  et  compacte  ainsi  que  l'a  voulu 
l'âpre  génie  de  Richelieu,  et  l'Allemagne  sera  toujours 
l'Allemagne  ainsi  que  le  gentilhomme  de  Varzin  l'a 
agglutinée  par  le  fer  et  le  feu. 

Ce  qui  fait  que  l'œuvre  politique  d'un  homme  dure, 
c'est  qu'elle  est  conforme  à  la  nature  même  des  choses, 
à  lïnstinct  des  peuples,  à  la  force  immanente  qui  trans- 
forme incessamment  l'humanité.  L'empire  de  Napoléon 
était  une  monstruosité  en  contravention  avec  toutes  les 
lois  de  l'Histoire.  L'empire  de  Bismarck  est  l'expression 
même  de  la  civilisation  allemande  depuis  un  siècle 
environ.  Mais  je  le  reconnais,  de  la  solidité  et  même 
de  la  grandeur  d'une  œuvre  politique,  on  n'a  pas  tou- 
jours le  droit  de  conclure  à  l'étendue  du  génie  de 
l'homme  qui  l'a  accomplie.  Précisément  parce  qu'il  est 
porté  par  le  flot  populaire,  il  se  peut  qu'il  soit  à  peine  un 
instrument  conscient.  Il  veut  ce  que  tous  veulent;  il  dit 
ce  que  tous  disent  ;  mais  par  suite  de  certaines  circons- 
tances ou  d'une  certaine  conformation  individuelle,  il 
se  trouve  que  sa  voix  a  une  portée  extraordinaire  et 
qu'elle  éveille  un  écho  formidable.  Je  doute  que  l'intel- 
ligence de  Luther  ait  dépassé  une  bonne  moyenne,  et 
pourtant  ses  quatre-vingt-quinze  propositions  contre 
les  indulgences,  amas  indigeste  de  contradictions  sco- 
lastiques,  ont  produit  l'un  des  plus  grands  bouleverse- 
ments au  sein  des  races  aryennes:  «  Ce  fut  la  trompette, 
disait  un  contemporain,  ce  fut  lafoudre  qui  tira  le  monde 
de  sa  léthargie.  »  La  voix  de  l'abbé  Sieyès  eut  un  jour 
chez  nous  un  retentissementpareil,  et  personne  ne  range 
pourtant  ce  pédant  idéologue  parmi  les  grands  hommes. 
Notre  Révolution  tout  entière  ne  fut-elle  pas,  surtout 
après  la  mort  de  Mirabeau,  une  œuvre  essentiellement 
anonyme,  accomplie  par  d'innombrables  personnages 
de  second  ordre,  à  tout  prendre,  même  les  plus  grands, 
et  qui  ne  nous  paraissent  des  géants  que  parce  qu'ils  se 
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dressent  sur  le  piédestal  prodigieux  de  Tœuvre  com- 
mune? 

Pour  que  j'admette  Bismarck  au  nombre  des  puis- 
santes intelligences  qui  ont  de  propos  délibéré  lancé 
leur  peuple  dans  une  voie  à  la  fois  nouvelle  et  conforme 
au  génie  national;  pour  que  je  le  place  auprès  d'un 
Richelieu,  fût-ce  au-dessous,  il  ne  me  suffit  pas  que  son 
ceuvre  soit  immense,  il  faut  encore  qu'on  me  démontre 
qu'il  a  su  ce  qu'il  faisait,  qu'il  l'a  voulu,  qu'il  a  vu  dis- 
tinctement dans  son  esprit,  avant  la  crise  de  l'enfante- 
ment, la  Prusse  de  l'avenir,  ainsi  que  les  vrais  maîtres 
aperçoivent  dans  leur  imagination,  avant  même  de 
l'esquisser  sur  un  carton,  le  groupe  de  marbre  ou 
de  bronze  qui  leur  assurera  l'immortalité.  Eh  bien,  cette 
démonstration,  elle  est  faite  pour  Bismarck.  Oui, 
dès  1858,  à  un  moment  où  son  pays  venait  de  subir  une 
longue  série  de  déboires  et  d'humiliations  sous  un  roi 
mystique  dont  la  raison  s'éteignait  lentement,  Bismarck 
a  dit  avec  une  clarté  saisissante  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
transformer  rapidement  la  Prusse  en  une  puissance  de 
premier  ordre,  et  ce  qu'il  a  dit  alors,  il  l'a  fait  lui-même 
bientôt  après  avec  une  ardeur  qui  n'eut  d'égale  que  sa 
ténacité.  N'écoutez  pas  ceux  qui  vous  parlent  de  chances, 
de  hasards  heureux,  de  forces  aveugles;  non,  nous  avons 
devant  nous  une  volonté  de  fer  servie  par  une  intel- 
ligence extraordinairement  lucide.  Bismarck  est  bien 
de  la  race  des  grands  politiques. 

II 

Le  document  que  j'ai  en  vue  lorsque  je  porto  ce 
jugement,  ce  n'est  pas  l'ensemble  des  deux  volumes 
qu'a  traduits  M.  Schmitt  et  qui  comprennent  toute  la 
correspondance  diplomatique  de  Bismarck  pendant  les 
huit  années   qu'il    représenta    la   Prusse    à    la  Diète 
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de  Francfort.  Pour  la  biographie,  ces  volumes  offrent 
d'un  bout  à  l'autre  un  vif  intérêt  et  l'un  de  nos  amis, 
M.  Joël  Le  Savoureux,  travaillant  sur  l'original  alle- 
mand, en  a  extrait,  pour  les  lecteurs  de  la  République 
française  (1),  une  foule  de  traits  curieux  qui  montrent 
sur  le  vif  l'esprit  entier  du  hobereau  passé  diplomate, 
sa  susceptibilité,  son  caractère  vindicatif,  son  goût  pour 
le  reportage,  bref  une  foule  de  petitesses  qui  manquent 
rarement  aux  plus  grands  hommes  d'État.  Mais  le 
recueil  se  termine  par  une  pièce  d'une  importance 
hors  ligne  :  en  mars  1858,  Bismarck  envoie  à  son  mi- 
nistre un  long  mémoire  «  sur  la  nécessité  pour  la 
Prusse  d'inaugurer  une  politique  indépendante  en  Alle- 
magne ».  Cette  pièce,  dont  il  convient  de  rapprocher 
plusieurs  lettres  écrites  un  peu  avant  et  un  peu  après 
la  date  indiquée,  renferme  tout  un  programme  de  poli- 
tique étrangère  et  prouve  qu'à  ce  moment,  après  avoir 
terminé  son  long  apprentissage  à  Francfort,  il  savait 
parfaitement  ce  qu'il  ferait  si  jamais  la  confiance  royale 
l'appelait  à  la  direction  des  affaires.  Ses  ambassades  à 
Pétersbourg  et  à  Paris  pouvaient  le  préparer  mieux 
encore  à  l'action  en  le  mettant  en  contact  avec  les  deux 
cours  les  plus  puissantes  du  continent;  elles  ne  pou- 
vaient modifier  ses  vues  politiques. 

Or,  le  but  suprême  qu'il  se  propose,  c'est  l'abaisse- 
ment de  l'Autriche.  Il  reprend  donc  le  programme  de 
Richelieu  comme  l'avait  déjà  repris  Frédéric  II.  L'Au- 
triche refoulée  hors  de  l'Allemagne  et  l'Allemagne 
placée  sous  l'autorité  de  la  Prusse,  qui  suivra  tout 
naturellement  une  politique  conforme  aux  aspirations 
nationales,  aux  aspirations  unitaires,  tel  est  son  objectif. 

Sa  haine  de  l'Autriche  est  proportionnée  à  son  amour 

(1)  Voyez,  dans  la  République  fra)7çaise  des  4,  8  et  10  octobre  1882, 
les  Débuts  diplomatiques  de  M.  de  Bismarck,  et,  dans  les  numéros 
du  6  et  du  16  février  188;l,  M.  de  Bismarck  à  Francfort. 
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de  la  Prusse.  Celle-ci  se  laisse  enlacer  par  les  bras  mul- 
tiples aux  innombrables  suçoirs  du  grand  poulpe  vien- 
nois. Sans  défaite  apparente,  sans  lutte  même,  elle  perd 
peu  à  peu  ses  forces  et  va  tomber,  presque  à  son  insu, 
au  rang  des  puissances  de  second  ordre.  C'est  dans  les 
séances  de  la  diète  de  Francfort,  organe  de  la  Confédé- 
ration germanique,  que  s'opère  cette  émasculation  de 
son  pays  :  il  l'a  vu  de  près  depuis  huit  ans  qu'il  y  siège. 
Création  fort  compliquée  de  Metternich,  la  diète  avait 
été  jusqu'en  1848  le  principal  instrument  de  la  réaction- 
en  Allemagne.  L'Autriche  et  la  Prusse  intimement  unies 
contre  la  démocratie  y  dominaient  et,  par  les  décisions 
qu'elles  y  faisaient  voter,  elles  garantissaient  les  petits 
souverains  contre  les  revendications  indiscrètes  de  leurs 
petits  Parlements.  Après  1848,  la  situation  changea. 
La  démocratie,  cessant  de  réclamer  des  réformes 
locales,  avait  adopté  pour  programme  l'unité  alle- 
mande, c'est-à-dire  la  subordination  de  tous  les  princes 
à  un  pouvoir  central,  et  ce  pouvoir  devait,  par  la  force 
des  choses,  passer  aux  mains  de  la  Prusse.  On  conçoit 
dès  lors  la  méfiance  des  princes  à  l'endroit  de  cette 
puissance.  L'Autriche  en  profita  avec  une  rare  habileté 
pour  s'emparer  de  la  direction  exclusive  de  la  Diète. 
Elle  se  présente  aux  petits  souverains  comme  pouvant 
seule  les  préserver  et  de  la  révolution  et  de  l'ambition 
prusicnne.  Elle  n'eut  pas  de  peine  non  plus  à  persuader 
aux  plus  grands  d'entre  eux,  aux  rois  de  Saxe,  de 
Hanovre,  de  Wurtemberg,  de  Bavière,  qu'ils  avaient  à 
jouer  un  rùle  dans  la  politique  européenne  et  qu'ils 
le  pouvaient  précisément  par  le  moyen  de  la  Diète. 
Que  celle-ci  prît,  dans  les  afTaires  diplomatiques,  des 
décisions  à  la  majorité  des  voix,  majorité  formée  d'eux 
et  de  l'Autriche,  ces  décisions  s'imposaient  légalement 
à  tous  les  membres  de  la  confédération,  y  compris  la 
Prusse.   La  Prusse   cessait  donc  de  compter    comme 
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grande  puissance  indépendante,  ce  qui  plaisait  fort 
aux  roitelets  qui  jalousaient  ce  parvenu.  D'autre  part, 
les  forces  militaires  de  la  Prusse,  qui  n'étaient  certes 
pas  à  dédaigner,  se  trouvaient  être,  en  droit,  à  la  dispo- 
sition de  la  Diète,  en  fait,  à  la  disposition  de  l'Autriche. 
Ces  délibérations  en  commun  de  tous  les  représentants 
des  gouvernements  prenaient,  en  outre,  un  faux  air 
d'unité  germanique  qui  pouvait  faire  illusion  à  des 
démocrates  naïfs.  L'Autriche,  leur  disait-on,  et  la 
Prusse  s'absorbent  volontairement  dans  la  grande  patrie 
allemande,  dont  la  Diète  est  l'organe. 

Et  la  Prusse,  tout  en  se  plaignant  par  la  voix  rude 
mais  impuissante  de  son  chargé  d'affaires,  acceptait 
peu  à  peu  cette  transformation  de  la  Diète  en  assemblée 
souveraine.  Elle  allait  y  laisser  son  indépendance,  si 
péniblement  conquise  par  Frédéric  II.  Elle  redevenait 
simplement  une  partie  intégrante  de  la  confédération, 
forme  nouvelle  de  l'empire,  et  elle  retombait  ainsi  sous 
le  vasselage  de  la  maison  d'Autriche. 

Bismarck  analyse  cette  situation  avec  une  finesse 
étonnante  ;  il  la  creuse  dans  tous  les  sens  afin  d'en  faire 
ressortir  les  dangers  ;  il  décrit  avec  une  surabondance 
de  détails  les  moyens  occultes  dont  use  la  diplomatie 
autrichienne  pour  fausser  l'opinion  publique.  Ces 
moyens,  subvention  de  journaux,  menaces  adressées 
aux  fonctionnaires  des  petits  États,  action  sur  la  Bourse, 
il  propose  de  les  employer  au  profit  de  la  Prusse  ;  mais 
par-dessus  tout  il  insiste  sur  l'absolue  nécessité  d'adopter, 
à  propos  de  n'importe  quelle  question  européenne,  une 
politique  propre,  très  nette,  avant  même  que  la' Diète 
en  ait  délibéré.  Que  la  Diète  en  adopte  une  autre,  on 
refusera  catégoriquement  de  se  soumettre.  De  deux 
choses  l'une  alors  :  ou  bien  la  confédération  se  trouvera 
dissoute  de  fait,  et  la  Prusse  sera  libre  d'attirer  dans  son 
orbite  ceux  des  petits  États  qui  ne  peuvent  vivre  sans 
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elle  ;  ou  bien  la  Diète,  dans  son  aveuglement,  ordonnera 
contre  la  Prusse  une  exécution  fédérale,  et  ce  sera  la 
guerre.  Or,  dût-on  succomber,  ce  qui  est  improbable, 
mieux  vaut  tomber  avec  honneur  que  de  se  laisser 
garrotter  et  puis  étrangler  à  huis  clos. 

«  Voilà  mille  ans,  écrivait  Bismarck  en  avril  1856, 
que  le  dualisme  germanique  se  manifeste  par  des 
guerres  intestines,  profondes,  qui,  depuis  Charles-Quint, 
ont  invariablement  réglé  de  siècle  en  siècle  les  ques- 
tions pendantes  ;  dans  ce  siècle  aussi  le  moment  viendra 
où  il  n'y  aura  pas  d'autre  moyen  pour  régler  l'heure 

sur  le  cadran  de  notre  évolution  historique Il  n'est 

pas  en  notre  pouvoir  de  prévenir  cette  collision  parce 
que  la  marche  des  choses  en  Allemagne  ne  comporte 
aucune  autre  issue.  » 

Rupture  complète  et  définitive  de  tous  les  liens  qui 
rattachent  la  Prusse  à  l'Autriche,  tel  est  le  programme 
de  la  politique  de  Bismarck.  Venant  à  parler  d'une 
alliance  possible  entre  la  Russie  et  la  France,  il  déclare 
qu'il  ne  la  redouterait  que  s'il  était  impossible  à  la 
Prusse  «  d'y  entrer  à  pieds  joints  )>.  Il  désirerait  ardem- 
ment qu'elle  y  entrât,  car  «  c'est  le  seul  moyen,  ajoute- 
t-il,  de  nous  soustraire  définitivement  à  la  tutelle  des 
petits  États  et  d'échapper  aux  filets  de  l'Autriche  ». 
Mais  si  l'alliance  se  concluait  entre  Alexandre  II  et 
Napob'on  III  sans  que  la  Prusse  y  fût  admise,  ce  qui 
évidemment  constituerait  une  menace  pour  elle,  de- 
vrait-elle, en  ce  péril,  se  rapprocher  de  l'Autriche  ? 
Nullement  !  «  Dans  le  plus  grand  danger  commun, 
l'Autriche  ne  cessera  de  nous  porter  envie  et  de  se 
méfier  de  nous.  » 

Nulle  hésitation  :  la  guerre  avec  l'Autriche  est  une 
nécessité  historique  pour  la  Prusse,  qui  ne  saurait  rem- 
plir sa  tâche  dans  le  monde  tant  qu'elle  sera  enchaînée 
à  sa  vieille  rivale  par  les  liens  d'une  alliance  décevante. 

15. 
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» 

Ces  textes  jettent  la  lumière  la  plus  vive  sur  les 
événements  de  1866,  exécution  littérale  du  plan  conçu 
environ  dix  années  plus  tôt.  Mais  ces  textes  permettent 
aussi  d'affirmer  que  les  événements  de  i870  ne  figu-. 
raient  point  dans  le  plan  pinmitif.  Ils  constituent  un 
accident,  un  épisode  non  pas  certes  imprévu,  car  dès 
le  lendemain  de  Sadowa  l'armée  allemande  se  prépare 
à  l'invasion  de  la  France,  mais  un  épisode  qui  pouvait 
survenir  ou  ne  pas  survenir  sans  toucher  à  l'idée 
fondamentale  de  la  politique  de  Bismarck.  Si  Sadowa 
était  indispensable  pour  constituer  la  Prusse  en  grande 
puissance  indépendante  et  maîtresse  de  l'Allemagne, 
Metz  et  Versailles  n'ont  fait  qu'accélérer  l'heure  de  la 
proclamation  du  nouvel  empire  en  l'entourant  d'une 
auréole  de  gloire.  Ni  l'humiliation  de  la  France,  ni 
les  cinq  milliards,  ni  la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine 
n'étaient  des  conditions  d'où  dépendait  le  succès  de 
l'œuvre  du  grand  chancelier. 

III 

En  1866,  tout  ce  qu'avait  rêvé  le  plénipotentiaire 
prussien  dans  les  heures  sombres  où  il  rongeait  son 
frein  à  Francfort  se  trouvait  réalisé.  Malgré  certaines 
réserves  de  pure  forme  que  le  temps  ferait  disparaître 
sans  peine,  l'Allemagne  appartenait  à  la  Prusse  et  celle-ci 
comptait  parmi  les  trois  ou  quatre  empires  qui  règlent 
les  destinées  du  monde,  tandis  que  l'Autriche,  chassée 
de  l'Italie,  refoulée  hors  de  l'ancienne  confédération, 
semblait  devoir  suivre  prochainement  le  sort  de  la 
Turquie.  Ce  que  la  Prusse  ferait  de  sa  jeune  puissance, 
c'était  à  voir.  Elle  pouvait  se  recueillir  dans  son 
triomphe  comme  naguère  la  Russie  dans  sa  défaite  et 
s'absorber  dans  l'immense  travail  de  l'unification  des 
lois  et  des  mœurs  de  l'Allemagne.  Elle  pouvait  aussi  se 


LE  PLAN   DE  BISMARCK.  263 

passionner  pour  la  politique  étrangère  où  elle  avait  le 
choix  des  alliances.  Car  elle  était  libre.  La  guerre  avec 
la  France  ne  se  f>résentait  nullement  comme  nécessaire. 
Sans  doute,  il  était  naturel  que  deux  grandes  monarchies 
militaires,  se  trouvant  soudain  côte  à  côte,  eussent  quel- 
que velléité  décroiser  le  fer.  Sans  doute  ?sapoléon  III  ne 
pouvait  se  cacher  à  lui-même  ni  cacher  aux  autres  que, 
désormais,  à  moins  d'un  retour  de  la  fortune,  il  devait 
renoncer  à  ce  rôle  de  protecteur  empressé  des  nationa- 
lités souffrantes  qu'il  jouait  en  amateur  et  qui  flattait 
tant  sa  vanité.  Sans  doute  le  sentiment  national  surexr 
cité  chez  les  Allemands  allait  éclater,  comme  il  le  faisait 
du  reste  depuis  la  guerre  d'Italie,  en  invectives  contre 
«  l'ennemi  héréditaire  »,  et  l'on  pouvait  s'attendre  à  ce 
qu'aucun  banquet  ne  se  terminât  plus  sans  un  toast 
aux  «  frères  allemands  »  d'Alsace  et  de  Lorraine  con- 
damnés à  parler  la  langue  menteuse  des  Welches.  Mais 
Bismarck,  qui  fait  de  la  politique  comme  un  banquier- 
fait  des  affaires,  avec  sa  froide  raison  et  non  avec  du  sen- 
timent, trouvait  ces  toasts  gallophobcs  aussi  ridicules 
que  les  articles  des  journaux  français  revendiquant  la 
rive  gauche  du  Rhin.  Sans  professer  de  sympathie  pour 
nous  et  tout  en  se  défiant  de  îS'apoléon  111  dont  l'esprit 
confus  et  utopique  l'agaçait,  il  n'avait  pas  répugné  à 
une  alliance  française,  avec  ou  sans  la  participation  de 
la  Russie.  lî  avait  loué  «  le  bon  sens,  l'intelligence,  le 
jugement  »  du  prince  Napoléon  qui  lui  disait  que 
«  l'union  de  la  Prusse  et  de  la  France,  c'est-à-dire  des 
deux  peuples  les  plus  civilisés  du  monde  était  la  plus 
naturelle  de  toutes  ».  C'était,  bien  entendu,  avantSadowa. 
A  la  même  époque,  il  écrivit  ceci  :  «  Je  ne  prétends  pas 
prêcher  a  priori  une  alliance  prusso-française,  mais  je 
regarde  comme  évident  que  notre  position  perdra  de 
son  importance  et  que  les  autres  cabinets  compteront 
moins  avec  nous  dès  qu'il  faudra  considérer  comme  chi- 
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mérique  la  chance  d'une  alliance  avec  la  France.   11 
s'ensuit  que  nos  rapports  avec  la  France  doivent  être 
tels  qu'ils  nous  permettent  h  toute  époque  de  nous  rap- 
procher encore  davantage  de  cette  puissance  et  que  les 
autres  cours  doivent  être  persuadées  que  cette  voie  nous 
est  ouverte.  »  Encore  une  fois,  c'était  avant  Sadowa,  et 
l'on  sait  avec  quelle  souplesse  Bismarck  suivit  cette 
politique  tortueuse  qui  faisait  croire  à  tous  et  surtout  à 
Napoléon  III  qu'il  existait  une   alliance  franco-prus- 
sienne, tandis  que  la  Prusse,  qui  retirait  d'immenses 
avantages  de  cette  apparence,  ne  prenait  aucun  engage- 
ment   à   notre  égard.  Après    Sadowa  tout  cela  était 
changé  :  on  n'avait  plus  besoin  de  Napoléon  III  et  on 
le  lui  fît  bien  voir.  Mais  ce  refroidissement  soudain,  ce 
redressement  subit  d'un  protégé  qui,  devenu  fort,  n'a 
plus  à  prendre  des  attitudes  aimables,  ne  menaient  pas 
nécessairement  à  une  guerre.  J'ai  beau  parcourir  les 
deux  volumes  de  la  Correspondance^  je  n'y  trouve  nulle 
part  un  germe  d'hostilité,  je  ne  vois  pas  qu'on  se  réserve 
de  régler  plus  tard  des  comptes  avec  la  France  qui  a 
pourtant  pris  à  l'Allemagne  Toul,  Metz,  Verdun,  et  puis 
l'Alsace,  et  puis  Strasbourg,  et  puis  la  Lorraine.  Qu'on 
ne  m'objecte  pas  que  cette  correspondance  remonte  à 
un  temps  où  le  second  Empire  brillait  de  tout  son  éclat. 
Bismarck  croyait  peu  à  sa  solidité  (et  c'est  même  pour- 
quoi il  hésitait  à  contracter  une  alliance  ferme)  ;  com- 
ment se  ferait-il  qu'il  n'eût  jamais  parlé  du  butin  à 
recueillir  quand  viendra  le  déclin  du  Bonaparte  si  une 
guerre  avec  la  France  eût  constitué  une  partie  de  son 
plan? 

Qu'il  ait  prévu  la  possibilité  de  cette  guerre  aussitôt 
après  Sadowa,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Qu'il  l'ait 
désirée  bientôt,  parce  qu'il  pouvait  en  retirer  un  grand 
profit  politique  au  dedans  en  flattant  les  passions  de  la 
foule  et  parce  que  Moltke  lui  démontrait  que  Stras- 
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bourg  et  Metz,  sont  les  clefs  de  l'empire,  ainsi  qu'il  le  dit 
à  Jules  Favre,  cela  se  peut.  Mais  il  ne  m'est  nullement 
prouvé  que  cette  guerre,  il  l'eût  déclarée  lui-même  sous 
un  prétexte  frivole,  ainsi  que  l'a  fait  le  maître  de 
M.  Emile  OUivier.  Cette  guerre  pouvait  lui  être  utile,  je 
répète  qu'elle  ne  lui  était  pas  indispensable.  Elle  cons- 
titue un  hors-d'œuvre. 

Par  la  force  des  choses,  le  hors-d'œuvre  a  fini  par 
prendre  la  première  place  dans  sa  politique,  car  la 
France  isolée,-  humiliée,  appauvrie,  amputée,  modifie 
la  situation  du  monde,  tout  autrement  que  l'Autriche 
subissant  un  échec  de  plus  et  même  que  l'Allemagne 
mettant  tous  ses  bataillons  sous  le  commandement  du 
successeur  de  Frédéric  II.  Depuis  J870,  comme  l'a  dit 
M.  de  Beust,  il  n'y  a  plus  d'Europe.  Bismarck  avait  conçu 
son  plan  en  vue  d'une  Europe  où  les  parties  se  joue- 
raient entre  quatre  ou  cinq  potentats.  11  a  àù  le 
modifier. 

Au  commencement  toutefois,  il  agit  comme  par  le 
passé  :  1870  complète  et  couronne  1866.  L'empire  pro- 
clamé à  Versailles,  c'est  une  avance  de  vingt  ans  peut- 
être.  Les  5  milliards  permettent  d'organiser  les  forces 
militaires  sur  un  pied  inconnu  jusque-là.  On  sera  plus 
que  jamais  libre  de  ses  alliances.  Bismarck  en  profite 
uniquement  pour  mater  davantage  l'Autriche,  sa 
véritable  ennemie  héréditaire,  qu'il  ne  perd  pas  un 
instant  de  vue,  tandis  que  la  France  tombée  en  répu- 
blique, c'est-à-dire,  d'après  lui,  dans  l'anarchie,  est  une 
([uantité  négligeable.  Il  établit  l'alliance  des  trois 
empereurs;  ce  qui  signifie  qu'il  enserre  l'Autriche  entre 
la  Prusse  et  la  Bussie,  de  sorte  qu'elle  ne  pourra  plus 
bouger.  Il  frappe,  comme  seul  il  sait  frapper,  sur  tout 
ce  qui  permettrait  à  ses  ennemis  de  Vienne  de  renouer 
un  jour  des  intrigues  en  Allemagne.  Il  pourchasse  leurs 
complices  impitoyablement. 
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On  a  été  fort  surpris  de  voir  débuter  le  nouvel 
empire  par  une  lutte  religieuse.  Ce  qui  avait  tué  l'an- 
cien empire,  ce  qui  avait  engendré  la  guerre  de  Trente- 
Ans  d'où  la  nation  germanique  sortit  épuisée  pour  deux 
siècles,  ce  qui  avait  permis  la  continuelle  intrusion  de 
l'étranger  dans  ses  affaires,  ce  qui  avait  fait  de  l'Alle- 
magne le  champ  de  bataille  que  dévastèrent  et  déchi- 
quetèrent tous  les  ambitieux,  diplomates  ou  guerriers, 
c'était  que  les  querelles  religieuses,  envenimant  les  dis- 
cussions politiques,  y  avaient  partagé  la  nation  en  deux 
églises  ennemies.  Partout  ailleurs  la  Réforme  avait 
triomphé  ou  succombé  :  en  Allemagne  elle  avait  divisé. 
Et  maintenant  que  par  l'effort  d'un  homme  de  génie 
toutes  les  divisions  disparaissaient  dans  une  puissante 
unité,  cet  homme  de  génie  n'avait  rien  de  plus  pressé 
que  de  commencer  une  nouvelle  guerre  de  religion,  de 
débuter  par  une  persécution  véritable,  car  il  n'y  a  pas 
à  dire,  les  lois  de  mai  qui  interdisent  les  sacrements 
constituent  bel  et  bien  une  persécution.  C'était  à  n'y 
rien  comprendre  ;  c'était  à.  faire  douter  de  l'intelligence 
politique  de  Bismarck.  Pour  ma  part,  je  l'avoue,  j'y  ai 
vu  longtemps  une  manifestation  du  fanatisme  protes- 
tant, extrêmement  vivace  en  Prusse,  même  parmi  les 
rationalistes,  mais  surtout  parmi  les  piétistes  ou  ortho- 
doxes qui  ont  l'honneur  de  compter  Bismarck  dans 
leurs  rangs.  Eh  bien  non,  j'étais  dans  l'erreur.  En  per- 
sécutant l'ultramontanisme,  en  lui  cherchant  querelle, 
car,  au  rebours  de  ce  qui  s'est  passé  en  France,  c'est 
bien  le  pouvoir  laïque  qui  a  commencé  là-bas  les  hos- 
tilités, Bismarck  agissait  non  en  homme  religieux,  mais 
en  homme  politique....  A  ses  yeux  l'ultramontanisme 
allemand  n'est  qu'une  des  formes  de  ce  qu'on  me  per- 
mettra d'appeler  l'autrichianisme.  La  correspondance 
ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Il  hait  les  catholiques 
non  parce  qu'ils  ont  une  autre  théologie  que  lui,  mais  . 
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parce  qu'ils  tournent  les  yeux  du  côté  de  Vienne. 
Dès  1858,  un  de  ses  collègues  prussiens  se  plaignait  que 
«  M.  de  Bismarck  vît  dans  tous  les  chefs  du  mouvement 
catholique  en  Allemagne  des  instruments  actifs  de  la 
politique  autrichienne  »,  ce  qui,  à  son  avis,  était  passa- 
blement exagéré.  Cet  avis  d'un  collègue  peut  fort  bien 
être  fondé.  Je  n'ai  pas  à  l'examiner.  Je  n'ai  pas  non  plus 
à  discuter  si  les  choses  sont,  au  contraire,  telles  que  les 
voit  Bismarck  ;  celui-ci  a  fait  preuve  d'une  grande 
habileté  en  entamant  le  CuUurkampf.  Ce  que  je 
retiens,  c'est  que  le  CuUurkampf  est  bien  une  suite  de 
la  guerre  à  mort  qu'il  a  déclarée  à  l'Autriche,  et  que 
par  conséquent,  après  comme  avant  1870,  Bismarck 
poursuit  son  fameux  plan  pendant  plusieurs  années. 
Le  CuUurkampf  cvoUra.  ou  diminuera  suivant  que  lui- 
même  il  sera  fidèle  ou  non  à  son  plan,  suivant  qu'il 
s'éloignera  ou  se  rapprochera  de  l'Autriche. 

IV 

Depuis  quatre  ans  il  s'en  est  rapproché,  depuis 
quatre  ans  il  a  cessé  de  prendre  pour  objectif  de  sa 
politique  non  seulement  l'abaissement  de  la  monarchie 
des  Habsbourg,  mais  la  séparation  des  intérêts  autri- 
chiens et  des  intérêts  prussiens.  Jamais  au  contraire 
l'union  n'a  été  plus  intime  ;  il  y  a  cette  différence  toute- 
fois que  maintenant  c'est  la  Prusse  qui  en  est  l'inspi- 
ratrice et  l'Autriche-Hongrie  qui  exécute  docilement  les 
conseils  qu'on  lui  donne.  Beaucoup  se  demandent 
même  si,  à  l'avenir,  la  puissance  danubienne  ne  sera 
pas  simplement  le  margraviat  oriental  du  nouvel 
empire  germanique  passé  aux  mains  des  héritiers  de 
Frédéric  II. 

Certes,  en  subissant  cette  modification  profonde,  le 
plan  de  Bismarck  s'est  agrandi  considérablement,  et  son 
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ingérence  dans  les  affaires  européennes  a  pris  un  vaste 
développement.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  changement 
de  front  inattendu,  dont  il  importe  de  rechercher  les 
causes  et  d'essayer  d'entrevoir  les  conséquences.  Cela 
importe  d'autant  plus  qu'en  général  les  brusques  chan- 
gements de  front  présentent  quelques  dangers  en  diplo- 
matie comme  à  la  guerre  et  qu'avec  un  esprit  aussi 
lucide,  aussi  incroyablement  prévoyant  que  Bismarck, 
ils  surprennent  l'historien  d'une  manière  presque 
désagréable. 

Les  raisons  qui  lui  ont  fait  rechercher  l'alliance  de 
l'ennemi  héréditaire  qu'il  avait  écrasé  paraissent  suffi- 
samment établies.  J'y  vois  pour  ma  part  une  suite  de  ce 
que  j'appelle  l'épisode  de  1870.  Tant  que  la  France  est 
restée  sous  le  coup  de  sa  défaite,  Bismarck  n'a  rien 
changé  à  sa  ligne  politique.  Dès  que  la  France  s'est 
relevée,  il  a  compris  qu'un  jour  ou  l'autre  un  péril  pou- 
vait naître  de  ce  côté-là.  On  dit  que  sa  première  pensée 
fut  de  se  jeter  de  nouveau  sur  la  pauvre  blessée  pour  en 
finir  à  jamais  avec  elle,  et  que  son  bras  fut  arrêté  par  la 
Russie.  Entre  la  Russie  et  la  Prusse  il  y  a  des  liens  à  la 
fois  puissants  et  fragiles,  la  parenté  et  l'étroite  amitié 
qui  unissent  les  deux  familles  souveraines.  En  dehors 
de  ce  lien,  qui  peut  se  briser  à  tout  instant,  les  deux 
pays  n'ont  rien  de  commun,  et  nourrissent  même  l'un 
à   l'égard   de  l'autre  une   antipathie   profonde.  Leur 
alliance  ne  peut  donc  fournir  la  base  d'une  politique  aux 
vues  lointaines,  telle  que  la  pratiquent  les  hommes 
d'État  de  race.  «  Un  rapprochement  entre  la  France  et 
la  Russie  est  trop  naturel  pour  qu'on  ne  s'y  attende  pas  » , 
disait  au  contraire  Bismarck,  après  le  traité  de  Paris,  et 
il  est  probable  qu'il  n'a  cessé  de  le  penser.  «  Parmi  les 
grandes  puissances,  elles  sont  toutes  deux,  par  leur 
situation  géographique  et  leurs  visées  politiques,  celles 
qui  renferment  le  moins  d'éléments  d'hostilité,  car  elles 
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n'ont  pour  ainsi  dire  pas  d'intérêts  qui  se  trouvent 
nécessairement  en  collision...  Je  ne  vois  plus  rien  qui 
puisse  neutraliser  la  force  qui  attire  ces  deux  États  l'un 
vers  l'autre.  »  Je  le  répète,  c'est  en  1856  que  Bismarck 
écrivait  ces  lignes.  Et  il  avait  raison.  Il  dépendait  abso- 
lument de  Napoléon  III  de  s'assurer  pour  longtemps 
l'alliance  russe.  On  sait  comment  il  s'arrangea  pour 
rejeter  de  son  jeu  cette  carte  précieuse  qui  lui  eût  per- 
mis de  contenir  la  Prusse,  comme  la  Prusse  contint 
depuis  l'Autriche  par  l'alliance  des  trois  empereurs. 
Avec  son  esprit  brouillon  qui  soulevait  toutes  les  ques- 
tions sans  les  résoudre,  il  intervint  en  faveur  de  la 
Pologne  au  moment  le  plus  inopportun  et  blessa  pro- 
fondément l'orgueil  du  tzar.  On  sait  aussi  comment 
Bismarck  se  hâta  de  profiter  de  cette  faute  et  comment 
il  put,  grâce  à  l'attitude  étrange  d'Alexandre  II,  isoler 
complètement  la  France  en  1870.  Entre  Pétersbourg  et 
Berlin  les  fils  télégraphiques  transportèrent  longtemps 
les  messages  les  plus  afTectueux.  La  haine  du  Bonaparte 
rapprochait  les  cœurs  plus  encore  que  la  parenté.  Mais 
quand  Alexandre  II  déconseilla  d'un  ton  très  ferme  d'en- 
vahir une  seconde  fois  la  France,  Bismarck  dut  sentir 
que  son  alliance  avec  la  Russie  serait  toujours  précaire  ; 
il  dut  se  rappeler  quelle  affinité  il  avait  découverte,  dix 
ans  avant  Sadowa,  entre  son  alliée  et  son  ennemie. 
Cela  lui  donna  sûrement  à  réfléchir.  Et  quand,  bientôt 
après,  la  guerre  des  Balkans  prouva  en  même  temps 
l'infériorité  de  l'organisation  militaire  et  l'ambition 
immense  des  Moscovites  ;  quand  leur  alliance  devint 
onéreuse  et  qu'il  fallut  ou  bien  les  soutenir  en  Orient  ou 
bien  rompre  avec  eux,  il  n'hésita  plus.  Faisant  subite- 
ment volte-face,  il  substitua  dans  son  jeu  la  carte 
autrichienne  à  la  carte  russe. 

Cette   substitution    lui    ofTre    sans  doute    une    plus 
grande  sûreté   à   la  fois   militaire  et  politique.   Cela 
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semble  évident  pour  bien  des  raisons  que  chacun  entre- 
voit. La  principale  de  ces  raisons,  c'est  que,  s'il  n'y  a 
aucun  lien  ni  d'intérêt  ni  de  sentiment  entre  le  peuple 
russe  et  le  peuple  allemand,  l'Allemagne  et  l'Autriche 
ont,  malgré  les  événements  de  1866,  des  rapports  nom- 
breux et  que  neuf  millions  de  sujets  de  l'empereur 
François-Joseph  parlent  la  même  langue  et  ont  la  même 
origine  que  les  sujets  de  Guillaume.  Sans  être  un  adepte 
du  système  des  nationalités,  Bismarck  saisit  fort  bien 
l'importance  d'un  pareil  fait. 

Cherche-t-il  d'ailleurs  dans  cette  combinaison  quelque 
autre  avantage  que  la  sécurité  du  nouvel  empire?  Qui 
le  dira?  Ah!  ici  les  documents  manquent.  Ici  on  s'aper- 
çoit que,  malgré  tout,  on  n'est  pas  un  historien  et  que 
l'on  se  trouve  en  présence  de  pures  suppositions.  Or,  je 
trouve  singulièrement  risqué  de  critiquer  la  politique 
d'un  Bismarck  avant  d'en  connaître  le  but.  Cet  homme 
d'État  est  plus  fort,  après  tout,  que  nous  autres  journa- 
listes. Il  sait  bien  des  secrets  que  nous  ignorons.  Il  con- 
naît les  hommes  et  les  peuples  de  ce  milieu  hétérogène 
des  bords  du  Danube  mieux  que  nous  ne  pouvons  avoir 
la  prétention  de  les  connaître.  Il  a  lancé  l'Autrichg  sur 
la  Turquie  agonisante,  lui  montrant  Salonique  comme 
un  nouveau  Trieste  à  conquérir,  et  lai3remière  consé- 
quence de  cette  politique  d'expansion  a  été  le  réveil  des 
sujets  slaves  de  François-Joseph,  qui  réclament  impé- 
rieusement non  pas  seulement  des  libertés  locales,  mais 
une  part  et,  vu  leur  nombre,  une  part  prépondérante 
dans  la  direction  de  la  monarchie.  Or,  chose  étrange, 
cette  surexcitation  des  Slaves  paraît  avoir  toute  l'appro- 
bation de  Bismarck.  Qu'y  a-t-il  là-dessous?  Franche- 
ment, je  ne  le  sais.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas. 
Si  Bismarck  était  un  autre  Napoléon  III,  je  dirais  sans 
hésitation  que  c'est  un  acte  de  folie.  Avec  lui,  je  crois 
atout  plutôt  qu'à  un  acte  de  folie.  J'attends. 
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J'attends,  mais  j'ai  des  doutes  sur  le  résultat  définitif 
de  ce  changement  de  front.  Il  y  a  là  une  combinaison 
profonde  qui  m'échappe  comme  à  bien  d'autres  ;  d'ac- 
cord. Elle  a  tous  les  mérites  imaginables,  je  le  veux 
bien.  Seulement  elle  me  paraît  présenter,  quelle  qu'elle 
soit  d'ailleurs,  deux  défauts  graves  qui  se  rapportent, 
comme  dirait  un  philosophe  allemand,  l'un  au  sujet, 
l'autre  à  l'objet,  l'un  à  Bismarck,  l'autre  à  la  monarchie 
des  Habsbourg. 

Plus  la  combinaison  est  profonde,  savante,  délicate, 
plus  le  succès  dépendra  de  la  main  qui  la  dirige.  Or, 
sans  croire  un  mot  des  racontars  qui  annoncent,  de  temps 
à  autre,  le  déclin  de  la  santé  du  grand  chancelier, 
comme  si  un  homme  qui  dès  1858  se  plaignait  officielle- 
ment de  ses  nerfs  pouvait  être  tué  par  ses  nerfs  en  1883, 
il  est  permis  de  rappeler  qu'il  naquit  au  moment  où 
Napoléon,  revenant  de  l'île  d'Elbe,  s'installait  aux  Tuile- 
ries. L'œuvre  entreprise  par  lui  en  Autriche  n'est  sûre- 
ment pas  de  celles  qui  s'exécutent  en  un  petit  nombre 
d'années.  Dès  à  présent  on  peut  affirmer  que  ce  Richelieu 
ne  laissera  pas  un  Mazarin.  Rien  ne  démontre  que  les 
chanceliers  prussiens  de  l'avenir  seront  d'une  force  su- 
périeure aux  successeurs  de  M.  Taafe.  L'école  diploma- 
tique des  bords  du  Danube  a  produit  fréquemment  des 
élèves  de  premier  ordre.  Ne  s'en  trouvera-t-il  pas  qui 
sauront  profiter  des  liens  rétablis  entre  les  deux  empires 
pour  repi^endre  pied  en  Allemagne,  pour  retourner  l'al- 
liance, pour  en  faire  profiter  non  plus  Berlin  mais  Vienne, 
ou  tout  au  moins  pour  émanciper  Vienne  de  Berlin? 

Et  puis  l'Autriche  me  paraît  bien  vieille  pour  se  trans- 
former au  point  de  servir  de  pionnier  actif  à  la  civili- 
sation allemande.  Si  elle  a  duré  jusqu'ici,  c'est  en  mar- 
chant lentement,  ou  mieux  encore  en  ne  marchant  pas 
du  tout.  Rien  n'était  plus  inepte  en  soi  que  le  système 
de  Metternich,  le  grand  endormeur;  mais  il  a  su  main- 
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tenir  debout  la  monarchie  et  depuis  que  ce  système  a 
été  abandonné  la  monarchie  a  glissé  de  crise  en  crise, 
d'échec  en  échec.  Dieu  me  garde  de  dire  qu'il  faut  y 
revenir  !  Le  fait  que  je  rappelle  est  toutefois  un  symptôme 
du  tempérament  de  ce  vénérable  organisme.il  ne  lui  faut 
pas  d'excitants.  Il  ne  lui  faut  pas  une  médication  telle 
que  les  aime  et  les  pratique  le  grand  chancelier.  Vous 
savez  du  reste  ce  qui  arrive  lorsqu'on  impose  à  un  orga- 
nisme un  médicament  trop  énergique  :  il  le  rejette  et  puis 
il  revient  à  ses  anciennes  habitudes.  Quand,  dix  ans 
avant  Sadowa,  on  parlait  devant  Bismarck  d'une  trans- 
formation possible  de  l'Autriche,  il  répondait  en  son 
style  de  chasseur  :  «  Le  vieux  renard  ne  m'inspirerait 
pas  plus  de  confiance  dans  sa  peau  neuve  que  sous  son 
galeux  pelage  d'été.  »  Qui  a  raison  du  Bismarck  de 
1856  ou  de  celui  de  1870? 

Je  ne  sais  si  je  ne  m'abuse;  il  me  semble  qu'en  1879 
on  a  fait  subir  au  plan  primitif  une  modification,  non 
pas  seulement  bien  obscure,  mais  pleine  de  périls.  Ou 
si  vous  préférez  une  autre  image  :  on  a  viré  de  bord  trop 
tard. 

Il  reste  à  savoir  sans  doute  si  l'on  pouvait  faire  autre- 
ment, si  les  conséquences  des  événements  de  1870 
n'exigeaient  pas  cette  manœuvre. 


Ces  événements  de  1870  ont  eu  un  autre  résultat  en- 
core qui  me  semble  fâcheux.  Fâcheux,  dis-je,  en  me 
plaçant,  comme  dans  toute  cette  étude,  au  point  de  vue 
même  de  l'homme  dont  je  m'efforce  de  pénétrer  la 
pensée. 

Tout  ce  que  Bismarck  a  fait,  il  a  pu  le  faire  parce  que 
la  Prusse,  telle  qu'elle  nous  apparaîtdepuis  deux  siècles, 
est  une  monarchie  pure.  J'ajoute  même  que  la  Prusse 
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offre  un  des  exemples  les  plus  remarquables  que  l'on  ren- 
contre dans  l'histoire  de  cette  forme  de  gouvernement. 
Rien  ne  serait  plus  ridicule  que  de  confondre  la  monar- 
chie prussienne  avec  le  despotisme.  Dans  le  despotisme, 
fondé  sur  l'arbitraire,  il  y  a  une  effrayante  déperdition 
de  forces;  dans  le  système  prussien,  toutes  les  forces 
du  pays,  tous  les  organes  du  pouvoir  concourent  à  un 
but  unique  avec  une  étonnante  rapidité  et  avec  une  éco- 
nomie d'hommes,  d'argent,  de  travail,  non  moins  éton- 
nante. C"est  la  machine  parfaite,  idéale.  Toute  chose  y 
est  à  sa  place.  Chacun  y  est  soumis  à  la  discipline  la 
plus  stricte,  dont  il  se  fait  un  point  d"honneur.  «  Un  des 
objets  de  mon  ambition,  dit  quelque  part  Bismarck  lui- 
même,  c'est  de  mériter  personnellementl'élogeque  l'His- 
toire a  décerné  à  la  discipline  prussienne.  '«Dans  ce  gou- 
vernement, le  pouvoir  exécutif  entier  et  l'initiative  tout 
au  moins  du  pouvoir  législatif  résident  dans  la  personne 
du  roi.  Mais  le  roi  se  considère  lui-même  comme  le  pre- 
mier fonctionnaire  de  l'État,  aux  intérêts  duquel  il  doit 
sacrifier  ses  plaisirs,  ses  goûts,  ses  idées  mêmes.  S'il 
abandonne  à  des  spécialistes  les  finances  et  l'administra- 
tion, il  est  le  chef  effectif  de  l'armée  et  il  dirige  la  diplo- 
matie. Tous  les  souverains  prussiens  n'ont  pas  été  des 
Frédéric  II  qui  était  à  la  fois  un  Guillaume,  un  Moltke, 
un  Bismarck,  mais  à  de  rares  exceptions  ils  ont  eu  un 
sentiment  très  vif  de  leur  responsabilité  devant  leur 
peuple.  Aussi,  dès  que  le  peuple  rencontre  chez  le  sou- 
verain ce  sentiment  de  responsabilité  et  qu'il  est  témoin 
de  l'activité  qui  en  découle,  il  accorde  à  son  seigneur  et 
roi  une  confiance  sans  limite.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  Bis- 
marck pouvait  écrire  ces  lignes  qui  renferment  le  plus 
magnifique  éloge  de  la  monarchie  prussienne  :  «  La 
Prusse  est  sûre  que  le  roi  resterait  maître  chez  lui  quand 
même  on  retirerait  du  pays  l'armée  tout  entière  :  aucun 
autre  État  continental  ne  pourrait  en  dire  autant.  » 
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Une  pareille  constitution  n'est  pas  incompatible  avec 
une  assez  forte  dose  de  liberté  politique.  Bismarck  esti- 
mait alors  que  l'on  pouvait  sans  danger  accorder  aux 
Chambres  et  à  la  presse  une  plus  grande  marge  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusque-là.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  changé 
à  cet  égard.  Un  parlement  lui  paraît,  en  somme,  un 
rouage  assez  encombrant,  mais  il  estimait  alors  qu'on 
pouvait  en  tirer  un  excellent  parti  en  face  de  l'étranger; 
des  discussions  publiques  sur  les  affaires  du  dehors 
fourniraient  au  gouvernement  l'occasion  de  déclarations 
qui  produiraient  sur  l'Europe  d'autant  plus  d'effet  que 
les  députés  les  appuieraient  énergiquement.  De  même 
pour  les  journaux,  il  désirait  qu'on  leur  fournît  des 
matériaux  qui  leur  permissent  d'éclairer,  de  guider,  de 
former  l'opinion  publique.  La  presse  et  le  parlement  et 
l'opinion  publique  ne  sauraient  être  dans  la  monarchie 
prussienne  que  des  instruments  du  pouvoir  exécutif  en 
qui  se  personnifie  l'État. 

Tel  est  l'outil  merveilleux  que  Bismarck  a  trouvé 
sous  sa  main  vigoureuse.  On  ne  saurait  en  imaginer  de 
plus  puissant,  surtout  pour  l'olTensive  :  tout  y  fait  balle, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  La  cohésion  de  l'armée 
prussienne  n'est  que  le  résultat  et  l'image  en  raccourci 
de  l'État  prussien. 

Mais  il  est  d'une  évidence  mathématique  que  cette 
notion  de  l'État  est  absolument  incompatible  avec  le 
gouvernement  parlementaire,  qui  place  le  pouvoir  réel 
non  dans  le  chef  irresponsable  de  la  monarchie,  mais 
dans  la  majorité  d'une  Chambre  élue.  Ces  deux 
conceptions  forment,  ou  peu  s'en  faut,  les  antipodes 
du  monde  politique.  Elles  sont  d'autant  plus  opposées 
qu'en  nos  jours  de  démocratie,  où  tout  est  mou- 
vant comme  le  sable  des  dunes,  on  ne  voit  plus  de  ces 
partis  compacts,  bâtis  à  chaux  et  à  sable,  qui  ont 
illustré    l'aristocratie    anglaise;   partout    où    il   y    a 
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des  Chambres  on  aperçoit  moins  des  partis  que  des 
groupes  dont  les  coalitions  momentanées  constituent 
des  majorités  de  passage.  Quelquefois  ce  sont  de  simples 
intrigues  de  politiciens  qui  créent  ses  alliances  éphé- 
mères ;  d'autres  fois  c'est  l'opinion  publique  ardente, 
passionnée,  fugitive.  Ce  que  devient  le  gouvernement 
dans  de  pareilles  conditions,  on  le  sait.  Rien  n'égale  son 
inconsistance,  tandis  que  rien  n'égale  la  raideur  hiéra- 
tique de  la  monarchie  pure. 

Ah!  je  conçois  que  Bismarck,  Ihomme  de  la  disci- 
pline, rhomme  du  commandement,  professe  un  dédain 
suprême  à  l'endroit  du  parlementarisme.  A  Francfort, 
déjà,  venant  à  parler  de  IWngleterre,  il  s'écrie  :  «.  De- 
puis le  bill  de  réforme,  la  sagesse  héréditaire  d'autrefois 
n'a  pu  discipliner  les  passions  désordonnées  des  partis; 
il  m'est  impossible  de  mettre  ma  confiance  dans  un 
pays  où  des  articles  de  journaux  pèsent  plus  que  des 
principes  politiques  »,  c'est-à-dire  en  définitive  dans 
un  pays  que  gouverne  l'opinion  de  chaque  jour.  Grands 
dieux  1  si  c'était  là  le  sort  qui  attend  la  monarchie 
prussienne  1  si  elle  aussi  devait  avoir  son  bill  de  réforme  ! 
si  le  pouvoir  allait  tomber  des  mains  sacrées  du  roi  à 
celles  de  ces  avocats,  de  ces  professeurs,  de  ces  bavards 
qui  se  nomment  progressistes  ou  libéraux-nationaux  ! 

Et  c'est  bien  lace  qui  arrivera  fatalement.  Le  courant 
général  de  la  civilisation  européenne,  qui  entraîne  cha- 
que peuple  de  gré  ou  de  force,  rendra  vaine  toute 
résistance.  La  démocratie  s'infiltre  partout,  et  la  démo- 
cratie moderne  c'est  le  pouvoir  représentatif.  Quand 
Guillaume,  l'empereur  couronné  de  gloire  et  d'années; 
quand  Bismarck,  le  grand  politique  à  qui  il  a  été  donné 
de  réaliser  le  rêve  séculaire  de  la  patrie  allemande  ; 
quand  les  demi-dieux  auront  disparu  de  la  scène,  rien 
n'arrêtera  l'invasion  du  parlementarisme.  Ce  n'est  ni  un 
empereur  dépourvu  de  prestige,  ni  un  chancelier  frai- 
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chement  émoulu,  ni  la  tourbe  des  hobereaux  qui  endi- 
gueront le  courant.  Si  l'Allemagne  est  prospère,  elle 
voudra  se  gouverner  elle-même  :  si  elle  souffre,  elle 
voudra  se  guérir  elle-même.  Elle  se  proclamera  majeure. 
N'est-elle  donc  pas  aussi  intelligente  que  les  peuples 
environnants  ? 

Si  la  Prusse  était  une  puissance  comme  une  autre,  le 
mal  ne  serait  peut-être  pas  aussi  grand  qu'il  en  a  l'air. 
L'administration  se  relâcherait  un  peu  ;  les  rouages  de 
l'État  cesseraient  de  s'emboîter  avec  la  précision  d'un 
instrument  de  laboratoire  ;  il  y  aurait  des  frottements, 
-des  ralentissements,  des  arrêts  momentanés,  mais  cela 
ne  tue  pas  un  État  dans  les  circonstances  ordinaires. 
D'ailleurs  les  excellentes  habitudes  prises  par  les  fonc- 
tionnaires se  perpétueraient  assez  longtemps  sous  le 
nouveau  régime,  et  il  est  probable  que  le  pouvoir  royal 
ne  perdrait  pas  sur-le-champ  son  influence  prépondé- 
rante. Malheureusement,  depuis  1870,  l'Allemagne,  qui 
s'est  absorbée  dans  la  Prusse,  est  essentiellement  une 
armée  dans  l'attente  d'une  mobilisation  prochaine.  Or, 
que  deviendra  cette  armée  après  le  triomphe  du  parle- 
mentarisme ?  Peut-on  se  la  représenter  sans  un  corps 
d'officiers  privilégiés,  se  recrutant  par  voie  de  coap- 
tation?  Croît-on  qu'elle  continuera  à  se  faire  de  la  dis- 
cipline un  point  d'honneur  si  elle  cesse  d'être  attachée 
à  la  personne  même  du  souverain?  Se  figure-t-on  son 
organisation  soumise  incessamment  aux  votes  des  Cham- 
bres et  dépendant  de  la  majorité  d'aujourd'hui  qui  ne 
sera  pas  celle  de  demain?  La  voit-on  placée  sous  la 
dépendance  de  M.  de  Bennigsen,  ou  de  M.  Lasker,  ou  de 
M.  Yirchow?  Non  assurément.  Cette  armée  est  l'œuvre  la 
plus  parfaite  de  la  monarchie  de  Frédéric  II,  indissolu- 
blement liée  au  sort  de  cette  monarchie  essentiellement 
personnelle.  L'une  disparaîtra  peu  après  l'autre.  Mais 
que  sera  donc  l'Allemagne  de  1870  sans  cette  armée? 
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Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  convaincs  que  l'œuvre 
de  1866,  qui  fît  la  Prusse  maîtresse  de  l'Allemagne  et 
séparée  à  jamais  de  l'Autriche,  fut  un  des  actes  les  plus 
merveilleusement  combinés  de  l'histoire  moderne,  ainsi 
qu'une  de  ses  créations  les  plus  solides.  Mais  l'épisode 
de  1870  y  a  apporté  des  modifications  importantes. 
Ayant  rejeté  de  nouveau  la  Prusse  sur  l'Autriche,  il 
prépare  aux  successeurs  de  Bismarck  des  complica- 
tions confuses  du  côté  de  l'Orient;  ayant  concentré 
toutes  les  forces  vives  de  la  nation  dans  l'armée,  il  ren- 
dra extraordinairement  difficile  et  peut-être  même  tra-, 
gique  l'inévitable  transformation  de  la  monarchie  pure 
en  monarchie  parlementaire.  Tant  que  Bismarck  sera 
là,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  conséquences  ne  se  fera 
sentir  bien  vivement.  A  défaut  de  son  génie  qui  est 
grand,  son  nom  suffirait  à  écarter  les  périls.  Après  lui, 
les  choses  reprendront  leur  cours  naturel  et  les  événe- 
ments suivront  leur  logique  implacable. 


16 


GUILLAUME   I" 

EMPEREUR  D'ALLEMAGNE,  ROI  DE  PRUSSE 


10  meus   1888. 

Le  puissant  monarque  qui  est  mort  hier  (1)  à  Berlin 
y  avait  vu  le  jour  le  52  mars  1797.  Il  avait  donc  presque 
achevé  sa  quatre-vingt-onzième  année,  de  vingt  ans 
plus  âgé  que  le  plus  vieux  de  tous  les  autres  souverains 
d'Europe. 

Son  père,  monté  sur  le  trône  vers  la  fin  de  cette  même 
année  1797,  l'occupa  au  delà  de  quarante  ans  :  c'était 
Frédéric-Guillaume  III,  le  vaincu  d'Iéna,  l'un  des  vain- 
queurs de  Leipzig,  l'ami  d'Alexandre  P''  de  Russie,  le 
complice  de  Metternich  dans  la  politique  réactionnaire 
avant  et  après  1830.  Sa  mère  fut  cette  gracieuse  et  sen- 
timentale reine  Louise,  née  princesse  de  Mecklembourg- 
Slrélitz,  que  Napoléon  accabla  de  ses  sarcasmes. 

Parmi  leurs  enfants,  trois  ont  marqué  dans  l'histoire 
de  ce  siècle  :  l'aîné  des  fils,  qui  fut  le  roi  de  Prusse 
après  son  père,  de  1840  à  18G1 ,  sous  le  nom  de  Frédéric- 
Guillaume  IV;  le  second,  l'empereur  qui  vient  de 
s'éteindre  ;  l'aînée  des  filles,  enfin,  qui,  ayant  pris  le 
nom  d'Âlexandra,  fut  la  compagne  de  l'empereur  Ni- 

(1)  8  mars  1888. 
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colas  et  dont  le  mariage,  célébré  il  y  a  soixante-dix  ans, 
a  scellé  entre  les  deux  familles  une  alliance  politique  si 
solide  qu'hier  encore  elle  tenait  bon,  en  dépit  de  l'anti- 
pathie des  deux  nations  et  malgré  l'antagonisme  de 
leurs  intérêts. 

L'empereur  Guillaume  a  eu  le  sort  de  n'être  appelé  à 
régner  que  dans  sa  vieillesse  et  pourtant  de  garder  la 
couronne  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle.  Je  ne  sache, 
chez  les  grandes  nations  modernes,  qu'un  seul  souve- 
rain qui  soit  arrivé  si  tard  au  trône  :  Charles  X,  de 
France,  avait  soixante-sept  ans.  Guillaume  en  comptait 
soixante-quatre.  Ces  soixante-quatre  premières  années, 
il  les  a  passées,  sauf  tout  à  la  fin,  dans  une  obscurité 
profonde,  qui  ne  laissait  certes  pas  présager  la  splen- 
deur de  son  règne.  C'est  surtout  à  cette  période  peu 
connue  de  sa  vie  que  je  voudrais  m'arrêter,  pour  glisser 
rapidement  sur  la  suite  de  sa  biographie,  celle-ci  ne  se 
confondant  que  trop  avec  l'histoire  de  l'Europe. 

I 

Agé  de  neuf  ans  lorsque  l'État  fondé  par  le  génie  de 
Frédéric  II  s'écroula  en  un  jour  sur  le  plateau  d'Iéna, 
il  assista  en  spectateur  aux  revanches  de  1813  et  1815. 
La  paix  conclue,  le  très  jeune  officier  se  mit  à  étudier 
les  affaires  militaires  avec  méthode,  mais  sans  révéler 
aucune  qualité  brillante.  Quand  il  fut  d'âge  à  se  marier, 
il  épousa  la  princesse  Augusta  de  Saxe-Weimar  qui, 
élevée  dans  le  voisinage  de  Gœthe,  se  distinguait  alors 
déjà  par  ses  goûts  pour  les  lettres  et  les  arts.  Le  prince 
Guillaume  ne  les  partageant  à  aucun  degré,  il  ne  régna 
jamais,  dit-on,  une  grande  intimité  entre  les  deux  époux, 
et  souvent  ils  vécurent  séparés.  Je  rappelle  que  deux 
enfants  sont  nés  de  ce  mariage  :  l'empereur  qui  a  été 
proclamé  hier  et  la  grande-duchesse  de  Bade. 
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Quand  l'aîné  des  fils  de  Fi^édéric-Guillaume  III  et  de 
la  reine  Louise  monta  sur  le  trône,  le  prince  Guillaume 
devint  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  car  Fré- 
déric-Guillaume IV  n'avait  ni  ne  pouvait  avoir  d'héritier 
direct.  Sous  ce  roi  fantasque,  très  érudit,  très  versé  en 
théologie,  passionné  pour  le  moyen  âge,  qu'il  aurait 
voulu  ressusciter  en  politique  comme  en  architecture, 
très  personnel,  très  fier  de  ses  traits  d'esprit  à  la  fois 
subtils  et  vulgaires;  sous  ce  roi  qui  eut  l'intelligence 
déséquilibrée  bien  longtemps  avant  de  tomber  dans  la 
démence,  le  prince  Guillaume  fut  tenu  soigneusement  à 
l'écart  du  gouvernement.  Il  n'était  évidemment  pas  à  la 
hauteur  des  conceptions  géniales  de  son  frère  ;  c'était, 
disait-on,  un  cerveau  fermé  à  toute  idée  philosophique 
et  poétique,  un  esprit  grossier  et  matériel. 

En  outre,  sa  raideur  militaire  lui  valut  une  impopu- 
larité presque  universelle.  Le  peuple  berlinois,  recon- 
naissant en  lui  ce  qu'on  nommait  alors  le  «  caporalisme  » , 
brisa  les  fenêtres  de  son  palais  pendant  les  journées 
orageuses  de  mars  1848.  Il  en  profita  pour  faire  un 
voyage  en  Angleterre  et  s'y  lia  d'une  étroite  amitié  avec 
la  reine  et  le  prince  Albert.  L'année  suivante,  il  fut 
placé  à  la  tête  du  corps  d'armée  qui  devait  rétablir 
l'ordre  dans  le  grand-duché  de  Bade  où  les  troupes  in- 
surgées avaient  proclamé  la  République.  Au  grand  éton- 
nenient  de  chacun  et  surtout  du  prince  général,  ces 
troupes  surent,  au  début,  repousser  les  brigades  prus- 
siennes, qui  firent  médiocre  contenance. 

Ce  petit  fait  de  guerre,  bien  oublié,  a  exercé  une  in- 
fluence considérable  sur  toute  l'histoire  de  la  seconde 
moitié  du  siècle.  Le  prince  Guillaume,  avec  son  gros 
bon  sens,  y  vit  la  condamnation  du  système  militaire 
inauguré  en  Prusse  depuis  les  guerres  de  l'Empire,  et, 
avec  sa  ténacité  tranquille  mais  imperturbable,  il  ré- 
.solut,  sans  guère  en  parler,  que  si  jamais  il  arrivait  au 

16. 
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pouvoir  il  réformerait  ce  système.  On  considérait  l'ar- 
mée active  uniquement  comme  l'école  des  réserves,  les- 
quelles devaient  constituer  la  véritable  force  en  cas  de 
mobilisation  ;  le  prince  Guillaume  comprit  que  cette 
école  ne  pouvait  remplir  une  pareille  mission  qu'à  la 
condition  d'être  plus  qu'une  école,  à  la  condition  d'avoir 
une  valeur  jpropre  par  la  permanente  des  cadres  infé- 
rieurs et  par  la  durée  du  service  pour  les  hommee.  Il 
se  promit  à  lui-même  d'opérer  un  jour  cette  double  mo- 
dification en  prolongeant  la  durée  du  service  actif  et  en 
changeant  le  mode  de  recrutement  des  sous-officiers. 
A  proprement  parler,  c'est  là  son  œuvre  capitale,  celle 
qui  a  rendu  toutes  les  autres  possibles,  et  peut-être  n'en 
aurait-il  jamais  eu  l'idée  (car  ce  n.'était  pas  un  génie 
spéculatif)  s'il  n'avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  l'insuffisance 
de  l'armée  prussienne  à  Waghaeusel,  dans  la  matinée 
du  21  juin  1849. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'armée  qui  faisait  triste  figure 
en  Prusse  en  ces  années- là.  Toute  la  politique  du  ma- 
niaque Frédéric-Guillaume  IV,  mélange  d'idéalisme  et 
d'incapacité,  de  vues  ambitieuses  et  de  lâcheté,  passait 
constamment  de  l'arrogance  à  la  faiblesse.  Au  dedans, 
c'étaient  d'incroyables  concessions  à  la  révolution  et 
puis  des  retours  surprenants  au  droit  divin  ;  au  dehors, 
c'étaient  des  velléités  de  saisir  la  couronne  impériale  et 
puis  des  reculs  lamentables.  Profondément  humiliée 
par  l'Autriche  à  Olmtitz,  la  Prusse  prit  pendant  la  guerre 
de  Crimée  l'attitude  la  plus  piteuse.  «  Par  peur,  disait 
le  prince  Albert,  mari  de  la  reine  Victoria,  le  roi  est 
toujours  prêt  à  sacrifier  même  les  intérêts  prussiens  à 
ceux  de  l'Autriche.  »  Et  il  lui  écrivait  durement  :  «  Votre 
Majesté  se  plaint  de  la  malheureuse  animosité  de  la  di- 
plomatie anglaise  contre  votre  personne.  Je  p. 'agirais 
pas  avec  vous  en  ami  si  je  ne  vous  avouais  franchement 
que  cette  animosité  existe,  et' non  seulement  dans  la  di- 
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plomatie  anglaise  et  française,  mais  aussi,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  une  grande  portion  de  la  nation  alle- 
mande. »  Et  le  prince  Albert  envoyait  une  copie  de  cette 
lettre  au  pinnce  Guillaume,  sachant  bien  que  celui-ci 
jugeait  avec  la  même  sévérité  «  la  politique  ambiguë 
suivie  si  fréquemment  par  la  Prusse  ».  Malgré  l'attitude 
très  réservée  du  prince  Guillaume,  malgré  son  impas- 
sibilité habituelle,  nous  pouvons  croire,  en  effet,  que  le 
sang  lui  bouillonnait  dans  les  veines. 

Juste  un  an  après  cette  lettre,  son  fils  se  fiançait  avec 
la  fdle  aînée  de  la  reine  Victoria.  Il' l'épousait  en  jan- 
vier 1858  (quelques  jours  après  l'attentat  d'Orsini),  et  la 
reine  Victoria,  dans  son  enthousiasme  pour  le  père  du 
fiancé,  lui  jetait  les  bras  autour  du  cou,  s'écriant:  «  Sagen 
Sie  mir  doch  du!  Mettez-vous  donc  à  me  tutoyer!  »  et 
depuis  ce  jour,  l'impératrice  des  Indes  et  celui  qui  hier 
encore  était  empereur  d'Allemagne  n'ont  cessé  de  se 
dire  du.  Quant  au  prince-consort,  il  ne  poussa  point 
jusqu'au  tutoiement  la  familiarité  envers  «  son^cher 
cousin  ». 

II 

Lorsque  les  jeunes  époux  firent  leur  entrée  à  Berlin, 
le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  était  tombé  depuis  des 
mois  en  enfance  et  le  prince  Guillaume  avait  été  nommé 
son  lieutenant  [Stellvertreter).  Il  refusa  bientôt  ce  titre 
ou  cette  fonction  qui,  renouvelée  de  trimestre  en  tri- 
mestre, l'associait  à  tous  les  actes  d'un  cabinet,  aussi 
faible  que  tracassier,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  congé- 
dier. A  la  suite  d'une  visite  que  lui  firent  ses  amis 
royaux  d'Angleterre,  il  réclama  nettement  la  régence 
avec  toutes  ses  prérogatives.  L'émoi  fut  grand  parmi  les 
courtisans  du  roi  tombé  en  démence.  Mais  il  était  trop 
tard  pour  se  prévaloir  de  ses  prétendues  volontés  et  il 
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fallut  s'incliner  devant  le  vrai  représentant  de  la  monar- 
chie. Le  7  octobre  1858,  il  fut  proclamé  régent.  Son 
premier  soin  fut  de  remplacer  le  ministère  Manteuffel 
par  un  cabinet  dont  les  tendances  étaient  plus  libérales 
au  dedans  et  plus  hardies  au  dehors. 

Le  prince  Albert  devint  son  confident  et  son  conseiller. 
Il  est  étrange  de  voir  avec  quel  zèle  il  prenait  en  mains 
les  intérêts  de  la  Prusse,  sans  se  demander  s'ils  étaient 
entièrement  d'accord  avec  ceux  du  pays  dont  la  reine 
l'avait  associé  à  son  existence.  Il  ne  cessait  d'exhorter 
le  régent  à  faire  ce  qu'il  a  fait  plus  tard,  à  créer  une 
«  grande  Allemagne  »  gouvernée  par  la  Prusse.  «  Mon 
espoir,  comme  celui  de  tout  vrai  patriote,  repose  sur  la 
Prusse,  sur  vous.  La  confiance  en  vous  est  le  noyau  et 
le  foyer  de  la  sécurité  européenne.  C'est  le  summum  bo- 
num  politique.  Ne  lâchez  pas  ifn  instant  cette  pensée 
fondamentale.  Avec  vous,  le  peuple  allemand  deviendra 
une  puissance  redoutable,  que  ses  voisins  ne  manque- 
ront pas  de  respecter,  —  le  Times  y  compris.  » 

Vers  le  soir  de  sa  vie,  le  prince  Albert  se  rendait 
compte  avec  amertume  que  jamais  il  ne  lui  serait  donné 
de  jouer  sur  la  scène  du  monde  le  rôle  prépondérant 
auquel  il  s'était  cru  appelé;  il  semble,  à  lire  ses  lettres, 
que,  dans  ces  heures  sombres,  il  ait  reporté  toutes  les 
ardeurs  de  son  ambition  sur  le  trône  de  Prusse,  où  sa 
fille  devait  s'asseoir  un  jour. 

La  question  italienne,  posée  brusquement  à  la  récep- 
tion des  Tuileries  du  1"  janvier  1859,  fut  le  principal 
sujet  de  la  correspondance  des  deux  princes.  La  mé- 
fiance à  l'égard  de  Napoléon  III  était  égale  de  part  et 
d'autre.  Le  régent  se  disait  même  tout  disposé  à  prendre 
parti  pour  l'Autriche,  dans  la  crainte  de  voir  les  armées 
françaises  victorieuses  se  diriger  ensuite  contre  son 
pays.  Mais,  d'autre  part,  il  se  sentait  moralement  engagé, 
à  la  fois,  envers  l'Angleterre  où  régnaient  ses  amis  les 
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plus  intimes,  et  envers  la  Russie  gouvernée  par  son 
propre  neveu.  C'est  entre  ces  deux  pays  qu'oscillait  la 
politique  prussienne  depuis  Frédéric  II.  Aussi,  soit  dit 
on  passant,  je  ne  crois  pas  du  tout  que  Guillaume,  s'il 
avait  été  roi  lors  de  l'expédition  de  Crimée,  eût  déclaré 
la  guerre  à  son  beau-frère  vénéré,  le  tzar  Nicolas  ;  non, 
il  pouvait  bien  blâmer  alors  la  lâcheté  de  son  frère,  in- 
capable de  prendre  aucun  parti,  mais  lui-même  il  ne  se 
serait  certainement  pas  laissé  entraîner  à  cette  extré- 
mité. Il  aurait  mobilisé  une  partie  de  ses  troupes,  je 
n'en  doute  pas,  mais  pour  se  poser  en  arbitre  entre  les 
belligérants.  En  i8o9,  il  redoute  de  voir  l'Angleterre 
prendre  fait  et  cause  pour  la  France  et  l'Italie,  ou  la 
Russie  profiter  de  l'occasion  pour  faire  sentir  à  l'Au- 
triche toute  son  antipathie.  Sa  perplexité  est  grande  : 
«  Que  dois-je  décider  ?  écrit-il  à  son  ami.  Votre  réponse 
■  sera  décisive  pour  moi  ». 

Son  ami  le  rassure  touchant  les  intentions  de  l'Angle- 
terre, animée,  en  effet,  dès  co  moment  du  plus  mauvais 
vouloir  pour  nous,  et  il  lui  conseille  d'être  prêt  à  jeter 
son  épée  dans  la  balance,  sans  prendre  toutefois  d'en- 
gagement envers  l'Autriche.  C'est  ce  que  fit  le  régent.  Il 
arma  si  ostensiblement  que  Napoléon  III  crut  prudent 
de  signer  en  toute  hâte  la  paix  de  Villafranca,  La  res- 
ponsabilité de  cette  paix  boiteuse  remonte  donc  au  prince 
Albert  et  à  son  ami  le  futur  empereur. 

Aussitôt  les  Anglais  s'éprennent  d'un  amour  sans 
bornes  pour  l'Italie,  cette  pauvre  Italie  que  Napoléon  III, 
disait-on,  avait  indignement  dupée.  Le  prince  Albert 
laisse  môme  percer  des  sentiments  qui  effraient  son  ami 
le  régent.  Ils  partaient  au  fond  d'axiomes  opposés  :  le 
prince-consort  admettait  la  souveraineté  des  peuples  ; 
le  régent  ne  voulait  en  entendre  parler  à  aucun  prix. 

C'est  à  propos  du  principe  de  non-intervention  que  la 
dissonance  éclate.  Le  futur  empereur  d'Allemagne  trouve 
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l'intervention  parfaitement  justifiée  «  lorsque  des  sou- 
verains légitimes  nous  appellent  à  les  protéger  contre 
une  tentative  de  les  contraindre  à  accepter  des  formes 
révolutionnaires  de  gouvernement  ».  Il  y  a  un  autre  cas 
encore,  et  le  régent  avoue  qu'il  le  formule  en  vue  du 
Sleswig-Holstein  :  c'est  quand  le  peuple  a  des  «  droits 
conventionnels  »,  quand  il  possède,  une  charte  signée 
et  scellée.  Or  telle  n'est  pas  la  situation  des  peuples  ita- 
liens ;  ils  sont  donc  dépourvus  de  toute  espèce  de  droit 
en  face  de  leurs  princes  ;  ces  princes,  au  contraire,  ont 
des  droits  assurés  par  des  traités,  par  des  parchemins. 
Le  régent  déclare  en  termes  exprès  que  si  la  politique 
de  l'Angleterre  devait  «  porter  atteinte  aux  liens  sacrés 
qui  unissent  les  souverains  et  les  peuples,  il  trouverait 
de  grandes  difficultés  à  l'avenir  dans  les  relations  avec 
ce  pays.  »  A  cela,  le  prince  Albert  s'empresse  de  répondre 
que  ce  n'est  pas  du  tout  par  esprit  révolutionnaire  qu'il 
prend  le  parti  des  Italiens,  mais  par  haine  de  la  France  ; 
il  désire  une  Italie  forte  parce  qu'elle  pourra  se  mon- 
trer ingrate  envers  Napoléon  III  et  devenir  pour  la 
France  une  voisine  très  incommode. 

Cette  considération-là  devait  plaire  au  futur  empereur 
d'Allemagne,  endormir  ses  scrupules  et  le  préparer  à 
mettre  six  ans  plus  tard  sa  main  de  roi  par  la  grâce  de 
Dieu  dans  la  main  de  Victor-Emmanuel,  roi  d'Italie 
par  la  grâce  de  toutes  les  puissances  sataniques.  Mais 
sur  un  autre  point  il  n'aurait  pas  tardé  à  se  montrer 
intraitable  et  à  échapper  à  l'influence  de  son  ami.  Il  ne 
consentait,  en  effet,  à  pratiquer  le  régime  parlementaire 
que  si  le  Parlement  était  un  instrument  de  sa  volonté, 
tandis  que  le  mari  de  la  reine  Victoria  prenait  ce  régime 
un  peu  plus  au  sérieux,  non  par  goût,  sernble-t-il,  car 
il  n'avait  pas  à  s'en  louer  en  Angleterre,  mais  par  sa- 
gesse, par  résignation,  par  suite  d'une  vue  claire  des 
nécessités  inéluctables  de  notre  siècle.  D'accord  sur  la 
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politique  étrangère,  ils  devaient  se  séparer  sur  la  poli- 
tique à  suivre  à  l'intérieur  en  vue  de  cette  politique 
étrangère.  L'heure  allait  sonner  où  le  prince  prussien 
entamerait  résolument  une  lutte  violente  contre  les 
représentants  de  son  peuple. 

Le  Cobourg  avait  préparé  sa  revanche.  Il  croyait  tenir 
l'héritier  de  son  ami  par  sa  fille  à  lui,  à  qui  il  avait 
donné  la  plus  forte  éducation  politique  qu'une  jeune 
personne  ait  peut-être  jamais  reçue.  Pendant  qu'il  dis- 
cutait avec  Guillaume  les  avantages  du  régime  parle- 
mentaire, il  faisait  rédiger  par  la  princesse  Victoria 
une  note,  un  mémorandum  ^  sur  la  nécessité  d'établir  en 
Prusse  la  responsabilité  des  ministres  devant  les  Cham- 
bres. Ce  fut,  paraît-il,  un  vrai  chef-d'œuvre.  Que  le  vieux 
prince  s'obstinât  dans  ses  préjugés  autoritaires,  l'avenir, 
n'est-il  pas  vrai?  était  assuré  aux  idées  libérales.  Le 
prince  Albert  n'en  doutait  point. 

III 

Le  prince  Albert  mourut  le  11  décembre  1861.  Frédé- 
ric-Guillaume IV  l'avait  précédé  dans  la  tombe,  et  le 
régent  était  roi  de  Prusse  depuis  le  2  janvier  de  la 
même  année. 

Le  roi  Guillaume  ne  voulait  pas  de  «  cette  forme 
révolutionnaire  de  gouvernement  »  qui  fait  du  roi  l'exé- 
cuteur des  volontés  d'une  Assemblée  élue.  Il  entendait 
être  roi  dans  toute  la  puissance  du  terme,  roi  comme 
on  l'est  en  Prusse.  Dans  la  monarchie  prussienne,  toutes 
les  forces  du  pays,  tous  les  organes  du  pouvoir,  concou- 
rent à  un  but  unique  avec  une  étonnante  économie 
d'argent  et  de  travail.  C'est  la  machine  parfaite.  Chaque 
chose  y  est  à  sa  place.  Chacun  y  est  soumis  à  la  disci- 
pline la  plus  stricte,  dont  il  se  fait  un  point  d'honneur. 
Le  pouvoir  exécutif  entier,  Vimperium,  réside  dans  la 
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personne  du  roi,  mais  le  roi  se  considère  lui-même 
comme  le  premier  fonctionnaire  de  l'État,  aux  intérêts 
duquel  il  doit  sacrifier  ses  plaisirs,  ses  goûts,  ses  idées 
et  jusqu'à  sa  notion  du  bien  et  du  mal.  La  plupart  des 
souverains  de  Prusse  ont  eu  un  sentiment  très  vif  de 
leur  responsabilité  devant  cette  abstraction  qui  se 
nomme  l'État  prussien.  Aucun  ne  l'a  eu,  je  crois,  à  un 
plus  haut  degré  que  le  roi  Guillaume.  C'est  ce  qui  a 
fait  sa  force. 

En  présence  des  événements  extraordinaires  qui  ont 
marqué  son  règne  et  dont  nous  souffrons  si  cruellement, 
nous  sommes  tentés  de  nous  écrier  :  «  C'est  Bismarck, 
c'est  Moltke  qui  a  tout  fait  !  »  J'en  doute  ;  mais  ce  serait 
déjà  un  mérite  très  rare  d'avoir  su  reconnaître  des  ins- 
truments aussi  puissants.  A  peine  est-il  «  lieutenant  du 
roi  »  que  le  prince  appelle  à  la  tête  de  l'état-major 
général  M.  de  Mollke  dont  il  avait  fait  antérieurement 
l'aide  de  camp  de  son  fils,  ce  qui  lui  avait  permis  d'étu- 
dier de  près  et  d'apprécier  ce  taciturne.  II  lui  donne 
pour  collaborateur  au  ministère  de  la  guerre  un  organi- 
sateur de  premier  ordre,  le  général  de  Roon.  A  eux  trois, 
ils  combinent  un  projet  de  réforme  de  l'armée  qui,  por- 
tant la  durée  du  service  dans  l'armée  de  ligne  à  trois 
ans,  accroîtra  le  nombre  des  recrues  d'environ  60  p.  lOQ 
et  augmentera  annuellement  les  charges  du  budget  de 
40  millions  de  thalers,  150  millions  de  francs.  On  sait 
l'accueil  que  reçut  ce  projet  de  la  part  d'une  Chambre 
qui  trouvait  les  charges  militaires  déjà  excessives.  Le 
nouveau  roi  n'en  ordonna  pas  moins  l'exécution  immé- 
diate des  parties  essentielles  de  son  projet.  C'est  bien 
lui  qui  a  créé  la  nouvelle  armée  prusienne. 

En  présence  de  l'opposition  parlementaire,  le  roi 
comprend  la  nécessité  d'avoir  comme  chef  de  cabinet 
un  homme  d'autant  d'énergie  que  de  talent,  et  il  choisit 
M.  de  Bismarck.  Il  aurait  pu  avoir  la  main  plus  mal- 
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heureuse  ;  je  parle,  bien  entendu,  au  point  de  vue  de  la 
Prusse.  Cette  habileté  dans  ses  choix  est,  je  lai  déjà  dit, 
un  trait  caractéristique  du  roi  Guillaume;  un  autre  trait 
non  moins  remarquable,  c'est  la  fermeté  inébranlable 
avec  laquelle  il  soutient  les  hommes  de  son  choix.  «  Ayez 
confiance  en  vous-même!  «lui  avait  dit  le  prince  Albert. 
Il  a  confiance  en  lui-même,  mais  il  a  aussi  confiance  en 
ses  serviteurs,  une  confiance  pleine  et  entière.  Quelle 
force  il  en  résulte  pour  un  gouvernement  !  quelle  fixité 
dans  les  vues  !  quelle  tranquillité  touchant  l'avenir  ! 
Pourquoi  un  Parlement  serait-il  incapable  de  faire  ce 
qu'a  fait  un  roi, —  de  choisir  pour  ministres  les  hommes 
les  plus  compétents  et  les  plus  sûrs,  et  puis  de  leur 
accorder  un  crédit  presque  illimité?. Cela  s'est  vu  en 
d'autres  temps,  et  si  cela  se  voyait  de  nouveau,  la  supé- 
riorité du  régime  parlementaire  sur  le  régime  monar- 
chique prussien  deviendrait  évidente  à  tous  les  yeux. 
Actuellement,  en  face  des  résultats  obtenus,  il  est  des 
esprits  qui  hésitent.  Ils  oublient  que  les  rois  ne  sont 
pas  tous  aussi  perspicaces  ni  aussi  confiants  que  l'a  été 
Guillaume  de  Prusse.  On  le  verra  bien  un  jour  ou  l'autre. 
Dans  une  des  récentes  discussions  du  Reichstag,  le 
maréchal  de  Moltke  a  prononcé  une  parole  très  grave  : 
«  Notre  armée,  a-t-il  dit,  est  la  base  même  de  toutes  nos 
institutions,  le  fondement  sur  lequel  repose  l'empire.  » 
Rien  n'est  plus  vrai  :  c'est  l'armée  prusienne  seule  qui  a 
créé  et  qui  maintient  la  plus  grande  puissance  de  la 
seconde  moitié  du  xix®  siècle.  A  peine  le  roi  Guillaume 
eut- il  cet  instrument,  qui  est  son  œuvre  propre,  il 
trancha  la  question  danoise  en  faveur  de  l'Allemagne, 
et,  comme  l'Autriche  ne  voulut  pas  en  laisser  tout  le 
profit  matériel  à  la  Prusse,  il  la  refoula  jusque  sur  le 
Danube  en  une  campagne  de  sept  jours.  Avant  cette 
grande  semaine,  il  avait  contre  lui  son  Parlement  et  son 
peuple  ;  à  Sadowa,  l'armée  ne  vainquit  pas  seulement 
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Benedeck,  mais  aussi  le  libéralisme  prussien  ;il  se  ren- 
dit corps  et  àme.  L'imbécillité  de  Napoléon  III  jointe 
aux  caprices  de  l'impératrice  et  à  la  faiblesse  de  carac- 
tère de  M.  Emile  Ollivier  fournirent  au  roi  Guillaume 
l'occasion  désirée  de  lancer  son  armée  incomparable 
sur  «  l'ennemi  héréditaire  »,  de  saisir  la  couronne 
impériale,  de  mutiler  la  France.  «  L'Alsace-Lorraine  fut 
le  présent  de  noces  que  le  rude  guerrier  du  Nord  offrit  à 
sa  fiancée  l'Allemagne  du  Sud.  »  C'est  en  ces  termes 
poétiques  que  j'ai  entendu  un  historien  illustre  célébrer 
l'acte  qui,  depuis  dix-septans,  coûte  annuellement  quatre 
milliards  à  l'Europe  et  cause  en  outre  sa  ruine  par  des 
alarmes  incessamment  renouvelées.  Depuis  cette  époque, 
comme  l'expliquait,  il  y  a  peu  de  mois,  M.  de  Bismarck, 
la  diplomatie  de  cette  partie  du  monde  est  devenue  une 
vraie  forêt  de  Bondy. 

IV 

Cet  historien  illustre  a  raison  toutefois.  Le  joug  prus- 
sien, avec  sa  raideur  bureaucratique  et  militaire,  est  si 
antipathique  au  tempérament  de  la  nation  allemande 
que  pour  le  lui  faire  accepter  il  a  fallu  l'enivrer  de  ce 
vin  capiteux  auquel  ne  résiste  aucun  peuple  et  qui  se 
nomme  la  gloire  ou  la  conquête.  La  restauration  de 
l'empire  peut  donc  bien  être  l'explication  psychologique 
de  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine. 

Mais  expliquer  un  fait,  ce  n'est  ni  le  légitimer  ni 
même  l'excuser.  Politiquement  parlant,  le  traité  de  1871 
fut  la  plus  lourde  faute  que  l'empereur  pût  commettre. 

Il  semble  que  ce  soit  le  destin  de  la  maison  de 
Hohenzollern  de  rester  toujours  inachevée.  Les  États 
du  Grand-Électeur,  Brandebourg  sur  l'Elbe,  Prusse  sur 
le  Pregel,  semblaient  trop  vastes  pour  un  simple  élec- 
toral ;  son  fils,  Frédéric  P',  en  fît  un  royaume.  Puis  à 
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ce  royaume,  qui  n'était  guère  encore  qu'une  façade  pré- 
tentieuse, Frédéric  II  ajouta  la  Silésie  et  la  Posnanie. 
C'était  trop  pour  un  vassal  de  l'empire  germanique, 
trop  peu  pour  une  puissance  souveraine.  Son  petit 
neveu  Frédéric-Guillaume  III  s'en  aperçut  lorsqu'il  osa 
s'attaquer  à  l'empereur  des  Français;  aussi  s'est-il 
ensuite  appliqué  de  son  mieux  à  se  faire  allouer  par 
le  congrès  de  Vienne  des  milliers  de  lieues  carrées.  La 
Prusse  fut  enfin  une  des  cinq  grandes  puissances  de 
l'Europe,  mais  la  cinquième  seulement  divisée  en  deux 
groupes  de  provinces,  traînant  le  poids  mort  de  la  Con- 
fédération germanique,  enchaînée  à  l'Autriche.  Sadowa 
rompit  ses  liens,  arrondit  son  territoire  :  voilà  le 
Prussien  l'égal  des  plus  grands  ;la  voilà  satisfaite,  cette 
inquiétude,  cette  ambition  née  d'une  série  de  situations 
hybrides  où  l'on  ne  pouvait  s'arrêter  sous  peine  de  re- 
culer, peut-être  même  de  périr.  Mais  non;  il  faut  faire 
un  pas  encore  :  Bavière,  Wurtemberg,  Bade,  ces  petits 
États  déjà  à  moitié  subjugués,  doivent  reconnaître  hau- 
tement la  suzeraineté  de  la  Prusse  ;  le  Hohenzollern  sera 
empereur  d'Allemagne.  Bien.  Est-ce  tout?  Peut-il  enfin, 
cet  ancien  burgrave  de  Nuremberg,  contemplant  son 
œuvre,  s'écrier  avec  orgueil  :  «  Tout  est  accompli?  »  Du 
cinquième  rang  il  a  passé  au  premier:  cela  lui  suffît-il? 
Eh  oui  !  cela  lui  suffirait  si  dans  une  heure  de  folie  il 
n'avait  mis  la  main  sur  Metz  et  Strasbourg.  Avec  Metz 
et  Strasbourg,  il  faut  qu'éternel  Juif  errant  de  la  poli- 
tique il  reprenne  sa  marche  ascendante  s'il  ne  veut 
déchoir.  L'œuvre  de  1871  ne  peut  durer  que  s'il  la 
complète,  si  du  rang  de  première  puissance  il  s'élève  à 
ce  pouvoir  suprême  que  le  tentateur  montra  jadis  dans 
leurs  songes  à  Charles-Quint,  à  Louis  XIV,  à  Napoléon, 
celui  de  dictateur  de  l'Europe.  Jamais  le  démon  qui  a 
pris  possession  des  Hohenzollern  ne  fut  moins  près  d'être 
exorcisé  que  depuis  leur  dernier  triomphe. 
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L'empire  s'est  fait  un  ennemi  irréconciliable,  la 
France.  Elle  ne  l'attaquera  pas,  mais  toujours  elle  sera 
prête.  Et  il  se  dit  que  si,  un  jour,  il  se  trouve  en  lutte 
avec  une  autre  puissance,  il  aura,  sans  l'ombre  d'un 
doute,  deux  ennemis  sur  le.s  bras.  L'idée  d'une  coalition 
liante  donc  jour  et  nuit  les  fondateurs  de  l'empire. 
Comment  échapper  à  ce  péinl? 

Deux  moyens  se  présentent. 

On  peut  recourir  à  la  force,  écraser  l'une  après  l'autre 
les  puissances  que  l'on  croit  capables  de  s'entendre  con- 
tre la  Prusse,  la  France  avant  tout,  puis  la  Russie, 
d'autres  peut-être  encore  ;  après  quoi,  on  se  fera  décer- 
ner le  titre  (car  on  aime  les  titres)  de  protecteur  des 
empires,  royaumes,  principautés  et  républiques  d'Eu- 
rope. Si  l'armée,  comme  l'a  dit  M.  de  Moltke,  est  le  fon- 
dement même  de  la  Prusse,  le  corps  des  officiers  est  la 
pierre  angulaire  du  fondement  et  désire  ardemment 
cette  guerre  définitive.  Il  trouvera  bientôt,  je  le  crains  , 
un  prince  animé  de  la  même  ardeur. 

Mais  il  est  vraisemblable  que  la  déclaration  de  la 
guerre  à  la  France  ou  à  quelque  autre  État  amènerait 
sur-le-champ  la  coalition  même  que  l'on  redoute.  L'em- 
pereur Guillaume  l'a  bien  compris  :  il  a  senti  qu'il  était 
allé  jusqu'au  bout  de  ce  que  l'Europe  pouvait  tolérer  de 
violence.  Pendant  dix-sept  ans,  le  nouveau  successeur 
de  Charlemagne  a  joué  le  rôle  d'un  prince  pacifique.  Il 
n'a  plus  parlé  d'autres  annexions  ;  il  n'a  pris  ni  la 
Hollande,  ni  la  Belgique,  ni  Bâle  et  Schaffhouse,  ni  ce 
qui  reste  du  Danemark  ;  il  n'a  pas  travaillé  à  la  décom- 
position de  l'Autriche  pour  en  recueillir  les  épaves  qui 
compléteraient  admirablement  son  territoire.  Il  ne  s'est 
pas  laissé  entraîner  un  seul  jour  à  suivre  l'exemple  de 
Napoléon  qui  roulait  follement  de  conquête  en  conquête. 
La  cour  de  Berlin  a  fait  mieux  que  de  se  borner  à  cette 
sagesse  négative  ;  elle  a  pensé  que,  pour  empêcher  qu'il 
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ne  se  formât  une  coalition  contre  elle,  le  plus  sûr  était 
d'en  former  une  autour  d'elle.  La  diplomatie  lui  a  pro- 
curé les  alliances  les  plus  inattendues.  L'Âutriche- 
Hongrie,  complétant  Sadowa,  s'est  jetée  dans  les  bras 
de  la  Prusse.  L'Italie  a  imploré  l'amitié  du  prince  qui, 
en  1859,  condamnait  sa  cause  et  entravait  son  entier 
affranchissement.  La  Russie  elle-même,  humiliée,  trahie 
par  la  Prusse,  a  hésité  pendant  des  années  à  reprendre 
sa  liberté.  Ce  qu'ont  gagné  jusqu'ici  les  alliés  de  l'empe- 
reur Guillaume,  ou  pour  mieux  dire  ses  humbles  satel- 
lites, nul  n'a  pu  le  deviner  encore,  mais  il  paraît  que 
l'amitié  du  puissant  empereur  suffit  à  elle  seule  pour 
remplir  d'une  douce  joie  princes  et  ministres. 

On  ne  réussit  pas  à  ce  jeu  d'alliances,  à  moins  d'une 
habileté  consommée.  L'empereur  Guillaume  s'est  très 
probablement  décidé  lui-même  pour  les  voies  pacifi- 
ques; mais  s'il  n'avait  eu  à  côté  de  lui  M.  de  Bisnrarck 
avec  les  ressources  inépuisables  de  son  génie,  il  n'au- 
rait pu  y  persister.  Le  chancelier  avait  pris  d'ailleurs 
sur  le  souverain,  grâce  à  des  services  immenses,  une 
autorité  qui  ne  le  cédait  pas  à  celle  de  Richelieu  sur 
Louis  XIII.  Entre  eux,  il  n'y  eut  jamais  de  liens  affec- 
tueux. On  dit  même  que  M.  de  Bismarck  s'en  tenait  aux 
marques  tout  extérieures  du  respect,  du  moins  dans  les 
dernières  années.  Il  apportait  ses  projets,  les  exposait 
d'un  ton  bref,  en  affirmait  l'inexorable  nécessité,  lais- 
sant voir,sans  le  dire,  qu'il  n'admettait  pas  d'objections. 
Et  le  vieux  monarque,  qui  avait  l'âme  trop  impériale 
pour  se  sentir  blessé  dans  son  amour-propre,  approuvait 
et  signait. 

Quand  M.  de  Bismarck  ne  sera  plus  là,  il  est  aisé  de 
prévoir  que  les  alliés  de  la  Prusse  se  détacheront  d'elle 
les  uns  après  les  autres,  car  il  n'aura  pas  de  successeur, 
ce  magicien  qui  leur  fait  prendre  des  paroles  creuses 
pour  un  aliment  solide,  des  nuages  pour  des  terres  à 
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s'annexer,  des  trahisons  pour  des  actes  de  loyal  cour- 
tier, des  rebuffades  pour  des  marques  d'amitié.  Mais 
comme  il  n'y  a  pas  de  dupe  qui  ne  doive  se  lasser  d'un 
pareil  régime,  M.  de  Bismarck  lui-même,  restât-il  encore 
dix:  ans  à  la  Wilhelmstrasse,  ne  parviendrait  pas  à  le 
faire  durer.  Son  prestige,  d'ailleurs,  ne  sera  plus  sou- 
tenu par  le  prestige  bien  plus  grand  encore  du  glo- 
rieux vieillard  dont  l'approche  fascinait  les  esprits... 

Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  depuis  dix-sept  ans 
la  Prusse  se  trouve  une  fois  de  plus  dans  une  situation 
fausse,  dans  un  équilibre  instable,  et  que  l'empereur 
Guillaume  I""",  aidé  de  M.  de  Bismarck,  pouvait  seull'y 
maintenir  par  sa  prudence  comme  par  sa  force. 


LE  CARACTÈRE  D'HAMLET 


U  octobre  1886. 

L'infortuné  prince  do  Danemark  est,  depuis  une  quin- 
zaine de  jours,  le  sujet  de  bien  des  conversations  à 
Paris;  je  n'ai  donc  pas  besoin  d'excuse  si  je  lui  con- 
sacre ce  feuilleton,  mais  je  dois  commencer  par  une 
série  d'aveux  :  je  ne  connais  pas  la  traduction  de 
M.  Meurice;  je  n'ai  pas  vu  Mounet-Sully;  je  ne  sais  pres- 
que rien  de  ce  qui  a  été  dit  de  son  interprétation  dans 
les  journaux  ;  des  innombrables  commentaires  publiés 
en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  France  sur  le  drame 
shakespearien,  je  n'ai  lu  que  celui  de  Goethe  dans 
Wilhem  Meister  et  depuis  cette  lecture  il  sest  écoulé 
neuf  lustres,  comme  aurait  dit  Ducis.  En  un  mot,  j'en- 
tends donner  ici  tout  uniment  l'impression  que  vient  de 
produire  sur  moi  une  nouvelle  lecture  de  l'original,  plus 
attentive  que  les  trois  ou  quatre  qui  ont  pu  la  précéder. 

I 

Hamlet  est  un  cavalier  accompli.  «  Du  courtisan,  du 
soldat,  du  savant,  l'œil,  l'épée,  la  langue  »,  dit  de  lui 
Ophelia  qui,  il  est  vrai,  n'est  pas  un  témoin  tout  à  fait 
impartial,  et  elle  ajoute  :  «  Le  miroir  de  l'élégance,  le 
moule  de  la  distinction.  »  Cependant  sa  mère  le  plaint 
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d'être  un  peu  gras  et  d'avoir  la  poitrine  étroite  ;  lui-même 
il  reconnaît  qu'il  ne  ressemble  pas  précisément  à  Her- 
cule. Ajoutons  un  détail  :  ce  prince  qui  vient  à  peine  de 
quitter  les  Lancs  de  l'université  et  qui  voudrait  y 
retourner  est  âgé  de  trente  ans.  Il  faut  que  Shakespeare 
tienne  particulièrement  à  cet  âge  de  trente  ans,  car  s'il 
avait  rajeuni  Hamlet  il  aurait  pu  rajeunir  aussi  la  reine, 
et  la  passion  incestueuse  de  celle-ci  pour  son  beau-frère 
serait  un  peu  plus  explicable.  Pourquoi  Shakespeare  a-t-il 
voulu,  au  prix  même  d'une  invraisemblance,  que  son 
héros  fût  un  vieil  étudiant?  Pour  deux  raisons,  je  crois. 
D'abord,  il  lui  faut  un  homme  fait,  car  il  ne  lui  plairait 
pas  que  l'on  attribuât  les  tergiversations  d'Hamlet  (vrai 
sujet  de  la  pièce)  au  peu  de  maturité  de  l'intelligence. 
Et  puis  il  entend  marquer  fortement  à  quelle  classe 
d'esprits  appartient  Hamlet.  Avoir  préféré  si  longtemps 
les  leçons  des  professeurs  de  Wittemberg  aux  plaisirs 
d'une  cour  cjui,  son  père  vivant,  devait  être  pleine  de 
charmes  pour  lui,  ou  aux  périls  de  quelque  expédition 
aventureuse,  cela  dénote  chez  un  prince  beaucoup  de 
curiosité,  mais  aussi  un  sang  bien  froid,  un  tempérament 
bien  tempéré,  une  absence  d'ardeur  et  d'entrain  qui  a 
presque  toujours  pour  suite  la  faiblesse  de  la  volonté; 
l'héritier  d'un  grand  roi  ne  se  fait  pas  scholar  s'il  y  a  en 
lui  quelque  souffle  héroïque. 

A  cette  faiblesse  se  joint  une  mélancolie  morne.  Exis- 
tait-elle avant  le  premier  malheur  qui  fond  sur  lui? 
Cela  semble  probable.  En  tout  cas,  le  mariage  scanda- 
leux de  sa  mère  suffît  pour  étoufifer  en  lui  jusqu'au  désir 
de  vivre  :  il  est  déjà  hanté  de  pensées  de  suicide.  Il  ne 
songe  pas  à  se  révolter  contre  la  situation  qui  lui  est 
faite  :  il  en  est  accablé,  anéanti. 

Mais  voici  que  cet  être  faible  et  mélancolique  reçoit 
un  mandat  de  justicier.  Il  l'accepte  et  même  d'abord 
avec  une  sorte  de  joie  sauvage.  Le  spectre  de  son  père 
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parle  trop  lentement  à  son  gré  :  «  Hàte-toi,  lui  dit-il, 
afin  qu'avec  la  vitesse  de  la  pensée  je  puisse  m'élancer 
vers  la  vengeance  !  •»  Mais  au  bout  de  quelques  instants 
le  sentiment  de  son  impuissance  l'emporte  :  «  Le  monde 
est  disloqué.  Honte  et  malédiction  que  moi  je  sois 
chargé  de  le  remettre  dans  ses  joints  !  »  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  d'ailleurs,  ce  mandat  reçu  dans  des  circonstances 
inoubliables  pèse  désormais  sur  lui,  et  nous  assistons, 
comme  chez  un  personnage  de  Corneille,  à  la  lutte  entre 
le  devoir  et  —  ce  qui  s'oppose  au  devoir.  Ici,  ce  qui 
s'oppose  au  devoir,  c'est  l'inertie,  l'irrésolution,  la  fai- 
blesse de  caractère,  de  sorte  qu'à  proprement  parler  il 
n'y  a  pas  de  lutte,  mais  un  afTaissement  continu  de  la 
volonté.  Nous  n'apercevons  pas  l'ombre  d'un  scrupule 
moral.  L'acte  qui  lui  est  ordonné  lui  paraît  tout  à  fait 
légitime.  Il  éprouve  d'ailleurs  une  sorte  de  dégoût  pour 
l'usurpateur,  «  ce  satyre,  ce  crapaud,  cette  chauve- 
souris  »,  et  quant  à  sa  mère,  il  lui  est  expressément 
recommandé  de  ne  point  porter  la  main  sur  elle.  Son 
mandat  n'a  donc  rien  de  l'horreur  de  celui  d'Oreste.  S'il 
ne  tue  pas,  s'il  ne  fait  pas  fonction  de  justicier,  c'est 
que  son  tempérament  répugne  à  toute  énergie,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  en  lui  assez  de  vigueur  physique,  assez 
d'animalité. 

Une  fois,  je  dois  le  dire,  il  est  pris  d'un  doute,  mais 
d'un  doute  de  l'intelligence,  non  de  la  conscience  :  est-il 
absolument  certain  que  le  mari  de  sa  mère  soit  l'assas- 
sin de  son  père?  Le  spectre  l'affirme,  mais  le  spectre 
est-il  bien  ce  qu'il  prétend  être  ?  Ne  serait-ce  pas  une 
apparition  de  Satan  qui  abuserait  ainsi,  dit-il,  «  de  ma 
faiblesse  et  de  ma  mélancolie  »?  (On  voit  qu'Hamlet  se 
connaît).  Puis,  quand  il  a  obtenu  une  preuve  indiscu- 
table, quand  il  a  arraché  au  coupable  un  aveu  muet, 
mais  décisif,  il  n'agit  point,  il  attend  ;  quoi?  Je  ne  sais. 
Une  occasion,  —  une  occasion  encore  meilleure   que 

17. 
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celles  qui  se  présentent  à  lui  chaque  jour.  Il  dit  quelque 
part  ce  mot  caractéristique  :  The  inlerimis  mine.  En  bon 
français  :  «  J'ai  le  temps,  j'ai  bien  le  temps.  »  Et  il  n'es- 
quisse même  pas  dans  son  esprit  un  plan  quelconque 
d'action. 

Parfois  la  honte  le  prend  à  la  gorge,  et  il  vomit 
contre  lui-même,  le  lâche,  le  misérable,  le  poltron, 
toutes  les  injures  du  riche  vocabulaire  de  Shakespeare. 
Des  soldats  qui  vont  donner  leur  vie  pour  la  conquête 
d'une  bicoque,  un  acteur  qui  tremble  et  pâlit  en  retra- 
çant les  malheurs  d'Hécube  lui  font  faire  un  retour 
amer  sur  lui-même  :  «  Oh  !  cette  fois,  plus  d'hésitation  ! 
que  toutes  mes  pensées  soient  couleur  de  sang  !  »  Et 
ses  pensées  restent  blafardes  et  stériles.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  souvenir  des  tourments  de  son  père  dans  le 
purgatoire  qui  ne  contribue  à  l'énerver  :  «  Détourne  tes 
regards,  s'écrie -t-il  en  apercevant  une  dernière  fois  le 
spectre.  Par  leur  expression  désolée,  tu  me  rends  inca- 
pable d'efforts  énergiques  ;  tu  me  feras  verser  des  lar- 
mes et  non  du  sang  !  »  La  pitié  elle-même  se  traduit 
chez  cet  être  incomplet  par  un  redoublement  d'impuis- 
sance ;  elle  amollit  et  dissout  ses  muscles. 

«  La  bile  me  manque,  /  lack  gall^  »  dit-il  un  jour. 
Parfois,  il  est  vrai,  la  bile  s'épanche  non  pas  en 
pleurs  seulement  ou  en  paroles  amères,  mais  en  réso- 
lutions viriles.  Et  alors  Hamlet,  secouant  subitement  sa 
mélancolie  pousse  un  cri  de  joie.  C'est  comme  s'il  se 
sentait  délivré  de  lui-même.  Le  barbare  danois  se 
réveille  chez  le  scholar:  le  sang,  fouetté  par  quelque 
événement  extraordinaire,  bondit  à  travers  ses  artères. 

Sur  la  terrasse  d'Elseneur,  il  vient  de  jurer  au  spectre 
qu'il  écartera  désormais  de  son  cerveau  tout  ce  qu'il  a 
appris  dans  les  livres  et  toutes  les  idées  que  lui  a  four- 
nies l'observation,  pour  n'y  laisser  vivre  que  la  pensée 
de  la  vengeance.  Surexcité  par  l'horrible  révélation, 
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élevé  au-dessus  de  lui-même  par  son  serment,  Hamlet 
est  pris  d'une  sorte  de  gaieté  folle.  Il  s'amuse  à  jeter  à 
ses  compagnons  qui  l'attendent  le  cri  par  lequel  on  rap- 
pelait les  faucons  :  Hlllo  ho  ho  boy!  Puis  quand,  insis- 
tant pour  obtenir  deux  un  serment  sur  son  épée,  pareil 
au  serment  sur  le  drapeau,  il  entend  la  voix  souterraine 
appuyer  sa  demande,  il  la  remercie  avec  une  effusion 
de  familiarité  humoristique  qui  nous  scandalise  :  «  Ah  ! 
c'est  donc  toi,  vieux  liard  qui  n'es  point  de  fausse  mon- 
naie? »  ou  encore  :  «  Bien  dit,  brave  mineur,  ma  vieille 
taupe  !  »  (Il  est  bon  de  se  souvenir  ici  que  pour  les 
Anglais  il  n'est  guère  d'animaux  dont  le  nom  ne  puisse 
être,  à  l'occasion,  un  terme  d'amitié).  Voyez  encore  la 
joie,  débordante  d'Hamlet  lorsque  l'usurpateur  s'est 
laissé  prendre  à  la  «  souricière  «,  à  la  représentation  de 
la  mort  de  Gonzague  :  il  se  met  à  fredonner  des  refrains 
de  chasse,  il  demande  des  flageolets  pour  l'accompagner 
et  je  ne  sais  vraiment  s'il  n'esquisse  point  un  pas  de 
danse  ;  c'est  que  maintenant,  pour  sûr,  il  agira,  oh  !  sans 
retard  !  «  A  présent,  je  pourrais  boire  du  sang  tout 
chaud  et  commettre  des  actes  que  le  jour  n'oserait  con- 
templer. »  11  ne  craint  qu'une  chose,  c'est  de  dépasser 
les  bornes  et  de  devenir  pour  sa  mère  un  Néron  ! 

Trois  fois  il  agit,  il  transperce  Polonius  ;  il  envoie 
Rosencrantz  et  Guildenstern,  les  deux  faux  amis,  se 
faire  égorger  en  Angleterre  à  sa  place  ;  blessé  à  mort 
par  trahison  et  apprenant  que  c'est  à  l'usurpateur  qu'il 
le  doit,  il  le  frappe  sans  hésitation.  Dans  la  seconde 
affaire,  c'est  sa  défense  personnelle  qui  le  guide,  et  il  y 
déploie  une  habileté  consommée.  Dans  la  troisième,  ce 
n'est  certes,  pas  son  père  qu'il  venge,  c'est  lui-même. 
Quant  à  la  première,  je  ne  sais.  Il  croit  que  l'usurpa- 
teur, caché  derrière  la  tapisserie,  répond  au  cri 
d'alarme  de  sa  mère  ;  mais  profite-t-il  de  l'occasion  pour 
accomplir  enfin  la  mission  dont  il  est  chargé,  alors 


300  ESSAIS  DE  CRITIQUE. 

qu'un  instant  auparavant  il  a  dédaigné  une  autre  occa- 
sion tout  aussi  bonne  ?  ou  bien  ne  serait-ce  pas  qu'il 
craint  d'être  attaqué?  En  tout  cas,  ici,  comme  dans  la 
scène  finale,  il  n'agit  que  parce  que  la  raison  n'a  pas  le 
temps  d'intervenir  entre  l'instinct  et  l'acte.  Il  agit  en 
enfant  ou  en  sauvage,  comme  on  voudra.  C'est  un  mou- 
vement réflexe. 

Il  faut  aux  natures  faibles,  pour  les  tirer  pendant 
quelques  minutes  de  leur  inertie,  la  vue  d'un  péril 
imminent.  Au  cinquième  acte,  Hamlet,  qui  vient 
d'échapper  au  guet-apens  dressé  par  l'usurpateur, 
éclate  en  menaces  :  «  Maintenant  l'affaire  me  concerne, 
moi.  Lui,  quia  tué  mon  roi,  prostitué  ma  mère,  qui  s'est 
glissé  subrepticement  entre  l'élection  au  trône  et  mes 
espérances,  qui  a  jeté  l'hameçon  à  ma  propre  vie  —  et 
avec  quelle  fourberie  !  —  n'est-ce  pas  un  cas  de  cons- 
cience que  de  le  payer  avec  ce  bras?  Et  n'y  a-t-il  pas  de 
quoi  se  faire  damner  que  de  laisser  ce  chancre  continuer 
à  ronger  notre  chair  ?  »  Pour  qu'Hamlet  prenne  enfin 
une  décision,  il  faut  donc  qu'au  mandat  sacré  qu'il  a 
reçu  se  joigne  l'intérêt  personnel,  la  crainte  pour  sa 
peau,  ce  besoin  de  défendre  son  existence  qui  se  montre 
tout-puissant  chez  les  êtres  même  les  plus  timides.  Et 
encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  le  tyran  doive  trem- 
bler; Hamlet  ne  le  frappera  que  s'il  n'a  point  préparé 
le  coup,  s'il  est  pris  au  dépourvu.  On  comprend  que 
Shakespeare  ait  placé  dans  sa  bouche  l'éloge  de  la  préci- 
pitation :  «  La  précipitation  !  Grâces  lui  soient  rendues! 
Reconnaissons  que  l'absence  de  réflexion  nous  sert  quel- 
quefois admirablement  alors  que  se  montrent  vaines  nos 
combinaisons  les  plus  profondes.  »  Et  il  attribue  ces 
explosions  de  la  volonté  à  l'intervention  de  quelque 
puissance  divine. 

Le  courage,  parfois  étonnant,  des  lâches  est  fait 
d'inconscience. 
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II 


On  ne  nous  dit  pas  quelle  science  Hamlet  a  étudiée  à 
Wittemberg,  la  ville  des  curiosités  malsaines,  le  labora- 
toire du  docteur  Faust;  pour  ma  part,  après  avoir  lu 
une  ou  deux  conversations  du  prince  danois,  je  me  suis 
persuadé  que  c'est  la  science  des  sciences,  comme  on 
l'appelait  quelquefois,  la  philosophie  de  son  temps,  es- 
sentiellement «  nominaliste  »,  la  dialectique,  habile  à 
fendre  un  cheveu  en  quatre,  à  rétorquer  un  argument,  à 
faire  sortir  du  pour  le  contre,  de  la  vérité  le  mensonge, 
à  subtiliser,  distiller,  sublimer  les  idées  et  les  faits  jus- 
qu'à ce  qu'il  n'en  reste  rien  que  «  des  mots,  des  mots, 
des  mots  »,  flatus  vocis. 

Si  la  précipitation  est  la  condition  même  de  l'action 
pour  tous  les  faibles,  elle  l'est  particulièrement  pour 
Hamlet;  car  chez  lui  l'incapacité  d'agir  ne  provient  pas 
seulement  du  tempérament,  mais  (il  le  sait)  de  l'esprit 
critique  et  de  la  dialectique  qui  «  fait  blêmir  les  vives 
couleurs  des  résolutions  ».  Dans  ses  tergiversations,  «  il 
entre  bien,  dit-il,  un  quart  de  sagesse  —  de  raisonne- 
ment —  et  trois  quarts  de  couardise  ».  Mettons  une 
moitié  pour  chacune. 

Il  est  lâche  en  grande  partie  parce  qu'il  réfléchit  trop. 
Et  comprenons  bien  l'objet  de  ses  réflexions  :  elles  ne 
portent  pas  sur  les  plans  d'action  qu'il  combinerait  en 
vue  du  châtiment  du  criminel,  et  dont  un  examen  trop 
approfondi  lui  ferait  voir  si  clairement  les  difficultés 
qu'il  n'arriverait  jamais  à  en  mettre  aucun  à  exécution. 
Il  y  a  eu  sûrement  des  conspirateurs  réduits  ainsi  à  l'im- 
puissance par  la  lucidité  de  leur  esprit,  et  je  crois  bien 
qu'à  la  guerre  les  grands  coups  veulent  n'être  pas  mé- 
dités bien  longtemps  à  l'avance.  Mais  Hamlet  ne  com- 
bine aucune  espèce  de  plan  ni  de  coup.  Il  n'en  vient 
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même  pas  à  cette  préparation,  tant  il  est  absorbé  par 
une  autre  affaire,  objet  de  toutes  ses  pensées.  Quelle 
affaire?  Hé!  la  contemplation  de  cette  chose  immense 
et  .inexplicable  qui  se  nomme  la  vie.  Tant  qu'on  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  la  vie,  ce  que  c'est  que  la  mort, 
peut-on  bien  agir? 

Plutôt  que  de  tuer  l'assassin,  ne  ferait-il  pas  mieux 
de  se  frapper  lui-même,  de  se  réfugier  dans  l'abîme  oti 
il  s'anéantirait  avec  toutes  ses  misères.  «  Être  ou  n'être 
pas  ! ...  »  Le  sens  du  fameux  n^onologue  est  bieji  simple  : 
Le  suicide  est-il  une  solution?  C'est  à  savoir.  Car  s'il 
est  certain  que  la  mort  est  un  sommeil,  il  n'est  pas  cer- 
tain du  tout  que  ce  sommeil  soit  sans  rêve  ;  or,  qui  vou- 
drait quitter  ce  monde  pour  être  là-bas  la  proie  d'affreux 
cauchemars?  C'est  ce  doute?  conclut  Hamlet,  qui  nous 
retient  sur  la  terre  et  qui  donne  ainsi  une  durée  indé- 
finie à  des  souffrances  qu'autrement  on  supprimerait  si 
facilement. 

La  vie  à  venir  est  un  sommeil,  troublé  peut-être  par 
des  songes  ;  et  la  vie  présente,  qu'est-elle  donc,  si  ce 
n'est  un  songe?  Car  rien  n'est  en  soi  bon  ou  mauvais, 
dit  Hamlet  en  vrai  «  nominaliste  »  ;  la  pensée  que  nous  y 
attachons,  l'ombre  projetée  sur  les  objets  par  notre 
.imagination  en  fait  toute  la  valeur.  D'autres  voient 
peut-être  le  monde  en  beau;  lui,  Hamlet,  il  l'aperçoit 
sous  l'aspect  le  plus  sombre.  11  a  le  rêve  triste.  La  terre 
n'est  pour  lui  qu'un- promontoire  aride,  le  ciel  avec  ses 
flambeaux  d'or  un  assemblage  de  vapeurs  pestilentielles. 
Et  l'homme,  ce  chef-d'œuvre  de  la  création,  illimité 
dans  ses  facultés,  admirable  dans  sa  forme,  ses  mouve- 
ments, ses  expressions,  pareil  à  un  ange  dans  ses  ac- 
tions, semblable  à  un  dieu  dans  ses  conceptions, 
l'homme,  —  «  je  n'y  trouve  aucun  charme,  et  à  la 
femme  pas  davantage  »! 

D'ailleurs  il  faut  mourir,  et  alors,  que  reste-t-il  du 
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pauvre  Yorick  avec  son  esprit  pétillant,  et  ses  espiègle- 
ries, et  ses  bonnes  grosses  lèvres  que  l'enfent  aimait  tant 
à  couvrir  de  baisers?  Un  crâne  qu'un  fossoyeur  soufflette 
de  sa  pelle,  et  ce  crâne  de  bouffon  est  absolument  pareil 
à  celui  d'Alexandre.  De  César  lui-même  il  ne  reste 
qu'un  peu  de  poussière,  un  peu  d'argile,  dont  un  ou- 
vrier fera  une  bonde,  à  l'approche  de  l'hiver,  pour  bou- 
cher un  tonneau.  Voilà  ce  que  valent  les  plus  grands  et 
les  meilleurs  !  La  sagesse  consiste  donc  à  s'abandonner 
au  destin,  à  se  laisser  vivre,  se  laisser  mourir.  «  Si  c'est 
aujourd'hui,  ce  ne  sera. pas  demain;  si-c'est  demain,  ce 
ne  sera  pas  aujourd'hui.  Nul  ne  sachant  ce  qu'il  quitte, 
il  n'importe  qu'il  le  quitte  ou  tôt  ou  tard.  » 

Le  fatalisme  est  le  dernier  mot  de  cette  philosophie, 
assez  douce  en  somme,  et  qui,  précisément  parce  qu'elle 
est  fataliste,  n"a  rien  des  révoltes  d'un  Titan.  Le  mot 
de  pessimisme  vient  aisément  sous  la  plume  depuis 
qu'en  France  on  a  fait  la  découverte  posthume  de  Scho- 
penhauer.  Je  rappellerai  plutôt  Obermann  ou  l'ano- 
nyme juif  qui  s'écriait  il  y  a  vingt  siècles  :  «  Vanité  des 
vanités!  tout  est  vanité!  »  Celui-ci,,  bien  convaincu 
que  la  vie  est  faite  d'illusions,  trouvait  ces  illusions 
fort  agréables  et  il  menait  une  existence  charmante  au- 
près de  «  la  femme  de  sa  jeunesse  ».  Chez  Hamlet,  la 
même  philosophie  revêt  les  couleurs  les  plus  sombres 
parce  qu'elle  reflète  sur  iHie  âme  désolée,  mais  il  en 
jaillit  coup  sur  coup  des  éclairs  d'une  poésie  à  la  fois 
superbe  et  troublante.  Ses  plaintes  éclatent  en  sanglot 
si  déchirants 

...  Que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage. 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Prosaïque  ou  poétique,  bourgeoisement  satisfaite  ou 
tragiquement  résignée,  cette  philosophie  tue  l'action. 
Un  monde  où  tout  est  illusion,  songe,  fantôme,  ne  vaut 
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certes  pas  la  peine  du  moindre  efFort.  «  Il  est  des  hom- 
mes, dit  Hamlet,  qui  ayant  toutes  les  vertus  les  laissent 
corrompre  par  un  seul  défaut.  »  Le  défaut  qui  corrompt 
le  peu  de  vertu  agissante  que  possédait  Hamlet,  c'est  la 
philosophie  qu'il  a  rapportée  de  Wittemberg.  Il  avait 
pourtant  promis  au  spectre  de  la  bannir  de  son  cerveau 
pour  y  faire  place  à  la  vengeance  ! 

A  côté  de  cette  philosophie  qui  sent  ^bien  la  Renais- 
sance païenne,  nous  rencontrons  chez  Hamlet  les  dog- 
mes les  plus  rigides  du  catholicisme.  Il  croit  fermement 
au  purgatoire.  Son  père  était  un  roi  grand  et  bon;  il 
affirme  de  sa  voix  sépulcrale  que  «  son  amour  pour  sa 
femme  n'a  jamais  cessé  de  marcher  la  main  dans  la 
main  avec  le  serment  de  fidélité  qu'il  lui  avait  prêté  le 
jour  de  leur  mariage  »;  mais  ce  roi  chaste  et  pur  s'est 
endormi  du  sommeil  de  la  mort  au  sortir  de  table,  sans 
confession,  sans  eucharistie,  sans  extrême-onction, 
sans  avoir  réglé  ses  comptes.  Enveloppé  de  ses  péchés, 
il  est  condamné  à  brûler  jusqu'à  ce  que  les  flammes 
aient  consumé  toutes  ses  impuretés.  Les  peines  qu'il  su- 
bit sont  telles  qu'un  mortel  ne  pourrait  en  entendre  la 
description  :  son  sang  se  figerait,  ses  yeux  sortiraient 
de  leurs  orbites,  ses  cheveux  se  dresseraient  sur  sa  tête 
comme  les  aiguilles  du  porc-épic...  L'autre  roi,  l'usur- 
pateur, l'empoisonneur,  le  séducteur,  l'incestueux,  s'il 
périssait  pendant  qu'agenouillé  il  prononce  des  lèvres 
une  prière  à  laquelle  son  âme  refuse  de  s'associer,  il 
irait  droit  au  séjour  des  bienheureux. 

Voilà  ce  que  croit  Hamlet,  et  Shakespeare  expose  ces 
croyances  avec  tant  de  conviction  que  je  m'étonne  pres- 
que qu'il  l'ait  osé  devant  les  sujets  protestants  de  la 
reine  Elisabeth  :  je  ne  les  savais  pas  si  tolérants!  Com- 
ment cette  théologie  d'un  réalisme  massif  se  concilie- 
t-elle  avec  la  philosophie  vaporeuse  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure? 
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Elles  sont  totalement  incompatibles;  mais  Shakes- 
peare a  été  forcé  de  les  juxtaposer  sous  un  même 
crâne  parce  que  l'une  et  l'autre  lui  sont  également  indis- 
pensables. Qu'Hamlet  arrive  à  voir  dans  la  vie  autre 
chose  qu'un  rêve,  ou  bien  qu'il  cesse  de  croire  aveuglé- 
ment aux  tortures  du  purgatoire,  il  n'y  a  plus  de  pièce. 
En  effet,  lu  donnée  essentielle  de  la  pièce,  c'est  la  ré- 
vélation du  spectre  :  supprimez-la,  remplacez-la,  je 
suppose,  par  la  découverte  de  quelque  papier  compro- 
mettant, Hamlet  n'aura  pas  reçu,  d'en  haut  ou  d'en 
bas,  une  mission  vengei^esse  ;  il  n'aura  pas,  imprimée 
au  fond  de  l'àme,  cette  terreur  sacrée  qui  ne  lui  laisse 
aucun  repos;  il  ne  frémira  pas  de  compassion  jusque 
dans  les  derniers  fibres  de  son  être  à  la  pensée  des  in- 
dicibles souffrances  de  son  père  bien-aimé.  Il  faut  ab- 
solument une  pareille  secousse  pour  remuer  cet  être 
inerte,  «  non  moins  endormi  que  Therbe  qui  pousse 
grassement  sur  les  bords  du  Léthé  »,  et  il  ne  la  ressen- 
tira que  si  les  flammes  infernales  sont  pour  lui  une  réa- 
lité aussi  certaine  que  l'existence  du  soleil. 

D'autre  part,  comment  expliquer  qu'il  reste  infidèle  à 
sa  mission,  ce  qui  est  le  sujet  même  que  veut  traiter 
Shakespeare?  Parler  de  scrupules  de  conscience  est 
hors  de  saison,  je  le  répète.  Ne  mettre  en  relief  que  son 
tempérament  maladif,  son  indolence  lymphatique,  ce 
serait  répugnant,  et  Shakespeare  veut  que  nous  nous 
intéressions  à  son  blême  héros.  II  lui  donne  une  philo- 
sophie délétère.  C'est  elle  qui,  jointe  à  son  irrésolution 
naturelle,  aura  raison  de  ses  serments  et  rendra  stéri- 
les ses  sentiments  les  plus  nobles.  Mais  elle  est  elle- 
même  pleine  de  noblesse.  Elle  justifie  l'inaction  d'Ham- 
let,  puisque  la  résignation  devant  l'inévitable  est  le 
dernier  mot  de  la  sagesse  qui  ne  consent  pas  à  se  lais- 
ser duper.  Elle  ti-ansfigure  sa  mélancolie  qui  devient 
comme  l'expression  de  l'incurable  souffrance  de  l'iiu- 
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manité.  Or  «  rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande 
douleur  ».  Sur  la  scène  du  monde,  à  peine  différente  des 
planches  où  des  acteurs,  grimés  en  tyrans,  commettent 
des  crimes  imaginaires  et,  déguisés  en  fils  d'Anchise,  ra- 
content en  pâlissant  les  malheurs  fictifs  d'Hécube,  cette 
philosophie  met  à  part,  comme  un  être  d'une  nature 
supérieure,  le  seul  homme  qui  ne  soit  pas  le  jouet  de 
son  rôle,  le  prince  qui  aime  mieux  être  un  étudiant 
qu'un  fils  de  roi,  rêver  que  combattre,  pleurer  que  pu- 
.  nir,  et  elle  l'autorise  pleinement  à  fouetter  de  sa  hau- 
taine ironie,  plus  terrible  que  la  lame  empoisonnée,  tou- 
tes les  marionnettes  des  conventions  mesquines  et  des 
passions  grimaçantes.  «  1  luill  speak  dagger^,  mes  paro- 
les seront  des  poignards!  » 

Il  existe  divers  ordres  de  grandeur,  disait  Pascal.  Un 
des  derniers  dans  l'ordre  de  la  force,  Hamlet  se  trouve 
être  le  premier  dans  l'ordre  de  la  pensée,  qui,  ici  du 
moins,  dépasse  l'autre  de  cent  coudées.  Ainsi  l'a  voulu 
son  puissant  créateur,  de  propos  délibéré;  car  la  lé- 
gende où  il  puise  ne  connaît  point  .un  pareil  prince  da- 
nois :  le  sien  est  un  barbare,  féroce  et  faux  comme  les 
pirates  de  l'âge  de  bronze,  n'ayant  certes  rien  d'un 
Q,œ,nY\kç,\iQ^pigeon-live7''d^  ni  d'un  penseur  mélancolique 
pour  qui  la  vie  est  un  songe.  C'est  Shakespeare  qui  a 
créé  celui-ci  de  toutes  pièces,  —  si  moderne,  qu'il  semble 
presque  appartenir  à  la  fin  de  notre  dix-neuvième 
siècle,  à  l'âge  des  volontés  flasques  et  de  la  pensée  sur- 
menée. Que  sous  les  Tudors  quelqu'un  ait  entrevu  ainsi 
l'un  des  nôtres,  cela  me  paraît  surprenant,  et  plus  sur- 
prenant encore  que  ce  poète  dramatique,  dont  la  qua- 
lité maîtresse  est  une  vigueur  incomparable  dans  l'ac- 
tion, ait  entrepris  un  jour  de  glorifier  l'inertie.  Et  il  n'y 
a  pas  à  le  nier  :  le  personnage  en  qui  il  l'incarne,  le 
plus  discuté  de  ses  héros,  est  aussi  celui  qui  compte  las 
admirateurs  les  plus  passionnés.  Donc  il  est  vivant. 


ENCORE  HAMLET 


S8  octobre  -1886. 

Quelques  lecteurs,  ayant  trouvé,  parait-ii,  un  certain 
intérêt  aux  observations  que  j'ai  présentées  il  y  a 
quinze  jours  sur  le  caractère  d'Hamlel,  me  demandent 
de  compléter  cette  étude.  Je  me  rends  à  leur  désir. 

I 

Le  caractère  d'Hamlet  est  tout  entier  une  création  de 
Shakespeare.  La  légende  danoise,  qu'il  l'ait  lue  dans 
Saxon  le  Grammairien,  ou  dans  la  version  française  de 
Belleforest,  ou  dans  la  reproduction  anglaise,  ne  lui  a 
fourni  aucun  des  traits  de  son  héros,  ni  l'irrésolution 
provenant  d'une  faiblesse  du  tempérament,  ni  la  philo- 
sophie nominaliste  qui  décourage  l'action,  mais  qui 
donne  à  la  pensée  d'Hamlet  une  noblesse  incomparable. 
C'est  également  de  sa  propre  imagination  que  Shakes- 
peare a  tiré  l'apparition  surnaturelle,  seule  capable 
d'ébranler  un  être  aussi  lymphatique  et  contemplatif. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  folie  simulée.  L'Hamlet 
de  la  légende  contrefait  l'imbécile.  C'est  en  suivant  cet 
exemple  que  l'Hamlet  du  drame  dit  à  ses  amis,  aussitôt 
après  que  le  spectre  lui  a  révélé  l'horrible  secrQt  :  «  Il 
pourra  m'arriver  de  me  conduire  d'une  manière  étrange 
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et  bizarre  et  je  jugerai  peut-être  à  propos  de  m'affubler 
dans  la  suite  d'un  rôle  bouffon.  »  Plus  tard,  dans  la 
terrible  scène  avec  sa  mère,  lorsqu'après  lui  avoir  par- 
donné il  reprend  un  instant  son  ton  d'impitoyable  iro- 
nie, lui  conseillant  de  s'abandonner  aux  caresses  de 
son  complice  :  «  Vous  lui  révêlerez  alors,  n'est-ce  pas? 
dit-il,  toute  cette  affaire,  comme  quoi  je  ne  suis  pas  fou 
en  réalité,  mais  fou  par  artifice!  »  Et  sa  mère  repentante 
lui  répond  du  ton  le  plus  solennel  :  «  Si  les  paroles 
sont  faites  de  souffle  et  le  souffle  de  vie,  sois  assuré 
que  je  n'ai  pas  assez  de  vie  pour  jamais  souffler  une 
parole  de  ce  que  tu  m'as  dit.  »  Elle  pourra  dès  le  len- 
demain mettre  sur  le  compte  de  sa  folie  bien  connue  le 
meurtre  de  Polonius;  elle  n'en  sait  pas  moins  désor- 
mais que  cette  folie  est  un  masque. 

Mais  pourquoi  Hamlet  revêt-il  ce  masque  ?  Dans  la 
légende,  la  simulation  d'imbécillité  s'explique  par  le 
fait  seul  que  le  meurtre  est  connu.  L'usurpateur,  en 
effet,  n'hésite  pas  à  l'avouer;  il  essaye  seulement  de  le 
justifier  par  les  violences  de  la  victime.  Le  fait  maté- 
riel étant  certain  et  la  justification  sujette  à  bien  des 
objections,  l'usurpateur  doit  redouter  la  vengeance 
de  son  neveu.  Celui-ci  court  donc  un  danger  réel  ; 
comme  Brutus  à  la  cour  de  Tarquin,  il  se  fait  passer 
pour  inoffensif  en  affectant  les  allures  d'un  idiot.  Dans 
le  drame,  personne  ne  doute  que  le  vieux  roi  |ait  péri  à 
la  suite  d'un  accident  ;  nul  soupçon  n'atteint  ni  la  reine 
ni  le  second  mari  Claudius  .  Pourquoi  Claudius  verrait- 
il  en  Hamlet  un  vengeur?  Il  ne  peut  savoir  que  des 
flammes  du  purgatoire  est  sorti  un  témoin  irrécusable 
de  son  crime.  Il  vit  dans  une  tranquillité  parfaite  et  dès 
lors  Hamlet  n'a  pas  besoin  le  moins  du  monde  de  se 
déguiser  en  bouffon. 

Ce  déguisement  paraissant  tout  à  fait  inutile,  bien 
des    critiques    ne    veulent  pas   y    croire    et  pensent 
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qu'Hamlet  est  fou  très  sincèrement.  Des  textes  irréfu- 
tables, je  viens  de  le  montrer,  disent  le  contraire. 

Ce  n'est  pas  pour  échapper  à  un  danger  qu'Hamlet 
simule  la  folie,  d'accord!  Cette  simulation  finira,  au 
contraire,  par  lui  devenir  périlleuse,  car  le  roi,  qui 
n'est  pas  sot,  ne  tardera  guère  à  la  trouver  suspecte. 
«  Non,  dit-il  bientôt,  ses  discours,  quoique  manquant 
un  peu  de  suite,  ne  ressemblent  pas  à  ceux  d'un  fou. 
il  y  a  en  lui  quelque  chose  que  sa  mélancolie  couve  et 
ce  qu'elle  fera  éclore  pourrait  bien  être  une  menace.  » 
Hamlet  est  si  inconséquent!  Après  une  longue  conver- 
sation avec  ses  anciens  amis  Rosencrantz  et  Guildens- 
tern,  pétillante  d'esprit  et  d'humour,  pénétrée  de  phi- 
losophie, remplie  de  franchise  sur  la  perte  de  sa  gaieté, 
il  les  congédie  brusquement  par  ces  mots  :  «  L'oncle 
qui  est  mon  père  et  la  tante  qui  est  ma  mère  s'abusent  : 
je  ne  suis  fou  que  par  le  nord-nord-ouest;  quand  le  vent 
souffle  du  sud,  je  distingue  un  faucon  d'un  héron.  » 
Allez  donc  croire  à  la  démence  d'un  pareil  discoureur  ! 
Il  est  vrai  que,  dès  qu'un  homme  passe  pour  aliéné,  on 
découvre  que  tous  ses  propos  sentent  la  folie;  aussi 
Rosencrantz  s'en  va-t-il  émerveillé  de  tant  de  «  folie 
rusée,  crafty  madness!  »  Le  roi  ne  s'y  laisse  pas  pren- 
dre. 

Quel  but  poursuit  donc  Hamlet? 

Les  longues  combinaisons,  les  desseins  compliqués 
ne  sont  pas  son  afTaire.  H  pourra  par  précipitation, 
comme  il  le  dit  lui-môme,  échanger  les  missives  du  roi 
à  la  cour  d'Angleterre  pour  sauver  sa  vie  ;  il  pourra 
imaginer  la  représentation  de  la  Mort  de  Gonzague  pour 
arracher  un  aveu  au  coupable  ;  il  est  hors  d'état  de 
s'astreindre,  pareil  à  Brutus,  à  un  plan  qui  embrasse- 
rait toute  son  existence.  Il  vient  de  lui  être  révélé  que 
le  mari  de  sa  mère  est  l'assassin  de  son  père  :  le  frappe- 
ra-t-il  sur  le  champ?  Oh  non  !  il  attendra,  il  ruminera. 
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il  gémira.  Mais,  en  a^ttendant,  quelle  altitude  adopter 
en  face  des  coupables,  si  intimement  mêlés  à  sa  vie 
journalière?  Quand  il  reparaîtra  tout  à  l'heure  devant 
eux,  leur  laissera-t-il  voir  que  le  rideau  s'est  déchiré 
qui  lui  cachait  la  tache  de  sang?  Impossible!  D'autre 
part,  faire  exactement  comme  si  rien  ne  s'était  passé, 
c'est  au-dessus  de  ses  forces.  Eh  bien,  il  prendra  un  air 
fantasque,  qui  lui  est  du  reste  assez  naturel.  On  le  lui 
a  vu  plus  d'une  fois  ;  il  l'exagérera  maintenant.  Parfois 
il  négligera  sa  tenue,  «  le  pourpoint  défait,  les  chaus- 
ses froissées  »  ;  il  renoncera  à  ses  exercices  accoutumés 
(tout  en  continuant,  il  est  vrai,  l'escrime)  ,  il  se  promè- 
nera des  heures  entières  dans  une  galerie,  un  livre  à  la 
main,  que  souvent  il  ne  lira  pas;  il  paraîtra  accablé, 
ce  qu'il  est  certes  au  plus  haut  degré,  en  proie  à  une 
mélancolie  profonde,  d'où  il  sortira  pour  jeter  à  droite 
et  à  gauche  des  propos  étranges.  Rien  de  tout  cela  ne 
lui  sera  difficile.  On  y  reconnaîtra  sa  tristesse  antérieure, 
avec  une  pointe  de  bouffonnerie  que  l'on  pourra,  si  l'on 
veut,  traiter  de  folie.  De  la  sorte,  sans  se  faire  violence, 
il  parviendra  à  renfermer  dans  son  cœur  le  secret  c[ui 
le  brûle. 

Au  fond  de  tous  ces  discours,  nous  retrouvons  son 

humeur  sombre  et  sa  philosophie  désespérée  ;  quant  à 

la  forme,  elle  est  imprévue,  presque  toujours  recher- 

'  chée,  et  c'est  dans  cette  forme.qu'il  y  a  de  la  simulation, 

de  la  pose. 

Mais  ce  qui  distingue  les  traits  d'esprit  d'Hamlet, 
c'est  l'amertume.  Il  profite  de  sa  réputation  d'insensé 
pour  fustiger,  avec  autant  de  méchanceté  que  le  fou 
d'un  roi,  tous  ceux  qui  lui  déplaisent  et  spécialement 
les  courtisans  à  qui  il  ne  peut  pardonner  de  ramper 
lâchement  devant  l'usurpateur.  Il  prend  plaisir  à  les 
faire  changer  d'avis  quatre  et  cinq  fois  en  une  minute. 
Parfois  il  devient  supertte  d'indignation  et  d'éloquence. 
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Guildenstern  essayant  de  lui  soutirer  son  secret,  il  le 
prie  de  jouer  de  la  flûte  :  «  Cela  est  aussi  aisé  que  de 
mentir.  »  L'autre  se  récuse,  il  n'y  entend  rien  :  «  Et 
vous  voudriez  jouer  de  moi?  vous  voudriez  avoir  l'air 
de  connaître  mes  clés?  vous  voudriez  me  faire  résonner 
à  travers  toute  ma  gamme?  Par  la  sambleu  !  croyez- 
vous  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  de  moi  que  d'une 
flûte  ?  »  Je  voudrais  connaître  des  fous  qui  parleraient 
avec  autant  de  justesse  et  de.  verve  ce  langage  figuré. 

Y  a-l-il  çà  et  là  des  discours  vraiment  insensés  ?  Bien 
peu,  en  tout  cas.  Certains  mots  font  le  désespoir  des 
commentateurs  qui  d'ailleurs  ne  sont  pas  Bien  sûrs  du 
texte,  les  premières  éditions  de  Shakespeare  ayant  été 
•faites  avec  infiniment  peu  de  soin.  Mais  de  propos  déci- 
dément absurdes,  de  non-sens  avérés,  je  doute  qu'on  en 
cite  plus  de  deux  ou  trois.  C'en  est  un,  je  pense,  quand, 
parlant  du  cadavre  de  Polonius  qu'il  a  caché,  il  dit  :  «  Le 
corps  est  auprès  du  roi,  mais  le  roi  n'est  pas  auprès  du 
corps.  »  Il  m'est  impossible  d'introduire  une  significa- 
tion quelconque  dans  .ces  syllabes.  Il  ne  faut  ni  une 
maladie  mentale  bien  caractérisée  ni  une  puissance  de 
simulation  bien  extraordinaire  pour  tomber  de  temps  à 
autre  dans  ce  radotage  ;  mais,  chez  un  homme  à  qui  sa 
situation  sociale  fait  de  la  gravité  une  obligation  per- 
manente, de  pareils  propos  créent  tout  de  suite  une 
apparence  d'étrangeté,  ils  font  dire  de  lui  qu'il  n'est  pas 
comme  tout  le  monde.  Et  cela  suffisait  à  Hamlet.  Il  y 
trouvait  la  liberté  dont  avaient  besoin  sa  mélancolie  et 
son  irrésolution. 

Parmi  ses  actions,  j'en  trouve  une  seule  qui,  étant 
à.  la  fois  absurde  et  spontanée,  pourrait  faire  croire  à 
l'insanité  de  son  esprit  si  elle  n'était  plutôt  l'effet  d'un 
emportement  subit,  qui  est  le  propre  des  natures  faibles. 

Le  mensonge  l'exaspère  dans  l'expression  des  senti- 
ments comme  dans  les  sentiments  mêmes.  «  Oh  !  cela 
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m'offense  dans  l'âme,  disait-il  aux  acteurs,  d'entendre 
un  robuste  gaillard  mettre  une  passion  en  lambeaux^ 
en  vrais  haillons,  pour  fendre  les  oreilles  des  imbéci- 
les. »  C'est  précisément  ce  que  fait  Laërte  sur  la  tombe 
ou  plutôt  dans  la  tombe  d'Ophelia  lorsqu'il  crie  aux 
fossoyeurs  avec  l'insupportable  emphase  qui  lui  est 
ordinaire  :  «  Entassez  votre  poussière  sur  le  vivant  et 
sur  la  morte  jusqu'à  ce  que  de  cette  plaine  vous  ayez  fait 
une  montagne  qui  dépasse  le  vieux  Pélion  ou  le  fort 
céleste  de  l'Olympe  bleu.  »  Hamlet  n'y  tient  pas.  Il 
s'élance  à  son  tour  dans  la  fosse,  affirmant  que  le  seul 
homme  dontla  douleur  comporte  une  pareille  emphase, 
c'est  lui-même,  Hamlet  le  Danois.  Cette  violence  souve- 
rainement inconvenante  ne  dure  pas.  Comme  le  dit  sa 
mère,  il  retombe  aussitôt  dans  «  un  silence  languissant  » 
pareil  à  celui  de  la  colombe  quand  viennent  d'éclore 
ses  jumeaux  au  duvet  doré.  Il  est  honteux  de  son  action  ; 
s'excusant  bientôt  auprès  de  Laërte,  il  la  met  sur  le 
compte  de  sa  prétendue  folie  avec  une  aisance  de  parole 
et  une  lucidité  d'esprit  que  n'eut  jamais  un  aliéné. 

II 

Dans  cette  scène,  Hamlet  proclame  avec  une  em- 
phase, une  jactance  toute  semblable  à  celle  de  Laërte 
qu'il  a  aimé  Ophelia.  «  Quarante  mille  frères  ne  pour- 
raient, avec  toute  leur  somme  d'amour,  monter  au 
même  total  que  moi  !  »  La  vraie  passion  ne  parle  point 
de  la  sorte  ;  on  n'en  peut  douter  lorsqu'on  entend 
Hamlet  terminer  ainsi  son  discours  ou  plutôt  son  défi  : 
«  Sur  mon  honneur,  si  tu  déclames,  je  crierai  aussi  fort 
que  toi;  si  le  chat  miaule,  le  chien  aboiera.  » 

A-t-il  vraiment  aimé  Ophelia? 

Polonius  l'a  si  bien  cru  qu'il  attribuait  la  folie  du 
prince  à  cet  amour  contrarié.  Or,  si  Polonius  se  montre 


ENCORE  HAMLET.  313 

un  sot  accompli  dès  qu'il  fait  la  cour  à  ses  seigneurs  et 
maîtres,  il  ne  manque  ni  d'un  gros  bon  sens  ni  même 
de  finesse  dans  les  affaires  concernant  sa  famille. 
Sa  supposition  a  quelque  chose  d'assez  plausible.  C'est 
devant  Ophelia  qu'éclate  pour  la  première  fois  le 
trouble  des  facultés  d'Hamlet.  Pendant  qu'elle  est  à 
coudre  dans  le  cabinet  dont  elle  lui  a  interdit  récem- 
ment la  porte,  sur  les  conseils  de  son  père,  il  entre 
silencieux,  dans  une  tenue  débraillée,  «  pâle  comme  sa 
chemise,  ses  genoux  flageolant,  avec  un  regard  aussi 
lamentable  que  s'il  venait  de  le  détacher  de  l'enfer  ». 
Il  lui  saisit  le  poignet,  la  contemple  longtemps  et  fixe- 
ment et  puis  s'en  va  sans  proférer  une  seule  parole. 
C'est  du  reste  soit  en  parlant  d'elle  à  Polonius,  soit  en 
causant  avec  elle-même  dans  la  galerie  ou  pendant  la 
représentation  théâtrale,  qu'Hamlet  tient  les  propos  les 
plus  étranges  et  les  plus  durs,  allant  même  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  brutalité.  S'il  est  fou  quelque 
part,  c'est  bien  dans  ces  deux  scènes. 

Remarquons-le  toutefois,  jamais  dans  ses  discours 
ou  ses  monologues  il  ne  parle  de  son  amour  qui  ne 
paraît  guère  occuper  sa  pensée.  Il  n'a  fait  d'ailleurs  la 
cour  à  Ophelia  que  tout  récemment,  depuis  son  retour 
de  Wittemberg,  depuis  la  mort  de  son  père  par  consé- 
quent. Ces  deux  mois  se  sont  écoulés  pour  lui  dans  une 
tristesse  navrante.  Je  ne  prétends  pas  qu'un  jeune 
homme  accablé  d'une  grande  douleur  soit  incapable 
d'aimer.  Le  contraire  serait  plutôt  vrai.  Mais  alors,  si 
l'amour  prend  le  caractère  d'une  vraie  passion,  il 
guérira  cette  douleur  ou  tout  au  moins  il  s'y  mêlera 
intimement,  car  un  cœur  humain  ne  peut  contenir 
séparés  l'un  de  l'autre,  dans  des  compartiments  distincts, 
deux  sentiments  intenses.  Chez  Hamlet,  nous  n'aperce- 
vons aucun  mélange  des  deux  sentiments  ;  il  ne  nous 
parle  que  de  son  deuil,  de  son  désespoir.  Son  affection 
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pour  Ophelia  n'a  donc  pas  été  une  passion  profonde. 
Mais  la  gracieuse  enfant  a  pu  exercer  sur  lui  un  attrait 
qui,  pour  ne  point  pénétrer  au  delà  de  la  surface  de  son 
âme,  n'en  était  pas  moins  très  doux.  Il  venait  la  voir 
fréquemment,  et  lui  tenait  de  tendres  discours,  lui 
«  offrant  son  affection  »  et  y  ajoutant  «  presque  tous  les 
saints  serments  du  ciel  ».  L'innocente  Ophelia  buvait 
avec  joie  ces  paroles  attendries  et  Hamlet  trouvait  sans 
doute  bien  du  charme  à  les  prononcer. 

Mais  soudain  le  prudent  Polonius  met  un  terme  à 
leurs  amours.  Il  est  trop  bon  courtisan  pour  favoriser 
un  mariage  qui  serait  une  mésalliance,  et  il  est  trop  bon 
père  pour  tolérer  qu'on  parle  d'amour  à  sa  fille  sans  lui 
parler  de  mariage.  Cette  défense  arrive  précisémentlejour 
où  le  spectre  jette  l'épouvante  dans  le  cœur  d'Hamlet. 

Brisé  par  l'horrible  découverte,  il  se  voit  encore 
séparé  de  son  amie.  Il  a  bien  dit  au  fantôme  infortuné 
que  désormais  rien  ne  pourra  vivre  sous  son  crâne  que 
le  mandat  de  vengeance  qu'il  a  reçu,  et  il  a  dit  vrai,  car 
ce  mandat  absorbe  toutes  ses  pensées,  dessèche  toutes 
ses  joies,  et  il  n'y  a  certes  plus  de  place  en  son  exis- 
tence pour  les  propos  d'amour  murmurés  dans  la 
chambre  virginale.  Mais  son  âme  est  ainsi  faite,  qu'il 
trouve  douloureux  qu'on  lui  ferme  cette  chambre,  et  il 
en  veut  mortellement  à  celui  qui  a  prononcé  l'interdic- 
tion et  il  lîe  sait  point  amnistier  celle  qui  s'est  laissé 
détacher  de  lui.  Nous  reconnaissons  bien  là  le  caractère 
d'Hamlet,  incapable  d'accepter  une  situation  nette  et 
franche. 

Il  se  montre  désormais  implacable  pour  le  père  et 
pour  la  fille.  Polonius  devient  la  cible  de  toutes  ses  mo- 
queries, d'autant  moins  excusables  qu'elles  vont  d'un 
supérieur  à  un  inférieur  et  d'un  jeune  homme  à  un 
vieillard.  Il  le  tourne  sans  cesse  en  ridicule  et  ne  manque 
pas  une  occasion  de  lui  jeter  quelque  parole  cruelle  tou- 
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chant  son  enfant.  Rappelez-vous  le  mot  abominable 
sur  «  le  soleil  qui  est  un  dieu  et  qui  accorde  ses  baisers 
à  une  charogne  »  interrompu  par  cette  question  : 
«  Avez-vous  une  fille?  Eh  bien  ne  la  laissez  pas  se  pro- 
mener au  soleil  !  »  Quant  à  Ophelia  elle-même,  il  n'est 
pas  d'impertinences  qu'il  ne  lui  débite,  tantôt  mordantes, 
tantôt  simplement  grossières,  lorsque,  assis  à  ses  pieds, 
il  lui  explique  la  pièce  que  l'on  joue.  La  scène  dans  la 
galerie  n'a  guère  moins  de  rudesse.  Qu'elle  est  touchante 
cette  pauvre  Ophelia  lui  rendant  ses  présents  parce 
qu'ils  ont  «  perdu  leur  parfum,  »  et  qu'Hamlet  est  bles- 
sant lorsque  pour  toute  réponse  il  lui  demande  si  elle 
est  honnête.  Il  y  a  bien  ensuite  des  mots  désolés  comTne 
ils  abondent  chez  lui  :  «  Vous  n'auriez  pas  dû  me  croire 
quand  je  disais  que  je  vous  aimais;  la  vertu  a  beau 
greffer  notre  vieille  souche  (cette  souche  qu'il  tient  de 
sa  mère,  la  femme  parjure),  nous  nous  sentons  toujours 
de  notre  origine.  Je  ne  vous  aimais  point.  »  On  comprend 
encore  qu'il  la  conjure  d'entrer  dans  un  couvent;  on 
l'excuse  même  de  lui  jeter  sa  malédiction  si  elle  se  marie, 
elle  la  «  chaste  »  et  la  «  pure  »;  mais  comment  peut-il 
lui  attribuer  les  ruses  et  les  perfidies  du  sexe  tout  en- 
tier et  comment  ofTense-t-il  son  amour  filial  en  lui  con- 
seillant d'enfermer  son  père,  «  afin  qu'il  ne  puisse 
jouer  le  rôle  d'un  sot  ailleurs  qu'en  sa  propre  maison  »? 

Ophelia,  qui  l'a  connu  naguère  si  doux  et  si  tendre, 
ne  peut  douter  de  sa  folie  :  «  Oh  !  quel  noble  esprit  est 
là  en  ruines  1  »  Elle  le  compare  à  une  cloche  au  timbre 
argentin,  qui,  fêlée,  rend  des  sons  faux  et  durs.  Puis, 
faisant  un  retour  sur  elle-même,  sans  déclamation,  sans 
longs  gémissements  :  «  Oh  !  malheur  à  moi  !  avoir  vu  ce 
que  j'ai  vu,  voir  ce  que  je  vois  !  » 

Elle  se  trompe  :  Hamlet  n'est  pas  fou,  pas  plus  ici 
qu'ailleurs,  mais  ses  souffrances  sont  ici  plus  intenses 
parce  que  la  coupe  à  laquelle  il  aurait  renoncé  de  lui- 
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même,  on  la  lui  a  retirée  brusquement  des  lèvres  et 
qu'il  en  reste  froissé  et  indigné.  Quoiqu'il  n'aime  plus, 
l'apparition  du  fantôme  ayant  tué  en  lui  toute  faculté 
d'aimer,  la  réserve  d'Ophelia  l'exaspère  comme  une 
infidélité.  Avez-vous  observé  qu'après  avoir  tué  Polonius 
il  n'a  pas  un  mot,  pas  une  pensée,  pour  la  fille  de  sa 
victime?  Et  pourtant  il  doit  savoir  ce  que  ce  père  était  à 
cette  enfant.  Le  coup  qui  enlève  la  vie  à  Polonius  tue  la 
raison  d'Ophelia,  tant  son  âme  tenait  à  ce  courtisan- 
qu'Hamlet  accablait  de  ses  mépris.  C'est  une  fable  qui 
court  le  monde  qu'Opheliaserait  devenue  folle  d'amour. 
Shakespeare  n'en  sait  rien.  Et  il  la  connaît  sûrement  à 
fond,  cette  fille  de  son  imagination,  dont  il  n'y  a  pas 
trace  dans  la  légende,  et  qui  est  la  plus  exquise  de  toutes 
celles  qu'il  a  créées. 

Que  chante-t-elle  ?  «  Il  est  mort  et  parti,  madame, 
mort  et  parti  ;  à  sa  tête  est  un  tertre  de  gazon  vert.  » 
Et  puis  :  «  Ils  l'ont  porté  le  visage  nu  dans  la  bière.  » 
Et  encore  :  «  Ne  reviendra-t-il  pas  ?  Non,  non,  il  est 
mort  !  Il  ne  reviendra  pas.  Sa  barbe  était  blanche  comme 
la  neige.  Il  est  parti!  il  est  parti!  »  Son  père,  toujours 
son  père!  «  Je  vous  donnerais  bien  des  violettes,  mais 
elles  se  fanèrent  toutes  quand  mon  père  mourut.  » 
D'allusion  à  l'amour  d'Hamlet,  vous  n'en  trouverez  au- 
cune ;  car  personne  ne  songera  à  leur  appliquer,  à  elle 
et  à  lui,  la  chanson  de  la  Yalentine  qui  entra  chez  son 
Valentin  mais  qui  «  fille  n'en  sortit  plus.  »  A  peine 
a-t-elle  récité  machinalement  cette  romance  populaire 
qu'elle  ajoute  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer  en 
songeant  qu'il  l'ont  mis  dans  la  froide  terre.  »  Pendant 
que  ses  lèvres  chantaient  un  refrain,  c'est  à  son  père 
que  songeait  ce  qu'il  lui  reste  d'âme. 

Il  me  paraît  d'une  force  étonnante,  ce  quatrième  acte 
où  se  déroulent  toutes  les  détestables  conséquences  de 
l'irrésolution  d'Hamlet.  Jusque-là  il  était  le  maître  du 
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drame.  11  avait  gagné  du  temps  en  simulant  la  folie  ;  il 
avait  obtenu  un  aveu  qui  confirmait  toutes  les  accusa- 
tions du  spectre  ;  il  pouvait  frapper  désormais  avec  une 
entière  sécurité  de  conscience,  et  le  soir  même,  comme 
par  une  disposition  providentielle,  il  setait  trouvé, 
l'épée  levée,  à  deux  pas  de  l'empoisonneur  désarmé. 
Mais  il  a  reculé,  et  au  lieu  de  l'usurpateur  il  a  tué 
l'inoffensif  courtisan.  Maintenant,  au  quatrième  acte, 
pris  lui-même  dans  «  la  Souricière  >,  puisqu'en  arra- 
chant le  masque  à  Claudius  il  lui  a  dévoilé  son  propre 
secret,  il  se  voit  embarqué  de  force  ainsi  qu'un  condamné. 
Le  meurtre  de  Polonius  a  jeté  la  sœur  dans  les  ténèbres 
de  la  folie  d'oii  l'on  ne  sort  que  par  le  suicide,  et  a 
transformé  le  frère  d'ami  en  ennemi  irréconciliable. 
Un  complot  auquel  il  est  impossible  qu'il  échappe,  si 
jamais  il  reparaît,  se  trame  contre  lui,  qui,  hiercncore, 
ne  courait  aucun  péril.  Sa  lâcheté  enfin  est  comme 
démontrée  mathématiquement  par  la  facilité  avec 
laquelle  Laërte  a,  d'un  mot,  soulevé  le  peuple  contre  le 
tyran.  C'est  un  efîondrement  complet  d'Hamlet  et  de  sa 
fortune.  Il  n'est  plus  rien  qu'un  jouet  aux  mains  du 
hasard.  Le  hasard  lui  enverra  un  navire  de  pirates  pour 
s'évader;  le  hasard  lui  fournira,  par  un  échange  bien 
imprévu,  la  lame  empoisonnée  qui  met  fin  aux  angoisses 
de  l'irrésolu  comme  aux  remords  et  aux  perfidies  du 
criminel.  Le  hasard  est  le  grand  dramaturge  du  cinquième 
acte,  laissant  à  peine  à  Hamlet  l'occasion  de  prononcer 
au  cimetière  l'oraison  funèbre  de  tout  ce  qui  est  humain  ; 
quand  un  être  refuse  d'accomplir  le  destin,  le  destin 
s'accomplit  avec  ou  sans  lui  ;  —  ici,  avec  et  contre  lui. 
C'est  un  spectacle  singulièrement  pénible  que  cette 
banqueroute  d'Hamlet.  Aussi  Shakespeare  essaie-t-il  de 
reposer  nos  esprits,  je  dirais  presque  de  les  égayer  par 
un  épisode;  et,  avec  une  hardiesse  qui  n'appartient  qu'à 
lui,  il  choisit  l'épisode  le  plus  douloureux  qui  se  puisse 
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trouver,  mais  qui  sous  sa  main  enchanteresse  se  trans- 
figure en  poésie  exquise,  en  pure  musique,  en  un  rêve 
qui  nous  berce.  Je  ne  trouve  nulle  page  comparable  à 
celle-ci,  tissée  par  la  main  des  fées.  Une  jeune  fille, 
rendue  folle  par  le  chagrin,  vient  chanter  la  tristesse 
de  l'éternelle  séparation  en  y  mêlant  une  romance 
vulgaire,  et  ensuite,  couronnée  de  fleurs,  elle  se  laisse 
glisser  dans  l'onde  :  il  semble  que  rien  ne  doive  être 
plus  lugubre,  et  rien  n'est  plus  gracieux  et  virginal. 

Shakespeare,  en  outre,  a  voulu,  je  crois,  nous  mettre 
en  présence  d'une  folie  réelle  afin  qu'on  vît  combien 
elle  diffère  de  la  folie  simulée,  combien  elle  est  plus 
vraie,  plus  humaine,  plus  digne  de  notre  respect.  Chez 
Hamlet,  l'effort  est  partout,  allant  jusqu'à  la  grimace  ; 
chez  Ophelia,  tout  est  paisible,  parce  que  l'inconscience 
règne  sans  partage. 
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